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P R O L O O G

Leiden, juni 1573 

De mannen trokken met touwen een groot, stenen kruisbeeld van een 
altaar. Het viel met een harde klap in stukken op de grond. Dronken 
van razernij begonnen ze het kapotte beeldhouwwerk met hamers te 
bewerken. Al snel was er niet veel meer van over dan een verzameling 
brokstukken. De helft van het uit elkaar gespatte gezicht van Jezus 
was mijn kant op gerold. Zijn neus wees naar het gewelfde plafond 
van de Pieterskerk en het ene oog staarde mij hulpeloos aan. Mijn va-
der trok me dichter naar zich toe. 

Een lange, magere man liep gejaagd op en neer en gaf de vernielers 
aanwijzingen. In zijn ingevallen gezicht brandden twee felle, don-
kere ogen, die scherp afstaken tegen zijn rossige haar en vlasbaard. 
Af en toe schopte hij een brokstuk weg of keek hij ergens achter of 
onder. Zocht hij iets? 

Plotseling draaide hij zich om en kwam hij recht op mij af. Als bij 
toverslag verdween iedereen om mij heen, ook mijn vader. Ik was ver-
steend van angst en kon mij niet bewegen. Terwijl de man voor mij 
stond, legde hij zijn benige handen om mijn hals en begon hij zacht-
jes mijn keel dicht te knijpen. Vervolgens bracht hij zijn mond naar 
mijn rechteroor en fluisterde: ‘Wij zullen elkaar nog weleens tegen-
komen, Lourens van Ename. Dat beloof ik je.’ Toen liet hij me los, 
draaide hij zich om en liep hij weg.
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De val van Haarlem

Leiden, 19 juli 1573 

Faes en ik liepen van school naar huis.
‘Laten we bij mij thuis gaan dobbelen,’ zei Faes.
‘Met dit weer? Jij bent gek, man. We gaan vissen.’
‘Alweer? Waarom wil jij toch altijd de stad uit?’
‘Omdat we daar kunnen doen wat we willen en het er niet zo meurt.’
‘Dat is waar,’ zei Faes lachend. ‘Het stinkt hier als de ziekte, vooral 

als het warm is, zoals vandaag.’
‘Precies. Neem je hengel én die dobbelstenen mee, oké?’
‘Alleen als we ook wat te eten meenemen. Ik heb trek…’ 
‘Jij hebt altijd honger.’
‘Dat is niet waar! Jij eet veel meer dan ik!’
‘Daarom heb ik ook minder honger.’
Doordat we zo druk met elkaar aan het praten waren, duurde het 

even voor we merkten dat er iets aan de hand was. 
De mensen liepen gejaagd door de straten. Hun blikken waren 

somber. Her en der stonden burgers met elkaar te praten. Nieuwsgie-
rig stopten wij bij een van de groepjes.

‘We gaan er allemaal aan nu Haarlem is gevallen!’ riep een oude 
man. ‘Tenzij we de stad gewoon overgeven.’

‘Ons overgeven aan de spanjolen? Zonder slag of stoot? Bent u gek 
geworden!’ schreeuwde een grote kerel, die een bloederige schort 
omhad en in één hand losjes twee onthoofde kippen hield.

‘Heb je niet gehoord wat de Spanjaard in Haarlem heeft gedaan? 
Wil jij soms met je handen op de rug in de Rijn verdrinken?’ vroeg de 
oude man.

‘Dát nog liever dan dat ik mij door de Spaanse koning laat voor-
schrijven wat ik moet geloven en hoe ik dat moet doen!’

Haarlem gevallen? Geschrokken draaiden Faes en ik ons om en we 
renden de hele weg naar huis.
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Ik was bijna zes toen we halsoverkop uit Ename moesten vluchten.
Mijn vader was een vooraanstaand koopman en kapitein van de 

schutterij in dit plaatsje in Vlaanderen. Maar dat hielp allemaal niets 
toen hij brak met de katholieke kerk en zich bekeerde tot het protes-
tantse geloof. De Spaanse Inquisitie wilde hem arresteren en op de 
brandstapel zetten, maar gelukkig werden we op tijd gewaarschuwd.

Na een lange reis door de Zuidelijke Nederlanden en Holland, 
waarvan ik mij alleen nog een boottocht over een breed water her-
inner, kwamen we in Leiden aan. Daar vonden we een huis aan de 
Steenschuur, een mooie straat aan een gracht in het centrum van de 
stad. Mijn vader pakte zijn beroep van koopman weer op. Hij werd 
opnieuw schutter en toen de oude kapitein stierf, volgde hij hem op.

Ik weet nog goed dat hij thuiskwam in zijn nieuwe uniform en zijn 
degen aan mij liet zien. Ik mocht hem zelfs even vasthouden.

Faes Havikszoon, mijn buurjongen, werd mijn beste vriend. Hij 
was even oud als ik en wij gingen samen naar de Latijnse school. Zijn 
vader was ook kapitein van een schutterij en hij had net als ik een jon-
gere zus en een klein broertje. Dankzij Faes leerde ik de stad en zijn 
vele straten, steegjes en grachten snel kennen. En later ook de polders 
en dorpjes in de omgeving. Want als het even kon, gingen wij erop-
uit. 

Toen wij ongeveer een jaar in Leiden woonden, brak de Beelden-
storm uit. De schutterijen werden door de burgemeesters naar de 
Pieterskerk gestuurd om in te grijpen en ik was spontaan achter mijn 
vader aangerend.

Mees en Marije Havikszoon, de vader en moeder van Faes, stonden in 
onze keuken. Ze waren zo druk met mijn ouders aan het praten dat ze 
Faes en mij nauwelijks opmerkten.

‘Ik heb vandaag van een stel vluchtelingen gehoord wat er na de 
overgave is gebeurd,’ zei Mees Havikszoon. Hoofdschuddend keek 
hij naar zijn voeten. ‘Het is verschrikkelijk.’

‘Wat dan? Wat is er precies gebeurd?’ vroeg mijn moeder, die er 
bleek uitzag.
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‘Haarlem heeft afgelopen week met Don Frederik onderhandeld 
over de overgave. De burgemeesters spraken met hem af dat Haar-
lem tweehonderdveertigduizend gulden zou betalen. In ruil daarvoor 
zou de stad niet worden geplunderd en zou niemand worden gedood. 
Maar direct nadat de Spaanse soldaten de stad binnentrokken, brak 
die rat zijn belofte.’

Ik kon mij niet inhouden. ‘Hoe bedoelt u, mijnheer Havikszoon?’
De vader van Faes wierp een korte blik op ons en keek toen naar 

mijn ouders. Mijn vader knikte naar hem. ‘Vertel het maar gewoon, 
Mees.’

‘Honderden soldaten en geuzen zijn door de Spanjaarden ont-
hoofd. Zelfs Wigbolt Ripperda, de gouverneur van Haarlem, die na-
mens de stad met de vijand onderhandelde, is een kopje kleiner ge-
maakt.’ 

‘De Spaanse furie,’ mompelde mijn vader zachtjes voor zich uit.
Ik ving zijn woorden op. ‘De Spaanse furie, vader, wat is dat?’
Mijn moeder pakte de arm van mijn vader en keek hem indringend 

aan. Maar mijn vader negeerde haar gebaar. ‘De jongens zijn oud ge-
noeg om dit te horen, Louise,’ zei hij, terwijl hij ons aankeek. ‘Toen de 
Spanjaarden twee jaar geleden Mechelen en Zutphen binnentrokken, 
hebben zij daar een bloedbad aangericht. Dagenlang hebben zij er ge-
moord, verkracht, geplunderd en brandgesticht. En hun verdomde 
officieren vonden het allemaal goed. Het was de hel op aarde.’

‘Is dat ook in Haarlem gebeurd?’ vroeg Faes. 
Havikszoon zuchtte en vervolgde zijn verhaal. ‘Toen de Spaanse 

beulen hun zwaarden en bijlen niet meer konden optillen van ver-
moeidheid, zijn ze overgegaan tot het ophangen van de gevangenen. 
Maar op een gegeven moment waren ze daar ook klaar mee…’ Hij 
zweeg even. 

‘En toen?’ vroeg mijn vader.
‘Toen hebben ze de gevangenen per paar aan elkaar gebonden en in 

het Spaarne gegooid. Veel mensen schreeuwden om genade, maar de 
Spanjaarden duwden ze zonder mededogen van de kade af, zo het wa-
ter in. Ze zonken als bakstenen naar de bodem van de rivier…’
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Mijn moeder begon zachtjes te huilen. 
Vader liep naar haar toe, sloeg zijn armen om haar heen en trok 

haar naar zich toe. ‘Rustig maar, Louise, het komt goed.’
Mijn moeder keek fel op en duwde hem een stukje van zich af. ‘“Het 

komt goed”, zeg je? “Het komt goed”? Hoe kun je dat nu zeggen? 
Waarom zijn wij uit Ename gevlucht? Waarom hebben we alles ach-
tergelaten? Om weg te komen van die vervloekte Spanjaarden! Maar 
zelfs hier zijn we niet veilig voor hen. Het gaat helemaal mis in Hol-
land, helemaal mis! Zie je dat dan niet?’ Ze barstte in snikken uit.

Ik schrok van de heftige reactie van mijn moeder. Meestal was ze 
heel rustig, maar nu leek er iets in haar te zijn geknapt. Waarom deed 
ze zo waar iedereen bij was?

‘Zo mag je niet denken,’ zei mijn vader tegen haar. 
‘Hoe bedoel je dat? Waarom mag ik zo niet denken?’
Mijn vader haalde diep adem en zei toen: ‘Het staat vast dat de 

Spanjaarden nu hierheen zullen komen, dat is waar. Leiden is de 
grootste en rijkste stad van Holland en dus de hoofdprijs voor koning 
Filips. En als Leiden valt, dan is het ook met de opstand gedaan…’

‘Dus?’ vroeg mijn moeder. 
Waarom zei mijn vader dit?
Er kwam een vastberaden blik in zijn ogen. ‘Dus mág Leiden niet 

vallen en zál Leiden ook niet vallen. Wij zullen die vervloekte Span-
jaarden verslaan!’

Mijn vader had gelijk. Wij zouden ons nooit overgeven. Nooit.
‘Hoe kun je daar nu zo zeker van zijn, Bertram?’ vroeg de moeder 

van Faes.
Mijn vader keek naar haar en toen naar ons allemaal.
‘Als wij niet in de overwinning geloven, hebben wij al half verloren,’ 

zei hij. ‘Daarom geloof ik in die overwinning. En ik blijf daarin gelo-
ven tot aan mijn dood.’ Toen pakte hij zijn degen en pistool en liep 
hij naar de gang. ‘Kom,’ zei hij tegen Faes’ vader. ‘Als we die spanjolen 
een warme ontvangst willen geven, is er nog veel werk aan de winkel.’ 

Faes en ik wisselden een snelle blik uit en zonder iets te zeggen lie-
pen wij achter onze vaders aan. 
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Leiden bereidt zich voor

Leiden, 28 juli 1574

Faes en ik zaten te vissen. Wij waren vroeg die ochtend via de Zijl-
poort de stad uit gegaan. Een eindje verderop kenden we een plek 
waar veel vette baarzen en snoeken zaten. We waren pas een uurtje 
bezig maar hadden al een paar keer beetgehad. De vissen lagen naast 
ons in het gras. Die gingen vanavond de pan in.

Opeens zagen we aan de overkant van het water een troep schut-
ters lopen, samen met wat stadstimmerlieden. Sommigen waren met 
paard en wagen. Ze hielden halt bij Huys Stenevelt. Wat waren ze van 
plan? Een officier schreeuwde een paar onverstaanbare bevelen. Di-
rect daarna pakten de mannen gereedschap uit de wagens en liepen 
ze het gebouw in. Niet veel later hoorden we harde klappen over het 
water schallen.

‘Wat gaan ze nou doen?’ riep Faes verbijsterd. ‘Huys Stenevelt af-
breken? Dat is doodzonde!’ 

Iedereen in Leiden die weleens een wandeling buiten de poorten 
maakte, kende deze prachtige hofstede. 

‘Kom,’ zei ik, ‘we gaan kijken.’ Snel pakten we onze spullen en ren-
den terug naar de Zijlbrug. Over de andere oever liepen we naar Huys 
Stenevelt.

De officier die buiten stond bleek een luitenant te zijn uit de schut-
terij van Mees Havikszoon.

‘Dag Faes,’ zei de man vriendelijk. ‘Komen jij en je vismaatje hel-
pen?’

‘Eigenlijk kwamen we alleen kijken, mijnheer Simonsz,’ zei Faes 
een tikje verlegen. 

‘Wat bent u aan het doen?’ vroeg ik.
De luitenant keek mij aan en gaf me een hand. ‘Jan. Achternaam Si-

monsz,’ stelde hij zich voor. ‘En wie ben jij?’
‘Ik ben Lourens van Ename, een vriend van Faes.’
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‘Ah, dan ben jij de zoon van Bertram van Ename!’
‘Klopt.’
‘Volgens mij is zijn schutterij nu kasteel Paddenpoel aan het slo-

pen.’
‘Kasteel Paddenpoel ook?’
 ‘Ja. En nog veel meer buitenhuizen en kastelen. Wij hebben van de 

vroedschap opdracht gekregen om alle gebouwen die binnen twee 
mijl van de Leidse stadsmuren liggen af te breken, dus ook de land-
huizen van de rijke Leidenaren.’

‘Waarom?’ vroegen Faes en ik bijna tegelijk.
‘Zodat de Spanjaarden ze niet kunnen gebruiken om zich er te ver-

schuilen. We moeten vanaf de muren een vrij schootsveld hebben 
voor onze kanonnen en geweren,’ antwoordde Simonsz. 

Hij knipoogde. ‘Wij willen die Spaanse soldaten natuurlijk wel 
kunnen raken als we op ze schieten. Anders is het zonde van de ko-
gels.’

‘Maar nu kunnen zij zich toch achter alle puinhopen verschuilen?’ 
reageerde ik.

‘Nee, al het hout en steen voeren we af. Dat gebruiken we om de 
muren en poorten te versterken en om schansen te bouwen.’

‘En de eigenaren dan? Krijgen die hun verlies vergoed?’
De luitenant begon te lachen. ‘Jongens, wat een vragen allemaal!’
Op dat moment stortte de tuinmuur van Huys Stenevelt met veel 

geraas in. Een stofwolk steeg op en daalde daarna langzaam neer op 
de brokstukken en het gras. Simonsz keek even naar de puinhoop en 
toen weer naar ons. ‘Ik moet aan het werk. Tot snel.’ Hij draaide zich 
om en liep het gebouw in.

Faes en ik bleven nog een tijdje staan kijken. Het ging hard. Wat 
vanmorgen nog een mooi landhuis was geweest, werd met iedere ha-
merslag meer en meer een ruïne. 

Faes stootte mij aan. ‘Gaan we weer vissen of gaan we naar huis?’ 
‘Naar huis,’ zei ik.  
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Het was nu dik twee weken geleden dat Haarlem was gevallen, maar 
nog steeds waren de Spanjaarden niet bij Leiden gezien. Toch twij-
felde niemand eraan dat ze zouden komen. De stad was zich dag en 
nacht op een aanval aan het voorbereiden en Faes en ik zwierven na 
school zoveel mogelijk door Leiden om naar al het werk te kijken. 

Wij zagen hoe de pakhuizen tot de nok toe werden gevuld met 
voedsel en drank en hoe van de stadstuinen velden en moestuinen 
werden gemaakt, zodat ook binnen de muren vee kon worden gehou-
den en groenten konden worden verbouwd. Buiten de muren, in de 
weilanden naast de stadsgracht, verzamelden boeren hun vee en wer-
den akkers aangelegd om graan en tarwe te verbouwen. Het was slim 
om dat daar te doen, want de Spanjaarden zouden het wel uit hun 
hoofd laten om zo dicht bij Leiden te komen. Als het ze al zou lukken 
langs de schansen te komen, die door de onzen werden bemand, dan 
zouden ze vanaf de stadswallen neergeschoten worden. 

Nog liever gingen wij naar het werk aan de muren en poorten kij-
ken. Talloze metselaars en timmerlieden waren dag in dag uit bezig 
om ze te repareren en te versterken. Op de verstevigde muren werden 
extra kanonnen neergezet. Hun zwarte lopen wezen dreigend naar de 
horizon. Ernaast verschenen hopen kanonskogels.

‘Goed zo,’ zei Faes, toen wij de nieuwe kanonnen voor het eerst za-
gen.

Ik grinnikte. ‘“Goed zo”? Hoezo “goed zo”? Je klinkt als een officier.’
Faes negeerde mijn geplaag. ‘Nou, er kunnen mij niet genoeg ka-

nonnen staan.’
‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Hoe meer van die dingen, hoe beter. Als ze 

het wagen om ons aan te vallen, dan trakteren wij ze op een regen van 
kogels.’ 

Tijdens een van onze vele tochten door de stad besloten Faes en ik 
naar het hoofdkwartier van mijn vaders schutterij te gaan. Dat zat in 
een groot pand, vlak bij de Hooglandse Kerk. De begane grond was 
een kroeg waarin altijd wel wat te doen was. Toen we binnenkwamen, 
nodigden vier kaartende schutters ons uit om bij hen aan tafel te ko-
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men zitten. Zij waren net met de rest van de schutterij teruggekeerd 
van de laatste werkzaamheden aan de sloop van kasteel Paddenpoel 
en een buitenplaats, en waren doodmoe. Faes en ik zaten nog maar 
net, toen kapitein Havikszoon binnen kwam stormen, gevolgd door 
vier schutters uit zijn compagnie. Iedereen in de zaal draaide zich 
naar hen toe. 

‘Wat is er, Mees?’ riep mijn vader, terwijl hij opstond. ‘Komen de 
spanjolen eraan?’

‘Nee, nee,’ hijgde Havikszoon. ‘Kom snel. De soldaten van de prins 
zijn in aantocht. Ze kunnen ieder moment de Koepoort binnenmar-
cheren. Dit moeten jullie zien.’

Mijn vader liep lachend naar hem toe, sloeg een arm om zijn schou-
ders en riep: ‘Kom op mannen, we gaan kijken!’ 

Om ons heen stond iedereen op en haastte zich naar de deur. 
Ik stootte Faes aan. ‘Kom op, we gaan mee.’ Wij stonden op en ren-

den achter de schutters aan. Het was druk op straat. Het leek wel 
alsof alle mensen tegelijk hun huizen uit waren gekomen. Een bonte 
stoet van burgers en schutters liep, half wandelend, half rennend, 
in de richting van de stadswal. Voor het eerst in weken tekende zich 
een lach op hun gezichten af. Bij de Koepoort aangekomen beklom-
men we snel de trappen aan weerszijden van de poort. We zochten 
een plek vlak bij onze vaders. In de menigte die al een tijdje op de wal-
muur stond, heerste een uitbundige stemming. Er werden grappen 
over en weer gemaakt en sommige burgers stonden bier te drinken 
en te zingen.

Mijn vader knikte opeens in de richting van Zoeterwoude. ‘Kijk,’ zei 
hij, ‘daar zul je ze hebben.’

Over de Zoeterwoudse weg marcheerde een enorme troepenmacht 
onze kant op. Voorop kwam stapvoets een eskadron ruiters aan. Aan 
kop reed een man in een schitterend ruiterharnas. Hij droeg geen 
helm, maar had wel een grote hoed op met prachtige veren.

Ik wees naar hem. ‘Vader, wie is dat? De Prins van Oranje?’
‘Nee,’ lachte hij. ‘Dat moet De Noyelles zijn. Hij is door de Prins tot 

gouverneur van Leiden benoemd.’ Het eskadron ruiters achter hem 
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was in twee lange rijen verdeeld. Ze droegen allemaal harnassen en 
helmen en hadden pistolen en rapieren als wapens. De twee ruiters 
achter De Noyelles droegen bovendien een piek, die rechtop in de 
lucht priemde en waaraan de vlag van de Prins van Oranje was ge-
bonden. Het oranje wapperde fier in de warme zomerwind.

Achter de pistoolruiters kwamen talloze voetsoldaten. Het zon-
licht weerkaatste op hun helmen en wapens. Ik zag militairen met 
lansen en hellebaarden, met musketten en partizanen en ook een 
grote troep haakbusschutters. Vaandels in allerlei kleuren staken bo-
ven hen uit. Tussen de soldaten liepen tamboers, die marsritmes op 
hun trommels sloegen.

Terwijl De Noyelles met zijn ruiters en de eerste troepen voetsol-
daten onder luid gejuich de stad binnenkwamen, opgewacht door 
de vier burgemeesters en de vroedschap, zag ik de artillerie verschij-
nen. Tientallen ossen trokken karren vol grote kogels voort. Aan de 
achterkant van die wagens waren affuiten vastgemaakt, onderstellen 
met daarop de kanonnen. De beesten hadden het zwaar en hun men-
ners spoorden hen voortdurend met zweepslagen aan. De soldaten 
die de kanonnen moesten bedienen marcheerden ernaast. De dieren, 
de wagens die zij trokken en de soldaten wierpen zo veel stof op dat 
ik nauwelijks kon tellen hoeveel kanonnen het waren. Ik schatte een 
stuk of dertig. Ze zagen er trouwens heel anders uit dan de kanonnen 
op onze muren. Ze leken wat ranker, minder zwaar. 

Ik stootte mijn vader aan. ‘Wat zijn dat eigenlijk voor kanonnen?’
‘Dat zijn veldkanonnen. Die zijn niet bedoeld voor op de muren, 

maar voor in het veld, als we slag gaan leveren met de Spanjaard. 
Maar we kunnen ze ook in de schansen gebruiken. Zie je de kanons-
kogels in die wagens? Als je een kanon goed richt en afvuurt kan je 
met één zo’n ding flink wat spanjolen doden. Dan kaatst die tussen de 
vijand over het veld en vliegen de hoofden en ledematen in het rond.’

Ik slikte en keek weer naar de weg. De artillerie was nu bij de poort 
en erachter doemde de rest van de cavalerie op: een lang lint van 
zwaarbewapende ruiters op hun paarden. Net als het eskadron van 
De Noyelles droegen ook deze cavaleristen allemaal ruiterharnassen. 
Hun lansen staken af tegen de lucht. 
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Ik stelde mij voor hoe het zou zijn om door een aanstormende rui-
ter aan een lans gespietst te worden en ik huiverde. 

Plotseling tikte Faes mij op de schouder. ‘Wat sta jij nou weer te 
dromen? Kom mee naar beneden. Onze vaders moeten naar De Noy-
elles om de bevelen van de prins in ontvangst te nemen. Daar wil ik 
bij zijn!’

Faes liep de trap af. Snel ging ik achter hem aan. 
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De landing van de Spaanse vloot

Leiderdorp, 10 oktober 1573

Ik weet niet meer of Faes of ik de Spanjaarden als eerste zag. Mis-
schien zagen we ze wel tegelijkertijd. Het was in ieder geval zo’n 
spectaculair en angstaanjagend schouwspel dat wij elkaar vastgre-
pen en druk wijzend door elkaar heen begonnen te schreeuwen.

‘Daar! Daar! Daar heb je ze!’ 
Opgewonden zagen we hoe de Spaanse vloot langzaam maar onver-

biddelijk over de Kaag en de Zijl onze richting op kwam. Hij bestond 
uit tientallen schepen en met elke seconde die verstreek, werden de 
contouren van de rompen, masten en zeilen beter zichtbaar. We wa-
ren zo onder de indruk dat wij helemaal vergaten om alarm te slaan. 

Faes en ik stonden op de bovenste verdieping van de Leiderdorpse 
kerktoren. Onder de blote hemel, omdat de spits er al vanaf was ge-
slagen. De soldaten en stadstimmerlieden braken beneden de kerk 
af. De muren van de toren waren als laatste aan de beurt. Net als de 
andere hoge gebouwen om Leiden werd nu ook de Leiderdorpse kerk 
gesloopt om te voorkomen dat de Spanjaarden die als uitzichtpost 
zouden gebruiken. 

In opdracht van mijn vader waren wij de trappen op geklommen 
tot aan de hoogste vloer die aan de sloophamers was ontsnapt. Wij 
liepen rond en speurden de hele omgeving af. Het uitzicht reikte zo 
ver dat een groot deel van Leiden, dat veilig achter haar stadsmuren 
leek te liggen, goed zichtbaar was. 

Bij de Zijlpoort en de Hogewoerdspoort was het een drukte van be-
lang. Terwijl werklieden en soldaten nog steeds bezig waren met het 
versterken van de vestingwerken, reed de ene na de andere kar vol 
voedsel de stad in. Ook koeien, varkens en ander vee werden de stad 
binnengedreven. 

We zagen groepjes vluchtelingen, mensen uit de dorpen tussen 
Haarlem en Leiden, die voor de Spanjaarden uit vluchtten. Traag be-


