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Zielig

Mek is op bezoek. Met haar moeder. Ze hebben een boek 
meegenomen. 
 ‘Hier,’ zegt Mek. ‘Om te lezen.’ 
 Ze geeft me het boek. Het is ingepakt. Ik leg het op het kast-
je naast me.
 ‘Ga je het niet uitpakken?’ vraagt Mek. 
 ‘Laat nou!’ zegt Meks moeder.
 Mek vertelt hoe het op school was en wat ik allemaal heb 
gemist. Het is een snel verhaal met veel woorden. Ik word er 
moe van.
 ‘Meggie!’ zegt Meks moeder. ‘Zo gaat het wel weer!’
 Meks moeder komt uit Amerika, daar is ze geboren. Ze 
praat altijd met uitroeptekens.
 Mek zegt niks meer. Ik zeg ook niks. 
 ‘Hoe gaat het nou?’ vraagt Meks moeder na een tijdje. Als 
je goed luistert, hoor je dat er zelfs achter haar vraag een klein 
uitroeptekentje zit.
 Ik haal m’n schouders op. ‘Misselijk.’
 Meks moeder knikt. Misselijk. Dat kan ze wel begrijpen. ‘O 
beebie!’ zegt ze, en nog een keer: ‘O beebie!’ Bij de tweede 
keer pakt ze mijn arm vast en kijkt me lang aan.
 ‘Mam!’ zegt Mek. Ze heeft een uitroepteken van haar moe-
der gepikt. Omdat ze jaloers is. 
 ‘O sorry hoor!’ Meks moeder laat mijn arm weer los. Ze 
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blijft me wel aankijken. In haar ogen zie ik hoeveel medelij-
den ze heeft, dus kijk ik maar naar haar voorhoofd. Maar het 
helpt niet. Je bent superzielig! staat daarop. Met grote, dikke let-
ters. Even dik als het Amerikaanse accent waar ze haar uit-
roeptekenzinnen mee inpakt. 
 ‘Zullen we weer gaan?’ vraagt Mek.
 Ik vind het fijn dat ze het vraagt en knik misselijk. Dat kan ik 
namelijk. Misselijk knikken.
 ‘Dag beebie!’ zegt Meks moeder. ‘Kom aan, hè!’
 ‘Dag liefste vriendinnetje!’ zegt Mek. Ze pakt mijn arm even 
vast. Iets minder hard dan haar moeder, maar nog steeds niet 
fijn. 
 Mek en haar moeder lopen de kamer uit. Ik lees wat er op 
hun ruggen staat. Wat ben jij zielig! staat er op de ene. Je bent m’n 
zieligste vriendinnetje! staat er op de andere.

‘Was dat Meggie?’
 ‘Was wát Meggie?’
 Mama wijst naar de gang. ‘In de lift,’ zegt ze. ‘Met haar 
moeder.’
 ‘Je hebt ze toch gezien.’
 ‘Wat?’ Mama snapt het niet. 
 ‘In de lift,’ zeg ik. 
 Nu snapt mama het wel. Ze is even stil. Ik ben ook stil. Dan 
zegt mama: ‘Lief  dat ze komen hè.’
 Ik wil niet praten. Ik knik. Als m’n kin bij m’n borst is, voel 
ik wat er straks gaat gebeuren. Het zit al in mijn keel. 
 ‘Iedereen denkt aan je.’ Mama wil me knuffelen, maar dat 
wil ik ook niet. 
 ‘Misselijk?’ vraagt mama. 
 ‘Kots.’ 
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 ‘O jee! Meisje toch!’ 
 Ik kijk naar mama, naar haar ogen. Je bent m’n zieligste dochter 
zegt haar rechteroog. En ik heb er maar één zegt haar linkeroog. 
 ‘Bak?’ vraagt mama.
 ‘Bak!’ zeg ik. Het is m’n eerste uitroepteken van de dag. Ik hou 
niet van uitroeptekens. Ik moet er meteen door overgeven. 
 ‘Meisje toch! Meisje toch!’ Mama slaat een arm om me 
heen en ik stop even. Maar ik ben nog lang niet klaar, dat voel 
ik. Er zit nog meer. Dat moet er ook uit.
 Harry komt. Hij heeft een schone bak bij zich. En een pil-
letje. 

~

Een herinnering. (Vers in m’n hersens.) 
 Het was zeven weken geleden. Nee, 53 dagen. Ziekenhuis. 
Uitslaapkamer. Ik lag uit te slapen. Zoiets als wat papa en 
mama vroeger op zondagochtend deden, maar dan niet na 
een acht uur durende nacht, maar na een negen uur durende 
operatie. 
 ‘Belle?’ vroeg een mevrouw in het wit. ‘Ben je wakker?’
 Ik deed m’n ogen open. Wie was dat? En hoe wist zij mijn 
naam? Ik probeerde het in m’n hoofd op een rijtje te zetten. 
Ik kwam tot het volgende: 

1  De operatie is mislukt. 
2 Ik ben nu dood. 
3 Die witte mevrouw is een engel. 
4 Er is dus toch een hemel.

 De engel lachte naar me. Ze zei dat ik nog maar even moest 
slapen. 
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 Ik vroeg waar God was. Ze knipoogde en zei dat ik lekker 
m’n ogen dicht kon doen. 
 Een paar uur later werd ik echt wakker.

~

Mama zit op haar stoel. Ze heeft Meks boek in haar hand. 
‘Uitpakken?’ vraagt ze.
 ‘Best,’ zeg ik.
 Het is een meidenboek. Mek houdt van meidenboeken. 
 ‘Leuk,’ zegt mama. 
 ‘Ja,’ zeg ik.
 Mama legt het boek weer op mijn kastje. ‘Filmpje kijken?’ 
 ‘Goed.’
 Mama doet de tv aan. Ik kan niet kijken, ik word er ziek van. 
Ik doe m’n ogen dicht. Niet aan de misselijkheid denken. Niet 
aan ziek zijn denken. Ik probeer leuke dingen door m’n hoofd 
te laten gaan, maar het lukt voor geen meter. 
 ‘Zal ik ’m uit doen?’ vraagt mama.
 Ik antwoord niet. Daar heb ik even geen zin in. Mama zet 
de tv uit. Ik hou mijn ogen dicht. Ik voel dat het weer gaat ko-
men. Het kruipt omhoog, van m’n buik naar m’n keel. 
 ‘Bak!’ zeg ik.
 Mama is er snel bij en ik mik het er netjes in. Het doet pijn. 
Het doet altijd pijn. 
 ‘Klaar?’ vraagt mama.
 Ik wou dat het zo was. 
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Steen

Ik lig alleen op een kamer. Omdat ik heel ziek ben. En omdat 
mama dat fijn vindt. Kan ze lekker hard huilen als ze bij me 
is. Niemand hoeft dat dan te horen. Behalve ik.
 Mama is heel vaak bij me. Elke dag, en als het kon nog  vaker. 
Ze neemt boeken mee. En kaartjes van mensen die aan me 
denken. Veel mensen weten niet dat je ook gewoon een kaart-
je naar het ziekenhuis kunt sturen. 
 ‘Deze is van Sonja,’ zegt mama.
 Ik bekijk het plaatje op de voorkant. Het is een olifant, hele-
maal in het gips. Beterschap! staat eronder.
 ‘Weet je nog wie Sonja is?’
 ‘Ja,’ lieg ik. 
 Ik draai het kaartje om. 

 Lieverd!
 Weet je nog wie ik ben? Fred en ik denken veel aan je!
 Gaan we snel weer naar die olifanten met die grote piemels?
 Liefs en zoenen,
 Sonja

Nu weet ik weer wie Sonja is. Een vriendin van mama, van 
vroeger. We zijn met haar naar de dierentuin geweest. Twee 
jaar geleden. Daarna gingen we met Fred en een gekke me-
neer in een restaurant eten. En Sonja vond dat mama verliefd 



16

moest worden op die gekke meneer.
 ‘Lief  hè,’ zegt mama.
 ‘Ja.’
 ‘Iedereen denkt aan je.’
 Het zal wel. Ik ben moe. En misselijk. Dat gaat vaak samen. 
Ik ga wat beter liggen. Mama pakt een boek. Het is een boek 
van mij. Ze vindt mijn boeken leuk. Ik draai me om. Het 
helpt een klein beetje tegen de misselijkheid. Of  ik dénk dat 
het helpt, maar dat helpt ook.
 Ik kan niet slapen. Te misselijk. Ik hoor hoe mama de blad-
zijden omslaat. Ik tel mee. Ik kom tot vierenzeventig tellen. 
Tweeëntachtig tot de volgende. Achtenzestig tot die daarna. 
Mama leest best snel. 
 Ik stop met tellen. Je hebt er niks aan. 

‘Ik ga,’ zegt mama.
 ‘Waarom?’ vraag ik.
 ‘Je weet wel,’ zegt mama.
 Dat is waar. Ik weet wel. Maar ik vind het stom en daarom 
vraag ik het toch. 
 ‘Blijf  gewoon, mam.’
 ‘Nee nee.’
 ‘Hij bijt niet.’
 ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Mama beweegt op haar stoel. 
Ze is bang dat papa komt en dat ze er dan per ongeluk nog is. 
En dat hij dan bijt. 
 ‘Ga maar,’ zeg ik.
 ‘Zal ik dat maar doen dan?’ vraagt mama. ‘Of  zal ik toch 
blijven?’
 Daar heb ik nou zo’n hekel aan. Dat zegt ze alleen maar 
voor mij. En ze meent het niet eens. Want het liefste wil ze 


