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Ik zie je tussen de wolken
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Als je jezelf niet herkent in de gezichten van de massa,
ontstaat het gevaar dat je niet denkt aan al het goede 
en mooie dat je bent,
maar aan het ene dat je niet bent:
zoals zij.
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5‘Dit moet stoppen, Lauren.’ 
Het doosje met tissues dat tussen Loes en mij in stond,  

irriteerde me. Alsof ik hier ooit zou huilen. 
‘De leraren hebben allemaal aangegeven dat je niet goed 

meedoet in de lessen.’
Allemaal. Ze werden allemaal gek van me. Ik wist dat het 

slecht ging, dat ik vaak met andere dingen bezig was dan met 
de lesstof, maar dat de docenten bij Loes kwamen klagen was 
nieuw. 

‘Wat vind je daar zelf van?’ vroeg de schoolpsychologe.
‘Knap,’ zei ik om ervan af te zijn.
Loes schreef iets op in haar map. De map waar ze de afge-

lopen keren mijn leven in had opgeschreven. Tenminste, het 
deel dat ik kwijt wilde.

‘Hoe vind je het zelf gaan op school?’ Loes keek me neutraal 
aan. Dat kon ze als de beste, neutraal kijken. Ik wilde niets lie-
ver dan haar een keer zien ontploffen of in huilen uitbarsten, 
maar dat was me tot nog toe niet gelukt. 

‘Ik vind dat ik een goede leerling ben,’ zei ik. Dat was niet 
waar. Ik wilde altijd al weg voordat ik zat. Ik had het idee dat 
school mij op de grond hield, terwijl ik eigenlijk kon vliegen. 

‘Vind je dat echt?’ vroeg Loes. 
‘Ik ben het niet altijd eens met de docenten,’ voegde ik  

eraan toe. 
‘Dat klopt.’ Loes keek in de map. ‘Zo noemde je meneer 

Heerman van maatschappijleer vanochtend een…’ Ze liet een 
kleine stilte vallen. ‘Gore tyfuslijer.’ 

Ik glimlachte. 
‘Is dat om te lachen?’
Ik keek naar Loes’ nette bloesje en krullende, korte kapsel. 

‘Als jij het zegt wel.’
Ik had het nooit moeten zeggen, mijn mentor was niet  

iemand met wie je ruzie wilde. Heerman had er tenslotte voor 
gezorgd dat ik bij de schoolpsychologe moest komen. Omdat 
het zogenaamd niet goed met me ging. 

‘Hoe kom je aan dat soort taalgebruik?’
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6

Ik dacht aan mijn oudste broer. Dex schold zowat in elke zin 
die hij uitsprak. Als ik langs de lijn van het voetbalveld stond 
om hem aan te moedigen werden er nog wel ergere dingen 
geroepen. 

‘Zelf bedacht.’ 
‘Ik vind het geen normaal gedrag,’ zei Loes. ‘Zulke dingen 

zeg je niet.’ 
Ik trok mijn lange mouwen iets verder naar beneden. ‘Ik zal 

mijn leven beteren.’ 
Loes klapte de map dicht en reed haar bureaustoel naar ach-

teren. Uit haar bureaulade pakte ze een klein wit visitekaartje 
en stak het me toe. ‘Hier.’ 

‘Wat is dit?’ Ik keek op het kaartje. Jeugdhulp, stond er met 
sierlijke letters, alsof dat het mooier maakte.

‘Ik kan je doorverwijzen,’ zei Loes.
Een schoolpsycholoog vond ik al vreselijk, maar jeugdhulp? 

Dat klonk alsof ik gek was geworden.
‘Dus je wilt van me af?’ vroeg ik. 
Loes keek op. ‘Denk je dat?’ 
‘Dat is toch duidelijk?’ 
Loes legde de map naast de tissues en ze zette haar bril af. 

Dat had ze nog nooit gedaan en het verbaasde me hoe jong ze 
er plotseling uitzag. Ze was niet lelijk. 

‘Lauren…’ zei Loes langzaam. ‘Luister goed. Ik ben je niet 
zat. Ik vraag me alleen af hoe ik je nog verder kan helpen.’ 

‘Dat is nergens voor nodig,’ zei ik. ‘Het gaat prima met me.’
‘Is dat zo?’ Loes keek naar mijn t-shirt. ‘Nog altijd lange 

mouwen?’
Ik voelde een spiertje bij mijn oog trillen en trok automa-

tisch mijn mouwen weer over mijn handen. Ze kon het niet 
weten, dat kon gewoon niet. Dit was niet de reden dat ik hier 
zat. Ik zat hier omdat ik niet goed meedeed in de lessen. Toch? 

‘Ik heb het snel koud.’ Ik stond op. ‘Mag ik even plassen?’
Loes noteerde iets in mijn map. ‘Dat is goed, we nemen een 

kleine pauze.’ 

Ik spuugde in de wastafel en bekeek mezelf in de spiegel. Nie-
mand wist het. Mijn ouders niet, mijn broers niet, mijn klasge-
noten niet. 
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Ik klemde mijn handen om de rand van de wasbak. Waar-
om zweette ik zo? Het was nergens voor nodig. Loes blufte. Ik 
moest me niet laten opfokken. De regels waren simpel: mond 
dicht, en dichthouden. Ik wist hoe Loes kon zijn. Ze was net 
een visser. Wachten tot ze beethad, was haar dagelijkse rou-
tine. 

Nu dreigde ze zelfs met jeugdhulp, omdat ze dacht dat het 
mij aan het praten kon krijgen. Het was laag. 

Ze wist dat ik er alles voor overhad om mijn ouders erbuiten 
te houden. Het was tenslotte de voorwaarde geweest om met 
Loes te gaan praten: mijn ouders mochten van niets weten. 

Maar als ik doorgestuurd werd naar jeugdhulp, vielen de 
rekeningen straks vanzelf op de mat. 

Ik liet koud water over mijn polsen stromen. Op dit soort 
momenten broeide de drang onder mijn huid. Ik wist dat één 
snee de spanning al uit mijn lijf zou halen, maar dit was niet 
het goede moment. Loes had een spoor geroken en ik moest 
ervoor zorgen dat ze het kwijtraakte. 

‘Daar ben ik weer,’ zei ik bij binnenkomst. ‘Voordat we verder-
gaan: ik eis een andere stoel.’ 

‘Wat voor stoel?’ Mijn afleiding werkte, we hadden het niet 
meer over mijn lange mouwen. 

‘Een stoel die lekker zit.’ Ik dacht na. ‘In films zijn er altijd 
van die relaxte banken bij de psychiater, maar hier word ik 
gepijnigd.’ 

Loes knikte. ‘Dat kan geregeld worden.’
Ik ging tegenover haar zitten, ik voelde me sterker nu. Onze 

sessie duurde nog tien minuten, zo lang kon ik het nog wel 
volhouden.  

‘Zou je voor mij even je mouwen willen opstropen?’
‘Waarom zou ik?’ 
‘Is het een probleem?’ vroeg Loes. Dankzij mijn felle reactie 

wist ze dat ze beethad. Ik had verloren. 
‘Fok dit,’ spuugde ik eruit. ‘Echt waar, fók dit.’ Ik stond op.  
‘Lauren,’ zei Loes streng. ‘Als je nu gaat, kan ik niets meer 

voor je doen. Dan zijn we uitgepraat.’ 
Ik draaide me met een ruk om. ‘Je kunt me niet dwingen 

om te blijven!’ 
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8

‘Ik wil je niet doorsturen naar jeugdhulp,’ zei Loes. ‘Ik doe 
het veel liever zelf.’ 

‘Waarom?’ 
‘Omdat ik denk dat ik je kan helpen.’ 
Ik keek naar het witte visitekaartje, dat naast de doos tis-

sues lag. Als ik nu wegging, was er niets meer aan te doen. 
Wat was erger? Loes mijn arm laten zien, of mijn ouders? Ik 
wist het antwoord wel. 

Kwaad stroopte ik mijn rechtermouw op. De aanblik van de 
tientallen felrode strepen en de oudere witte was ik allang ge-
wend, maar Loes’ gezicht betrok. Ze boog voorover en pakte 
mijn pols beet. 

‘Dat ziet er lelijk uit, meisje.’
Ik voelde me naakt onder haar aanraking en trok snel mijn 

arm terug, dit was iets van mij alleen. Loes wist al veel te veel. 
‘Wanneer heb je dit gedaan?’
‘Eergisteren.’  
‘Waarmee?’ 
Ik keek op, dit kon ze niet menen. ‘Waarméé?’ 
Loes hield haar pen in de aanslag, ze ging het nog opschrij-

ven ook. 
‘Een zakmes,’ zei ik met tegenzin.
‘Waar was je?’
‘Is dit soms Cluedo?’ 
Loes schudde haar hoofd. ‘Ik vraag het voor je eigen best-

wil, Lauren.’ 
‘In mijn kamer, nou goed?’  
‘Heb je dat zakmes vaak bij je?’
‘Nee.’ Dat was niet waar, ik had het altijd bij me. Het gaf me 

een gevoel van veiligheid. 
‘Dus het zit nu niet toevallig in je rugzak?’
Het leek verdomme wel of ze in mijn hoofd kon kijken! 
‘Jawel.’ Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Wil je het soms 

ook nog zien?’ 
‘Als dat mag van jou.’ 
Ik ritste mijn rugzak open. Het zakmes lag redelijk zwaar in 

de hand en het rode, plastic omhulsel voelde vertrouwd.
‘Wat gaat er door je heen als je het mes ziet?’
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Ik zou Loes geen reden geven om mij alsnog door te sturen. 
‘Niets,’ zei ik. ‘Ik voel niets.’ 
‘Is het wel steriel?’ 
‘Hoe moet ik dat nou weer weten?’ Ik was er klaar mee, ik 

gooide het zakmes in mijn rugzak en ritste hem dicht.  
‘We zijn nog niet klaar,’ zei Loes. 
‘Ik wel.’
‘Vind je mijn vragen moeilijk, Lauren?’ 
Alsof het normale vragen waren…
Ik had de klink al in mijn hand toen Loes zei: ‘Ik wil je wat 

voorstellen. Ik heb overlegd met meneer Heerman en hij vindt 
het ook een goed idee.’ 

Ik zweeg. 
‘Je cijfers gaan achteruit,’ ging Loes verder. ‘In de klas ben 

je dromerig, je luistert niet naar de uitleg en als een docent er 
iets van zegt, word je kwaad. Je schopt overal tegenaan en de 
sessies hier gaan ook niet bepaald soepel.’ 

Loes deed dat vaker, eerst heel lang om de hete brij heen 
draaien, en dan ineens toeslaan. 

‘Het lijkt mij een goed idee als jij nu alvast je stage gaat lo-
pen.’ 

De eindstage voor maatschappijleer hing al maanden als 
een donkere wolk boven mijn hoofd. Ik had geen idee wat ik 
moest kiezen, ik probeerde het zo lang mogelijk uit te stellen.

‘Ik heb een mooie plek voor je gevonden.’ 
‘Waar?’ vroeg ik meteen.  
‘In het ziekenhuis,’ zei Loes. 
‘Waarom?’ 
‘Het zal je goed doen, Lauren. Je bent daar heel hard nodig 

en je kunt hiermee laten zien dat je het goed wilt doen. Mis-
schien blijft een schorsing dan uit.’ 

‘Schorsing?’ 
‘Meneer Heerman tolereert jouw gedrag niet.’ 
Ik vloekte binnensmonds. Hoe kon ik zo stom zijn geweest 

om hem uit te schelden? Ik had mijn eigen graf gegraven… 
‘De eindstage is een groot deel van je eindcijfer,’ zei Loes. 

‘Als je dit goed afrondt, hoef je misschien niet te blijven zitten.’ 
Loes’ woorden deden me duizelen. ‘Weten mijn ouders dit?’ 
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10

‘Meneer Heerman heeft ze gesproken over het incident van 
vanochtend. Maar hij heeft hun ook uitgelegd dat de stage een 
goede manier is om te laten zien dat je je gedrag wilt verande-
ren. Je ouders staan erachter.’ 

‘En weten ze van…’ Ik zweeg even. ‘Jou?’
‘Nee.’ Loes schudde haar hoofd. ‘Dat blijft tussen ons, zoals 

ik je heb beloofd. Mits er geen dingen gebeuren waarvan ik 
vind dat ze het moeten weten.’ 

Ik had geen idee wat ze daarmee bedoelde. Was ze soms 
bang dat ik zelfmoord wilde plegen? Daar had dit niets mee 
te maken.   

‘Laten we het nog even over je stage hebben,’ zei Loes. 
Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Ik ga daar geen bejaarden 

wassen, als je dat soms denkt.’ 
Loes glimlachte. ‘Nee, dat doen we die arme bejaarden niet 

aan.’ 
‘Wat moet ik dan doen?’
‘Je wordt buddy.’ 
‘Wat is dat?’ 
‘Maatje van een patiënt. Bij binnenkomst vraag je naar Ger-

dien van Daalen, die zal je uitleggen wat precies de bedoeling 
is.’ Loes gaf me een folder, waar het adres van het ziekenhuis 
op stond. ‘Je begint morgen.’ 

‘Kankerzooi,’ mompelde ik. 
Loes knikte. ‘Dat kom je daar zeker tegen.’  

De voordeur ging niet verder dan een kier open. Ik kon nog 
net met mijn hand erachter voelen, maar ik had geen idee wat 
de ingang blokkeerde. 

‘Hallo?’  
‘Wat moet je?’ riep Luuk terug. Mijn tweelingbroer stond 

vlak achter de deur. Soms dacht ik dat mijn ouders het hadden 
verzonnen, maar op onze paspoorten stond toch écht dezelfde 
geboortedatum. Ik was wel één minuut ouder, wat Luuk of-
ficieel gezien mijn jongere broertje maakte.

Ik sloeg op het glas. ‘Laat me erin!’ 
‘Luuk,’ hoorde ik mijn vader roepen. 
Er klonk gerommel en toen zwaaide de deur open. Nu pas 
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zag ik wat de boel had geblokkeerd. De voetbalspullen van 
Dex slingerden in de gang. Zijn splinternieuwe schoenen, 
scheenbeschermers en voetbaltas lagen naast de mat. 

‘Jij bent laat,’ zei Luuk. ‘Waar kom je vandaan?’ 
‘Dat gaat je niets aan.’ 
Mijn vader riep me voordat ik naar boven kon vluchten. Hij 

zette de muziek uit toen ik de woonkamer binnenkwam. 
‘Ik heb je mentor gesproken. Wat is er in godsnaam ge-

beurd?’ 
Ik keek naar beneden. ‘Niks bijzonders.’ 
‘Hoe haal je het dan in je hoofd om hem uit te schelden?’ 
‘Het komt wel goed.’ 
‘Voor die stage ga je de poten uit je lijf rennen, begrepen?’ 
‘Ja.’ 
‘Wanneer begin je?’ 
‘Morgen.’ Bij dat idee kreeg ik buikpijn. Het ziekenhuis was 

een plek die ik altijd meed, ik kon gek genoeg niet tegen an-
dermans bloed. 

‘Je gaat een dikke voldoende halen,’ zei mijn vader.
‘Het komt wel goed,’ zei ik nog een keer. 
Mijn vader zuchtte. ‘Ik help het je hopen.’   

‘Ruzie?’ Luuk zat in Dex’ kamer toen ik bovenkwam. De deur 
stond open en mijn broers zaten samen op zijn bed te gamen. 

Ik probeerde niet naar de blotevrouwenposters te kijken die 
Dex al een tijdje op zijn kamer had. Bij sommige keek je recht 
hun kruis in. 

‘Geen ruzie,’ zei ik. Als mijn moeder straks thuiskwam, 
kreeg ik vast nog een keer de wind van voren.

‘Heb je Heerman écht een gore tyfuslijer genoemd?’ vroeg 
Luuk ongelovig. Hij zat een klas hoger, hij mocht op de basis-
school al een jaar overslaan omdat hij zo slim was. Ik vond 
het niet erg, het idee dat we anders misschien in dezelfde klas 
hadden gezeten… 

‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. 
‘Ik hoorde pa in gesprek met hem vanochtend.’ Luuk vond 

het heerlijk als ik in de problemen zat. 
‘Het zou kunnen,’ zei ik. 
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12

‘Wie is Heerman?’ vroeg Dex.  
‘Leraar maatschappijleer,’ zeiden Luuk en ik in koor. 
‘Godsamme…’ Dex gaf Luuk een stomp op zijn schouder. 

‘Die zus van ons heeft meer ballen dan jij.’ 

Ik zat op het voetbalpleintje. Op vrijdagmiddag hadden Luuk 
en Dex altijd training en verveelde ik me rot. 

Er waren twee jongens aan het voetballen. Ze schoten tegen 
het muurtje, dribbelden en deden trucjes. Ze waren niet bij-
zonder goed, maar toch bleef ik naar ze kijken. 

Het leidde me af van het gesprek met mijn moeder. Ze bleef 
langer doorzeuren dan mijn vader. Hoe belangrijk deze stage 
was, dat alles ervan afhing. Wat er zou gebeuren als het me 
niet lukte. 

De bal rolde voor mijn voeten. 
‘Komt er nog wat van?’ Een van de twee jongens stak zijn 

handen in de lucht.  
Ik stond op van het bankje en gaf de bal een schop. Hij be-

landde met een indrukwekkende boog voor zijn voeten. 
Het bleef even stil, maar toen riep de jongen: ‘Speel je mee?’
Ik twijfelde.
‘Of heb je iets beters te doen?’
Ik keek naar mijn gympen, die knelden bij de wreef. Het 

waren geen beste voetbalschoenen, maar ze waren beter dan 
mijn andere paar, die ik aan moest bij speciale gelegenheden. 
De jaarlijkse familiedag bijvoorbeeld, waar mijn moeder nogal 
veel waarde aan hechtte. Het was weer bijna zover, mijn broers 
en ik zagen er altijd tegen op. Het was de enige dag dat ik Dex 
niet hoorde schelden, hij liet het wel uit zijn hoofd. 

De jongen die me had gevraagd, stak zijn hand uit. Hij had 
halflang haar, dat hij in een klein staartje bij elkaar bond. 

‘Hoe heet je?’ 
‘Lauren,’ zei ik. 
‘Dit is Kick.’ De jongen knikte naar zijn vriend. ‘Ik ben 

Sepp.’  

Mijn doeltje bestond uit een prop die ik van mijn jack had ge-
maakt en een baksteen. Binnen een halfuur had ik bij Kick al 
vijf keer gescoord, Sepp was moeilijker te omzeilen. 
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Ik voelde me groeien bij elke aanval die ik inzette. Alle ke-
ren dat ik naar Dex keek, probeerde ik zijn trucjes op te slaan 
en ik deed ze thuis na. 

Het was heerlijk om weer eens te rennen, ook al was het 
broeierig warm in de avondzon. Ik had het warm in mijn  
t-shirt met lange mouwen.

Na mijn zoveelste doelpunt ging Kick aan de kant zitten. 
‘Moe?’ Sepp grijnsde. ‘Of kun je niet tegen je verlies?’ 
‘Ik verlies niet,’ zei Kick. ‘Ik moet er even inkomen.’ 
Kick was geen goede speler, hij was nog slechter dan Luuk. 

En dat zei wat. Die durfde allang niet meer mee te doen als ik 
hem uitdaagde. 

‘Verloren van een meisje,’ ging Sepp verder. ‘Schaam je!’ 
Zonder mij nog aan te kijken, griste Kick zijn fiets van de 

grond. ‘Ik zie je morgen.’ 
Sepp propte de bal in zijn rugzak, de rits ging maar net 

dicht. ‘Woon je in de buurt?’ 

Ik zat bij Sepp achterop, die door het verkeer slingerde. Mijn 
fiets was een tijdje terug gestolen en ik had nog altijd geen 
nieuwe. 

‘Speel je veel?’ vroeg Sepp. Ik kon hem nauwelijks verstaan 
boven het geluid van de wind en het verkeer uit. 

‘Valt mee, ik kijk vooral.’ Ik wist niet goed waar ik me aan 
moest vasthouden. Sepps jack was de meest logische optie, 
maar dat voelde te intiem. ‘Mijn oudste broer is erg goed.’ 

‘Je hebt er meerdere?’ 
‘Twee.’
‘Aha.’ Het stoplicht sprong op rood, maar Sepp remde niet 

af. In plaats daarvan stond hij op zijn trappers om extra vaart 
te maken.

‘Voor welk team ben je?’
Daar hoefde ik niet over na te denken. ‘fc heroic.’ 
‘Je kunt wel eens mee naar het stadion,’ zei Sepp. ‘Mijn pa 

heeft een seizoenskaart.’ 
Hij zei het heel luchtig, alsof het niets voorstelde, maar ik 

voelde me meteen jaloers. Het idee dat je elke wedstrijd kon 
zien…
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14

‘Hier is het.’ 
Sepp remde af en ik sprong van zijn bagagedrager. 
‘Dankjewel voor de lift.’ Ik wilde weglopen, maar Sepp 

pakte mijn arm. Hij greep midden in mijn verse sneeën en ik 
moest een schreeuw onderdrukken. 

Mijn linkerarm had ik expres niet aan Loes laten zien omdat 
die er veel erger aan toe was.  

‘Doe je morgen weer mee?’
Ik wilde al knikken, maar dacht op tijd aan mijn stage. 
‘Overmorgen,’ zei ik.  

De deur van mijn kamer ging open, Luuk kwam binnen zon-
der te kloppen. 

‘Wat heb jij gedaan?’ Luuk wees op mijn shirtje. ‘Tering, je 
bent helemaal doorweekt.’ 

Alsof ik dat niet wist. Ik hoopte maar dat Sepp niets had 
geroken.

‘Gevoetbald,’ zei ik. 
‘In je eentje?’ vroeg Luuk spottend. 
Ik duwde mijn broer terug de overloop op. ‘Met Sepp.’ 
‘Vriendje?’ Luuk stak zijn armen in de lucht en keek naar 

boven. ‘Het is een wonder!’ 
‘Wat kom je eigenlijk doen?’ 
‘Ga je morgen mee naar Dex’ wedstrijd? Hij speelt om vier 

uur.’
‘Ik kan niet. Ik heb stage.’ 
‘Wat zegt die zweetjoekel?’ riep Dex vanuit zijn kamer. 
‘Ze heeft stáge!’ riep Luuk terug. 
Het was even stil. 
‘Wat is nou belangrijker? Je bloedeigen broer of die kanker-

school?’
‘Dex…’ De stem van mijn moeder klonk van beneden. ‘Let 

op je taal!’ 
‘Gaat ze ons alsnog opvoeden?’ vroeg Luuk zich hardop af.  
‘Het is niet eens familiedag,’ zei ik. 
Luuk grinnikte. ‘Maar kom je nou?’ 
‘Als ik op tijd klaar ben,’ beloofde ik.  
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*

De ochtend was mijn favoriete moment van de dag. Soms had 
ik het geluk dat Luuk zich versliep voor hij naar zijn bijbaantje 
ging en dan had ik eventjes het rijk alleen. Dex en mijn vader 
sliepen altijd uit op de zaterdag. 

Op tafel stond het ontbijtbord van mijn moeder, die al naar 
haar werk was. Ochtenddienst, ik wist niet hoe ze het vol-
hield. Mijn vader was sinds een half jaar huisman, ook al zou 
hij daarvoor ook ontslagen worden als het een officiële baan 
was geweest.

Ik trok de koelkast open, belegde een wit bolletje met de 
laatste twee plakken ham en ging aan de keukentafel zitten. Ik 
las de tekst op de achterkant van het hagelslagpak en kauwde 
zonder te proeven.

Boven klonk gestommel en Luuk kwam als een bezetene de 
trap af. Hij zei niets, griste drie broodjes uit de zak en wurm-
de zijn vingers ertussen. Daarna trok hij de koelkast open en 
vloekte. 

‘Heb jij de ham…’ Luuk maakte zijn zin niet af. 
Ik keek naar mijn eigen bolletje. ‘Wat?’ 
Luuk trok mijn bord onder mij vandaan en propte mijn hal-

ve bolletje in één keer naar binnen. Hij stond voor mijn neus 
mijn ontbijt te vermalen en sproeide de kruimels in het rond 
toen hij tevreden zei: ‘Zo.’ 

Ik sprong op en zette de aanval in. Met mijn rechterhand 
wist ik zijn haar te pakken. 

‘Au!’ Luuk spuugde een kwak op de vloer.
Boven hoorde ik gevloek en er kwamen voetstappen de 

trap af.
‘Wat is dit?’ Mijn vader stond in de deuropening. ‘Kappen, 

nu.’ 
‘Lauren begon,’ zei Luuk meteen. ‘Ze heeft me gepillieerd!’
‘Geëpileerd, homo,’ snauwde ik.
‘Wat heb ik nou gezegd?’ Mijn vader keek ons laaiend aan. 

‘Jullie weten hoe belangrijk nachtrust is voor Dex.’ 
Dex’ wedstrijden werden steeds belangrijker. Het doel was 

een plek in fc heroic, maar dan moest hij zich extra bewijzen 
bij sgm, de club waar hij nu speelde. 
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‘Sorry,’ zei ik. 
‘Sorry,’ mompelde Luuk. 
‘Ik dacht dat we gisteren wel genoeg gedoe hadden met 

jou.’ Mijn vader keek mij streng aan. ‘Word jij niet ergens ver-
wacht?’ 

‘Bij stage,’ mompelde ik. 
‘Opschieten dan.’

Ik wachtte op bus 14, die langs het ziekenhuis kwam. Dankzij 
Luuk was mijn ochtend weer verkeerd begonnen. Soms werd 
ik gek van ons huis dat, ondanks het feit dat iedereen een ei-
gen kamer had, te klein aanvoelde. 

De bus stopte voor mijn neus en ik koos een plek helemaal 
achterin. 

Luuk had het maar makkelijk, zelfs zonder te leren haalde 
hij goede cijfers. Bij mij was alles anders. Ik wilde het beter 
doen, maar ik wist niet hoe. Van deze stage hing nu zoveel af, 
dat die bij voorbaat al gedoemd was te mislukken. 

Ik drukte mijn neus tegen het trillende raam van de bus. 
Het deed pijn, maar ik duwde door. 

Ik wist welke kant dit opging.  

In de hal was een toilet, waar ik mezelf meteen in een hokje 
opsloot. Mijn handen trilden toen ik het zakmes uit mijn rug-
zak haalde. 

Het was niet handig, nog meer littekens erbij. Hoe kon ik 
deze zomer ooit in bikini op het strand liggen? 

Maar zo ver vooruitdenken wilde ik niet. Ik moest het vre-
selijke gevoel in mijn buik kwijt. 

Het koude metaal op mijn huid maakte me al rustiger. Toen 
ik het mesje drie keer in een snelle beweging langs mijn huid 
trok, werden mijn gedachten troebel. De spanningen van van-
ochtend gleden weg, alsof ik in een warm bad stapte. 

Ik sloot mijn ogen, liet mijn hand zakken en bleef een paar 
tellen zo staan. Mijn arm stak venijnig, maar verder voelde ik 
helemaal niets meer. 

Naast me trok iemand de wc door. Ik keek naar mijn arm, 
waar drie bloederige strepen richting mijn hand kropen. 
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Ik trok een paar velletjes wc-papier van de rol en depte. 
Het papier kleurde onmiddellijk rood. Onder de kraan mijn 
wonden afspoelen kon niet, de wasbak was in het openbare 
gedeelte. Daarom spuugde ik op de wonden en smeerde het 
uit met een nieuw stukje wc-papier, dat nu roze kleurde.  

‘Steriel genoeg, Loes?’ fluisterde ik. Ik trok de bloederige 
stukjes wc-papier door.

‘Dus jij bent Lauren.’ Geen oordelende klank, gewoon een 
conclusie. Maar ik wist zeker dat Gerdien van Daalen mijn re-
putatie op school kende. 

‘Ja,’ zei ik. 
‘Mijn naam is Gerdien van Daalen, maar je mag gewoon 

Gerdien zeggen.’ De vrouw schudde mij de hand. ‘Wat fijn dat 
je er bent.’ 

‘Ik moest wel,’ zei ik, waarop ze moest lachen. 
‘Toch is het fijn.’ 
Gerdien ging me voor door de gangen van het ziekenhuis. 

Het gele zeil op de vloer had iets vrolijks, maar het voelde 
tegelijkertijd misplaatst op een plek die zoveel ellende kende. 

We passeerden een paar mensen in slaapkleding, die rich-
ting de wc schuifelden. Een man hield een paal vast met zakjes 
vloeistof eraan. 

‘Wat is dat?’ vroeg ik.  
Gerdien volgde mijn blik. ‘Dat is een infuus.’ 
‘O…’ 
‘Dat ga je hier nog veel zien, meisje.’ Gerdien gooide een 

klapdeur open. We kwamen langs de kantine, waar het naar 
versgebakken broodjes rook. 

‘Hier kunnen de patiënten wat drinken of eten met hun be-
zoek.’ 

Het was niet druk, er was een klein groepje mensen van 
wie je meteen kon zien wie de zieke was. Een vrouw met een 
gebreide muts op haar hoofd en een spierwit gezicht keek 
alsof ze elk moment over haar nek kon gaan. Ik merkte dat ik 
staarde en keek snel weer voor me. 

‘Kom maar mee.’ Gerdien ging me voor, de lift in. ‘Ik neem 
altijd de lift naar boven. Acht trappen is me iets te veel.’ 
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Ze drukte op het knopje van de bovenste verdieping. Ik 
voelde een kriebel in mijn buik toen de lift omhoogschoot.  
Zodra de deuren opengingen, merkte ik het meteen: dit was 
een heel ander deel van het ziekenhuis. Op de muren stonden 
schilderingen van sprookjesachtige landschappen en vrolijke 
clowntjes. Voor ons lag de speelkamer met blokken, een kleine 
glijbaan, puzzels en tientallen boeken. 

Gerdien liep naar de balie en pakte een bord waar een a4-
tje op zat geklemd. ‘Dit wordt jouw domein de komende tijd.’ 

‘Mijn domein?’ Het drong nu pas echt tot me door. Loes had 
mij op de kinderafdeling geplaatst…

Ik voelde het bloed naar mijn hoofd trekken. Mijn linker-
arm klopte pijnlijk. Ik legde snel mijn rechterhand eromheen.

‘Je bent hier voor Casper,’ ging Gerdien verder. ‘Hij is negen 
en verheugt zich enorm op je komst.’  

‘Casper?’ Ik kon alleen nog maar echoën. 
‘Je wordt zijn buddy. Dat heeft Loes toch verteld?’ 
‘Moet ik voor een kínd gaan zorgen?’ 
Plotseling had ik spijt van mijn opmerking over de bejaar-

den. Nog tien keer liever een oud mannetje wassen dan een 
klein jongetje verzorgen. Een tijdje terug paste ik op, om mijn 
eigen kleedgeld bij elkaar te verdienen. Na een paar uur werd 
ik gek van mijn oppasjongetje, dat de hele boel bij elkaar krijs-
te en pas stopte toen zijn moeder thuiskwam. 

‘Jullie zorgen een beetje voor elkaar,’ zei Gerdien. ‘Zo moet 
je het zien.’ 

Ik had een angstig voorgevoel. ‘Wat heeft Casper precies?’ 
‘Acute lymfatische leukemie,’ zei Gerdien. ‘Kanker.’ 

‘Kamer 13.’ Gerdien stopte voor een gesloten grijze deur. Dus 
hierachter lag Casper, een jongetje met all. Ik kon de afkor-
ting beter onthouden dan de betekenis ervan. 

‘Wacht even,’ zei ik, ook al wist ik niet waarop. Gerdien had 
me net uitgebreid uitgelegd wat de bedoeling was. Ik moest 
Caspers tijd hier een beetje leuker maken. Maar hoe deed ik 
dat? 

‘Het komt wel goed, Lauren,’ zei Gerdien. ‘Loes heeft ver-
trouwen in je.’
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Het moest me vast geruststellen, maar in plaats daarvan 
werd ik nog nerveuzer. Ik had het bijna op een rennen gezet, 
maar Gerdien deed de deur open. 

In de kamer stond één bed, met ijzeren spijlen. Aan de in-
fuuspaal hing een ketting met allerlei gekleurde kralen eraan. 
De lakens op het bed waren eigeel. Rondom het bed hing een 
soort rails met gordijnen eraan, maar die waren open. 

Op het bed zat een jongetje met grote, bruine ogen en een 
kleine moedervlek op zijn wang. Hij had geen enkele haar 
meer op zijn hoofd en zelfs zijn wenkbrauwen waren volledig 
verdwenen. Een kankerkop. 

Zodra Gerdien de deur opendeed had hij opgekeken en nu 
staarden we elkaar al weetikveelhoelang aan.

Casper was de eerste die in beweging kwam. Hij sprong in 
zijn joggingbroek op het bed en veerde op en neer. 

‘Casper,’ zei Gerdien op strenge toon. ‘Dat doen we hier 
niet.’ 

‘Dat doen we júíst hier.’ Casper grijnsde. ‘Thuis springt het 
voor geen meter.’ 

Gerdien schoot in de lach. ‘Casper…’ Ze ging de kamer in 
en duwde hem terug op het bed. ‘Dit is Lauren, over wie ik je 
heb verteld.’ 

Casper keek me aan. ‘Waarom sta je zo stil?’ 
Gerdien zei maar wat. Hoe kon ik dit jongetje nou helpen? 
‘Ik heet Casper.’ Casper stak zijn hand uit. Er zat een af-

gebladderd plakplaatje van een voetbal op dat meteen mijn 
aandacht trok. 

‘Gewonnen,’ zei Casper, die mij zag kijken. ‘Bij de auto-
maat.’ 

‘Er staat een automaat in de speelkamer,’ legde Gerdien uit. 
‘Zo’n grijpmachine.’ 

Ik dacht aan Dex, die elk jaar op de kermis knuffels uit zo’n 
apparaat viste. Het ging hem om de kick van het winnen, ik 
mocht die dingen hebben. Meestal waren ze zo lelijk als de 
nacht, maar toch was ik altijd trots als mijn broer er weer een-
tje won. De mensen van de kermis stuurden ons altijd na vijf 
knuffels weg, maar een jaar later stond Dex er gewoon op-
nieuw. 
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‘Casper krijgt vanmiddag zijn eerste chemo van de nieuwe 
kuur,’ zei Gerdien. ‘Maar hij mag nu nog wel even naar de 
speelkamer.’ 

Ik zweeg, bang voor het voorstel dat zou komen. 
‘Dan kan Casper je meteen de rest van de afdeling laten 

zien.’ Gerdien keek me aan. ‘Is dat goed, Lauren?’ 
Ik hoorde mijn naam, maar het drong nauwelijks tot me 

door wat ze zei. 
‘Cool.’ Casper sprong van het bed. Voordat ik het wist had 

hij mijn arm gepakt, vlak boven de verse sneeën, en sleurde 
mij de gang op. ‘Volg mij maar.’ 

‘Dit is mijn buddy, Lauren.’ Casper deed net of ik een trofee 
was. Elke verpleegkundige schudde ik de hand, maar ik ont-
hield geen enkele naam. Ik kon Casper nauwelijks bijhouden, 
hij rende door de gangen, alsof de leukemie een verzinsel was.

‘Ik ben goed in tafelvoetbal. Jij?’ 
Ik schokschouderde. 
‘Ik mag nog niet gewoon voetballen, dan kan ik flauwval-

len,’ ratelde Casper verder. ‘We gaan eerst naar de koeken-
vrouw, kom.’ 

We kwamen een vrouw met een karretje tegen en Casper 
kreeg twee koeken van haar. De mijne voelde klef aan. 

‘Lekker,’ zei Casper, en hij stak de helft in zijn mond. ‘Papa 
vindt ze ook lekker.’ 

Ik keek om me heen, ik had nog geen vader gezien. 
‘Mijn papa is even stripboeken halen in het winkeltje,’ zei 

Casper, alsof hij mijn gedachten kon lezen. ‘Want straks krijg 
ik chemo.’ 

Had hij geen moeder? Ik wilde het vragen, maar Casper 
trok me alweer mee naar de speelkamer, waar inderdaad een 
grijpmachine stond. De prijzen waren karig: plakplaatjes, stui-
terballen en plastic armbandjes. Maar Casper glunderde. 

‘Gaan we iets winnen, Lauren?’ 
Ik schudde mijn hoofd. Dex liet mij niet voor niets nooit 

spelen, ik was zonde van het geld.



21

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38

Casper was net een achtbaan. Ik was ingestapt en de beugels 
zaten vast. Nu was het een kwestie van de rit uitzitten, hoe 
gek ik ook werd. 

‘Ik ken alle boeken.’ Casper trok een boek uit de kast van de 
speelkamer. De arrogantie in zijn stem probeerde hij niet eens 
te verbergen. 

‘Dit boek gaat over voetbal. Het is heel spannend en best 
wel moeilijk.’ 

Ik pakte het boek aan, dat een mysterieuze vlek op de voor-
kant had. 

‘Dat is chemokots,’ zei Casper en ik liet het boek vallen, 
waardoor hij in de lach schoot. ‘Geintje.’ 

Hij zette het boek terug in de kast. ‘Blijf je de hele dag?’ 
Dat vroeg ik me ook af. Loes had niets over tijden gezegd, 

net zomin als ze iets over Casper en zijn ziekte had gezegd. 
Was ze bang dat ik anders niet was gegaan? 

Casper keek me aan. ‘Jij zegt ook weinig.’ 
Nog voordat ik kon antwoorden, kwam de vrouw van de 

speelkamer bij ons staan. 
‘Casper, breng jij dit boek even naar Jasmijn? Ze wilde het 

graag lezen.’ 
Casper pakte het dikke boek van haar aan. ‘Kom mee, 

Lauren.’ 
Ik kwam met een zucht overeind. Ik wist niet wie die Jas-

mijn was, maar het laatste wat ik wilde was nog meer zieke 
kinderen zien. 

‘Jasmijn ligt in kamer 21,’ zei Casper. ‘Ze is mooi.’ 
Hij duwde een deur open. In de kamer stonden twee bed-

den. Eentje was leeg, maar op het andere zat een meisje van 
mijn leeftijd. Ze was, net als Casper, helemaal kaal en zat in 
kleermakerszit op het verste bed. Ze keek verrast op bij het 
zien van mijn stageproject. 

‘Cassie!’ 
‘Jassie!’ Casper gooide het boek op haar nachtkastje en 

vloog haar om de nek. 
Voor de tweede keer vandaag stond ik ongemakkelijk in de 

deuropening. Ik had geen idee waar ik moest kijken en was 
blij toen ze elkaar eindelijk loslieten. 
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‘En wie ben jij?’ 
Casper had niet gelogen, Jasmijn was inderdaad mooi. On-

danks haar kale hoofd straalden haar helderblauwe ogen en 
ze keek alsof ze precies wist wie ik was, maar het alleen nog 
voor de vorm vroeg. 

‘Lauren praat niet,’ zei Casper, en hij keek naar mij. ‘Geef 
dan toe dat Jasmijn mooi is.’ 

Ik keek naar haar schedel, die heel wat gaver was dan die 
van Casper. 

‘Je hebt een goed hoofd om kaal te zijn,’ hoorde ik mezelf 
zeggen. 

Casper schoot in de lach, maar Jasmijn fronste haar voor-
hoofd. Het was een belachelijke zin, maar ik kon hem niet 
meer ongedaan maken. Ik boorde mijn nagels in mijn hand-
palm. 

‘Wie ben je?’ vroeg ze nog een keer. 
‘Lauren,’ zei ik. 
‘Kom je voor Casper?’ 
‘Ik ben zijn buddy,’ zei ik. 
Jasmijn kneep haar ogen tot spleetjes. ‘Ben jij een survivor?’ 
‘Een wat?’
‘Een survivor. Een overlevende. Kankervrij?’
Ik schudde mijn hoofd. Al die ziekenhuistermen maakten 

me duizelig. 
‘Hoe kun je dan een buddy zijn?’ 
‘Weet ik veel.’ Wat wilde ze nou horen?
‘Koen komt niet meer terug,’ zei Casper. ‘Die was te druk 

met school.’ Hij wees op mij. ‘Maar nu heb ik Lauren.’ 
Er was dus al een buddy afgehaakt? Zelfs dáár had Loes 

niets over gezegd. 
‘Heb je vaker kinderen met kanker begeleid?’ vroeg Jasmijn 

nu. 
‘Nee,’ zei ik. ‘Casper is de eerste.’ 
‘Heb je enig idee wat je te wachten staat?’ 
‘Ik zie wel.’ 
Jasmijn schudde haar hoofd. ‘Je zíét wel? Kanker is geen 

griepje, hoor.’ 
Alsof ik hierom had gevraagd! Dit was een vergissing.  

Casper, Jasmijn, het was allemaal één grote vergissing. 


