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Opgetogen stap ik uit de trein. Het is gelukt, ik ben er echt! Ook al 
ken ik hier de weg niet, ik zie vanzelf hoe ik moet lopen. Ik hoef de 
grote stroom mensen op het perron alleen maar te volgen. Even later 
doemt Ziggo Dome voor me op. Het concert begint pas over een paar 
uur, maar er staan nu al enorme rijen. Als ik dichterbij kom, wordt 
het geroezemoes luider. Het is net een zwerm bijen, maar dan met 
kleurige Valentina-t-shirts aan. Overal lopen meiden met knalroze 
haar, zoals Valentina het in haar nieuwste videoclip heeft, en veel van 
hen dragen nagemaakte kostuums. Er zijn nog meer fans met roze 
elfenvleugels, maar niemand heeft zulke mooie als ik. Opeens voel 
ik me trots. Omdat ik hier helemaal zelf ben gekomen, zonder hulp 
van wie dan ook. Omdat ik niet ben blijven dromen, maar de sprong 
echt heb gewaagd. Niet dromen maar doen, zoals Bo altijd zegt. Alles 
wat ik ervoor over moest hebben, is het nu al dubbel en dwars waard. 
Er hangt een opgetogen sfeer en ik kijk mijn ogen uit. Meisjes ma-
ken selfies voor de grote aanplakbiljetten met de concertposter, eten 
frietjes uit rood-wit geruite puntzakken of kletsen met elkaar. Er zijn 
ook veel ouders. Moeders die zelf gesmeerde boterhammen en pakjes 
appelsap hebben meegebracht en vaders die eruitzien of ze nog liever 
de wc zouden ontstoppen dan hier te zijn. Zo zou mijn vader vast ook 
kijken als hij hier was. 
 Ik schrik als iemand me opeens aanspreekt.

#OpWegNaar
       ZiggoDome



- 10 - - 11 -

 ‘Kaartje nodig?’ Een man met een snor en een leren jasje wappert 
met een ticket voor mijn gezicht. ‘Honderd euro.’
 ‘Nee. Ik heb er al een.’ Haastig loop ik hem voorbij en ik ont-
wijk ook mensen die posters verkopen uit kartonnen dozen. Het zijn 
geen echte concertposters, dat zie je meteen. Op het fanforum werd 
hier al voor gewaarschuwd. Binnen, bij de officiële stands, kun je pas 
echt mooie goodies kopen. Ik heb mijn zinnen gezet op een exclusief 
Valentina-t-shirt. Het oppasgeld van de afgelopen maanden heb ik 
opgespaard voor deze avond. De briefjes zitten netjes opgevouwen in 
mijn linkersok. Dat was een tip van Bo. Daar kijken dieven niet, appte 
ze.
 Ik weet uit mijn hoofd bij welke ingang ik moet zijn en loop 
richting het bordje met zuid. Het uitgeprinte ticket zit diep in mijn  
binnenzak. Voor de zekerheid klem ik het stevig tegen me aan. Dit 
wordt de beste avond van mijn leven, ik voel het gewoon! Ik sluit aan 
in de rij, achter een groep meiden van ongeveer mijn leeftijd. Zouden 
zij ook gespijbeld hebben om hier te kunnen zijn? Het lijkt niemand 
op te vallen dat ik alleen ben gekomen. Mijn zorgen zijn voor niks 
geweest.
 Het wachten duurt lang en om mezelf af te leiden, pak ik mijn 
telefoon. Er staat een nieuwe foto op Bo’s Instagram, van de me-
nigte voor Ziggo Dome. Ik glimlach. Ergens hier staat mijn digitale 
bestie, die evenveel van Valentina houdt als ik. De enige die weet dat 
ik hier vanavond ben. De enige die me echt kent, ook al hebben we 
elkaar nog nooit gezien. Het plan is om elkaar straks te ontmoeten, 
daar heb ik wekenlang naartoe geleefd. Ik schrik op als er gejuich 
klinkt. De meisjes voor me wijzen naar een raam dat wordt geopend, 
maar zo te zien is het gewoon een schoonmaker. Ik zucht. Valentina 
is daarbinnen, in dat immense gebouw. Ik stel me haar voor in haar 
kleedkamer. Ze wordt vast opgemaakt door haar visagist terwijl ze 
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kokoswater drinkt. Dat doet ze altijd voor een optreden, las ik op de 
fansite. Misschien repeteert ze in haar hoofd de danspasjes nog even. 
Of stuurt ze berichtjes naar een van haar beroemde vriendinnen. Of, 
en die gedachte vind ik het spannendst, misschien kijkt ze wel naar 
buiten en ziet ze al haar wachtende fans, die speciaal voor haar uit 
alle uithoeken van het land zijn gekomen. Misschien ziet ze mij en 
mijn opvallende elfenvleugels. Van dat idee begint mijn hart sneller te 
kloppen. 
 De deuren van het gebouw gaan open en de mensen voor me 
komen eindelijk in beweging. Voetje voor voetje kom ik dichter bij de 
ingang. Er staan dranghekken en overal ligt rotzooi op de grond. Aan 
de slaapzakken is duidelijk te zien dat sommige fans de hele nacht 
voor de deur hebben gelegen. Had ik dat ook maar kunnen doen. 
Misschien had ik dan helemaal vooraan kunnen staan, in de gouden 
cirkel. Dan had ik Valentina van heel dichtbij kunnen zien, haar mis-
schien zelfs een hand kunnen geven. Maar het is al een wonder dat 
ik hier überhaupt sta. Ik kijk toe hoe de meiden voor me hun tickets 
laten scannen door een medewerkster van Ziggo Dome. Nu ben ik! 
Snel haal ik mijn ticket tevoorschijn uit mijn binnenzak. Maar het ap-
paraat piept niet als de vrouw de barcode scant. In plaats van groen 
licht zie ik een rood lampje knipperen.
 ‘Deze is niet geldig, jongedame.’ 
 De woorden dreunen door mijn hoofd en opeens voel ik me mis-
selijk. ‘Wat? Dat kan niet!’ 
 De vrouw kijkt me verontschuldigend aan. ‘Ik zal het nog één keer 
proberen, maar ik vrees dat je een valse te pakken hebt.’  Terwijl ze het 
ticket scant, doe ik een schietgebedje, maar het rode lampje brandt 
opnieuw.
 ‘Nee, er is al iemand naar binnen op dit ticket. Ik moet je vragen 
uit de rij te stappen.’
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 Ik voel hoe ik in paniek raak. ‘Dit moet een vergissing zijn! Alstu-
blieft, probeer het nog eens!’ smeek ik.
 Maar de vrouw is onverbiddelijk. ‘Sorry meisje, voor vragen kun 
je terecht bij de informatiebalie.’
 ‘Dat kan toch niet zomaar!’ probeer ik nog een keer. Maar de 
vrouw richt zich al op de mensen achter me. 
 ‘De volgende graag!’ roept ze.
 Een gezin met twee kinderen loopt me voorbij.
 Ik zie hoe meerdere mensen me nieuwsgierig opnemen, elkaar 
aanstoten en fluisteren. Haastig loop ik de lange rij voorbij op zoek 
naar de informatiebalie. Uiteindelijk vind ik die om de hoek van het 
gebouw. Ook hier staat een rij en er hangt een groot bord met uitver-
kocht boven de toonbank. Ik voel me boos, verdrietig en ongeduldig 
tegelijk. Als ik eindelijk aan de beurt ben, sta ik te trillen op mijn be-
nen. 
 ‘Hallo. Volgens de mevrouw bij de ingang is er al iemand op dit 
ticket naar binnen,’ zeg ik. 
 De man achter de balie knikt. ‘Wij zijn niet verantwoordelijk voor 
tickets die via Marktplaats of andere verkoopwebsites worden aange-
boden. Alleen als je via de officiële weg een kaart koopt, kunnen wij 
de geldigheid garanderen.’ Het klinkt alsof hij deze tekst vandaag al 
honderd keer heeft uitgesproken.
 ‘Ik heb het niet via internet gekocht, maar van een jongen op 
school,’ leg ik uit. 
 ‘Het spijt me voor je, maar waarschijnlijk ben je opgelicht. Grote 
kans dat die jongen het ticket wel tien keer heeft uitgeprint en door-
verkocht. Elke barcode werkt maar één keer. Iemand anders is je voor 
geweest.’ 
 Ik voel hoe mijn paniek omslaat in woede. Niet te geloven dat 
die gluiperige Jort er met mijn zuurverdiende oppasgeld vandoor is. 
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Waarom ben ik ooit in zijn gladde praatjes getrapt? Is dit allemaal een 
flauwe grap? Zit hij nu zelf prinsheerlijk op mijn plekje in de concert-
zaal? Ik weet het niet.
 ‘Is er misschien toch nog één kaartje te koop? Van iemand die 
heeft afgezegd, of zo?’ vraag ik hoopvol.
 De man schudt zijn hoofd. ‘Helaas, ik kan je niet aan een nieuwe 
kaart helpen. Maar je kunt wél aangifte doen. Je weet de naam van die 
jongen toch? Ik raad je aan om met je ouders naar de politie te gaan. 
Dan kunnen zij stappen ondernemen.’
 Ik knik, al weet ik dat dat onmogelijk is. Mijn ouders hebben geen 
idee waar ik nu ben en dat moet vooral zo blijven. 
 Opeens kijkt de loketmedewerker me onderzoekend aan, alsof hij 
mijn gedachten leest. ‘Waar zijn je ouders eigenlijk?’ vraagt hij. ‘Je 
bent hier toch niet in je eentje?’ 
 Haastig schud ik mijn hoofd. ‘Natuurlijk niet,’ zeg ik. ‘Ze staan 
daar.’ Ik wijs vaag naar de menigte. ‘Bedankt, hoor.’ Ik maak me uit de 
voeten, voor hij nog meer lastige vragen kan stellen. Omkijken durf 
ik niet. Straks stuurt hij nog iemand achter me aan. Pas als ik de hoek 
om ben, voel ik me veiliger. 
 Massa’s mensen lopen me voorbij naar de ingang, sommigen met 
hun kaartje in de hand. Zij wel, denk ik jaloers. Wat moet ik nu begin-
nen? Tranen prikken in mijn ogen en verdrietig ga ik op de stoeprand 
zitten. Ik stuur Bo een berichtje. 

Jessie
Help! Mijn kaartje is vals. Wat nu?

Maar er komt geen antwoord. De vinkjes achter het berichtje blijven 
grijs. Bo heeft vast geen bereik daarbinnen. Hoe kan ik haar straks 
vinden als we niet kunnen appen? En ik heb dringend advies nodig. 
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Bo heeft altijd de beste ideeën. Zonder haar tips zou ik hier vandaag 
niet eens zijn. Ik stel me voor wat ze in deze situatie tegen me zou 
zeggen. Waarschijnlijk iets als: ‘Huilen is voor watjes! Denk liever na 
over een oplossing.’ Ik haal diep adem. Met treuren schiet ik inder-
daad niks op. Het is tijd voor een nieuw actieplan. In mijn hoofd zet 
ik alles op een rijtje. 

Ik ga voor een nieuwe kaart, besluit ik. De vraag is alleen hoe. Het 
concert is al eeuwen geleden uitverkocht. Tenzij… Die man met de 
snor! Zou hij nog steeds een kaartje hebben? Ik heb geen honderd 
euro. Maar wel zestig. Dat was eigenlijk voor een concertshirt. En 
een frietje met. Maar als ik niet binnenkom, kan ik dat t-shirt sowieso 
vergeten. Ik moet het proberen! 
 Opeens heb ik nieuwe energie en vastberaden loop ik terug naar 
de plek waar de man me aansprak. Hij staat er niet meer. Ik ren  
richting het station. Misschien loopt hij daar rond om zijn kaartje 
te slijten. Maar ik zie hem nergens. Zo blijf ik rondlopen en zoeken, 
terwijl het langzaam donker wordt. Ik sla mijn armen om mezelf heen 
om het warmer te krijgen. Inmiddels is het rustiger op het plein voor 
Ziggo Dome. Er staan geen rijen meer. Het voorprogramma begint, 
de muziek is buiten te horen, de bas dreunt dwars door de muren 

Feit: Mijn kaart is ongeldig. 
Hiermee kom ik niet binnen.

Optie 1: 
Ik neem de trein 
terug naar huis.

Optie 2: 
Ik probeer aan een 

nieuwe kaart te komen. 
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heen. Nog even en het is allemaal voor niks geweest. Alle oppasavon-
den om geld te verdienen, de ontmoeting met Jort, de smoes over 
het logeerpartijtje die ik mijn ouders heb verteld en het briefje met 
de vervalste handtekening waarmee ik de laatste twee uur van school 
gespijbeld heb. Met elk nieuw nummer dat wordt ingezet, voel ik me 
wanhopiger.
 ‘Heb jij een kaartje over?’ vraag ik aan een jongen die tegen een 
lantaarnpaal geleund staat met een sigaret.
 Hij schudt zijn hoofd en ik loop gejaagd verder. Over een kwartier 
zal Valentina optreden, zonder mij! Verdrietig veeg ik een paar tranen 
weg. Net als ik op het punt sta om het op te geven, zie ik de man met 
de snor. Hij vouwt een van de dozen met nepposters dicht. Ik ren op 
hem af.
 ‘Hebt u nog een kaartje te koop?’ vraag ik buiten adem.
 ‘Zeker,’ zegt hij. En hij haalt een ticket uit zijn binnenzak. Het is 
geen printje, zoals Jort me gaf. Het is een officiële. ‘Voor honderd 
euro.’ 
 ‘Ik kan u er zestig voor geven.’ Ik hoor dat mijn stem trilt, maar het 
kan me niet schelen. Dit is mijn enige kans.
 ‘Het kost honderd euro,’ herhaalt de man. ‘Voor minder doe ik het 
niet.’
 ‘Ik heb niet meer,’ zeg ik.
 ‘Dan gaat het over.’ Hij bergt het kaartje op en draait zich om. 
 Mijn hart bonst. ‘Het concert begint over vijf minuten,’ zeg ik  
tegen zijn rug, zelfverzekerder dan ik me voel. ‘Iedereen is al bin-
nen. Straks blijft u zitten met dat kaartje. Ik kan u zestig euro geven.  
Anders hebt u helemaal niks.’ 
 De man lacht. ‘Je weet het mooi te verkopen, maar er komt vast 
wel iemand anders. Ik maak me geen zorgen.’ Hij tilt de doos op en 
loopt weg. 
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 ‘Wacht!’ roep ik. ‘Kan ik u er iets anders voor geven? Bijvoorbeeld…’ 
Ik kijk naar het armbandje om mijn pols. Dat heb ik gekregen van 
Rosanne en Isa toen ik moest verhuizen. 
 De man draait zich om. ‘Laat eens kijken. Is het echt zilver?’ 
 ‘Ja, echt zilver.’ Ik steek mijn arm uit en hij raakt het armbandje 
aan. Mijn gedachten razen op volle toeren. Waar ben ik mee bezig? Ik 
kan het cadeau van mijn beste vriendinnen toch niet aan deze man 
verkopen? Maar ik schud de bezwaren van me af. Ik heb al weken 
niks meer van Rosanne en Isa gehoord. Ze hebben nieuwe vrienden 
en daar pas ik niet meer bij. Bo’s vriendschap en Valentina’s muziek, 
dat is alles wat ik heb. Ik moet en zal naar dit concert. ‘Zestig euro en 
het armbandje in ruil voor het ticket,’ zeg ik vastbesloten.
 ‘Deal,’ zegt de man. 
 Met trillende vingers maak ik het slotje open. Even voel ik iets 
van spijt als ik het sieraad en al mijn oppasgeld aan hem overhandig. 
Maar zodra hij het concertkaartje in mijn handen duwt, zet ik die 
gevoelens snel opzij. 
 ‘Bedankt,’ zeg ik, en dan ren ik naar de ingang van Ziggo Dome. 
Zo hard als ik kan.
 

#DrieMaandenEerder


