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Je staat er. Jij wel. In de schooltas op je rug zit geen broodtrom-
meltje of versgemaakt huiswerk, maar een fonkelnieuw paspoort, 
een uitgeschakelde telefoon, een half ingevuld puzzelboekje en 
een bijna leeggegeten zak drop. 

Naast je leunt een blauwe koffer tegen de bruingeroeste spijlen 
van het hoge hek. Nog geen meter verder ligt een vlekkerige hond 
languit te slapen op de stoep. De koffer hoort bij jou, de hond niet. 
Het dier hoort zo te zien bij niemand. 

‘Zodra je naar buiten loopt, staat je vader daar,’ zei je moeder 
vanmorgen op Schiphol minstens drie keer tegen jou. 

‘Echt?’
‘Dat beloof ik, lieverd. Hij heeft het me verzekerd.’
‘Maar je spreekt hem nooit.’
Je moeder glimlachte zonder dat ze het grappig vond. ‘Bíjna 

nooit,’ zei ze. ‘En maak jij je nou maar geen zorgen.’
Jij zou in je eentje naar het eiland vliegen en Yiannis zou daar 

dan dus staan. Zo hebben je ouders dat met elkaar afgesproken. 
Hij zou jou ophalen en daarna zouden jullie met z’n tweeën naar 
het dorp rijden.
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‘Hoe weet ik of hij me wel herkent?’ 
Je moeder keek je verbaasd aan. 
‘Ik denk niet dat ik hém herken.’
‘Doe niet zo mal.’
Zo’n vier jaar geleden, met kerst in Nederland, heb je je vader 

voor het laatst gezien. Wat jou betreft hadden er best nog vier jaar 
bij gekund – het is nou niet dat je hem in de tussentijd heel erg 
hebt gemist of zo – maar je moeder had daar duidelijk andere 
ideeën over. Het was haar plan om het deze zomer eens allemaal 
anders aan te pakken. Of eigenlijk had Kees dat bedacht.

‘Ik snap het al,’ zei je toen het jou een paar weken van tevoren 
werd verteld. ‘Jullie willen mij er niet bij hebben.’ 

‘Waar haal je dat nou weer vandaan?’ 
‘En dus stuur je me nu maar weg.’
Het is zo dat Kees alleen met jouw moeder op vakantie wil, omdat 

hij dat het toppunt van romantisch vindt. Dan kan hij samen met 
haar in chique hotels slapen en ellenlang uit eten gaan, zonder dat 
jij je ermee bemoeit of per ongeluk op een van zijn honderddui-
zend foto’s staat. Kees is al vanaf het begin verliefd op je moeder 
en voor zover jij het kunt beoordelen vindt zij hem ook hartstikke 
aardig.

‘Hè, lieverd.’ Je moeder schudde haar hoofd. ‘Weet je wel hoe 
duur zo’n trip naar Thailand is? Kees gaat alles voor mij betalen hè.’ 

‘Wat lief van Kees.’ 
‘Inderdaad.’ Ze knikte. ‘En met z’n drieën zou het allemaal nog 

heel veel duurder worden, dat begrijp je toch wel? Ik wil hem ook 
niet op kosten jagen.’

Je moeder wilde Kees dus niet op kosten jagen. Zo legde ze het 
uit, maar jij weet wel beter. Zij en Kees kunnen jou niet gebrui-
ken bij hun kleffe gedoe en daarom ben jij zonder pardon naar je 
Griekse vader gestuurd. Een vader dus die je nauwelijks kent, maar 
dat vond je moeder geen probleem. Of beter gezegd (haar letter-
lijke woorden): ‘Daar moest dan maar eens verandering in komen.’
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‘Hoezo nou weer?’ En toen kwam jij met je allerlaatste argu-
ment, je ultieme poging om maar alsjeblieft niet te hoeven gaan. 
‘Mam,’ zei je. ‘Hij zit écht niet op mij te wachten hoor.’

‘Heus wel,’ antwoordde ze alleen maar, en daarmee was de dis-
cussie – voor zover je het al een discussie kon noemen – afgelopen.

Jij hebt gelijk. Natuurlijk heb jij gelijk. Nu je na meer dan drie uur 
boven de wolken op dat kleine vliegveld van het eiland bent ge-
land, zit Yiannis Zervakis inderdaad niet op jou te wachten. Het is 
precies andersom. Jij wacht op hem, en niet zo’n beetje ook. Eerst 
een paar minuten, dan een kwartier en bijna als vanzelf komt daar 
nog een kwartier bij.

Mensen die net zijn geland of juist nog op moeten stijgen, vlie-
gen gehaast langs je heen. Ze zien je niet, maar dat is ook de be-
doeling. Je hebt jezelf vakkundig onzichtbaar gemaakt zodat je een 
zo klein mogelijke kans loopt dat iemand plotseling op je af stapt 
en vraagt waarom je hier zo in je eentje staat of waar je ouders zijn 
of hoe je heet en waar je vandaan komt en of je wel zeker weet dat 
je vandaag nog wordt opgehaald. 

Het is heet daar bij dat hek, om te stikken zowat. Je haalt je tas 
van je schouders en zet hem naast je op de grond. Na de vakantie 
krijg je een nieuwe, een grotere. Een middelbareschoolrugzak. 

Je tuurt in de hitte om je heen en ziet een eindje verderop 
een grommende touringbus met opengesperde laadklep klaarstaan. 
Mensen in gekleurde polo’s en met klapborden vol formulieren in 
hun handen proberen een grote groep tamme toeristen naar die 
bus te voeren. Je herkent een ouder stel van de rij op Schiphol. De 
man draagt een wijde ruitjesbloes, een korte broek en sokken in 
sandalen, de vrouw een wapperende bloemetjesjurk en een tame-
lijk gek hoedje. In Nederland deden die twee nog even alsof ze 
jouw opa en oma waren. Daar, in de wachtrij voor het vliegtuig, 
begonnen ze zomaar ineens met je te praten.
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‘Reis jij helemaal alleen?’ vroeg ruitjes-met-soksandalen op wat 
bezorgde toon.

Je knikte, en bloemetjes-met-hoedje keek je onderzoekend aan. 
‘Mag dat dan al wel?’ vroeg ze. ‘Op jouw leeftijd?’

Je kon natuurlijk uitleggen dat je moeder had beloofd dat ie-
mand van de vliegmaatschappij je zou begeleiden, dat ze blijkbaar 
niet wist dat zoiets uiterlijk vierentwintig uur van tevoren moet 
worden geregeld en dat ze toen (gistermiddag) tot de ontdekking 
was gekomen dat kinderen vanaf twaalf jaar ook zonder hulp mo-
gen reizen. Maar in plaats daarvan zei je: ‘In je eentje is goedkoper.’

Je tijdelijke opa en oma moesten er allebei om lachen. Ze be-
loofden dat zij wel een beetje extra op jou zouden letten, maar 
hier in de zon zien ze je niet meer en gaat al hun aandacht naar 
hun koffers, die na wat getrek en geduw in een paar hongerige 
happen door de bus worden opgeslokt.

Er komt een auto aan, de zoveelste. Weer is het niet je vader. Je 
weet niet eens in wat voor merk of kleur hij rijdt, en nu je erover 
nadenkt is dat toch echt iets wat jou best even van tevoren had 
mogen worden verteld. En trouwens, waarom heeft je moeder je 
zijn nummer niet gegeven? Dan had je hem in elk geval kunnen 
bellen om te vragen hoe eindeloos lang het nog gaat duren. 

Je zou nu wel je mobiel uit je tas kunnen halen. Dan bel jij naar 
je moeder en zij weer naar Yiannis, maar eerlijk gezegd heb je he-
lemaal geen zin om haar te spreken. Je hebt die telefoon niet voor 
niets meteen na het dag zeggen op Schiphol uitgezet. Het is beter 
als dat ding voorlopig niet meer aangaat. 

Met elke seconde die voorbijkruipt wordt het warmer en war-
mer. Al bijna een uur lang lekken dikke druppels over je hoofd 
omlaag, als een opengedraaid kraantje dat in dit snikhete weer 
nooit meer dicht wil gaan, terwijl je T-shirt inmiddels rechtstreeks 
uit een bak water lijkt te zijn gevist. Nog steeds is je vader nergens 
te bekennen. 

Je kijkt opzij, naar de hond van niemand. ‘Wat denk jij er nou 
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van?’ vraag je, maar de hond reageert niet, want het is immers een 
hond, en honden hebben natuurlijk wel wat beters te doen dan 
een beetje reageren op jongens die zomaar ineens vragen gaan 
lopen stellen. ‘Ach,’ denk je (en zeg je ook hardop). ‘Laat maar.’

De hond blijft loom liggen en lijkt zich niet te verroeren, maar 
dan gaat plots zijn slaperige kop een piepklein stukje omhoog en 
spitst hij voor een ogenblik zijn lange en flodderige oren. En net 
als je bedenkt dat het best weleens zo zou kunnen zijn dat je bij 
het verkeerde hek staat en je vader op hetzelfde moment bij een 
andere uitgang van het vliegveld als een gek naar jou loopt te 
zoeken, hoor ook jij hoe het brommerige gehoest van een vast en 
zeker stokoude auto langzaam dichterbij komt.


