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Soms kan ik mijn stem niet vinden. Ze zeggen dat ik schreeuw en met din-

gen smijt en veel te veel lawaai maak, maar dan is het altijd te laat. Op de 

momenten dat het moet kan ik niets zeggen.

‘Leuk voor je, tien dagen onder leeftijdgenoten,’ zegt ze.

Ja? Tien dagen tussen vreemde kinderen. Lol die ik niet begrijp.

‘En jullie gaan fantastische dingen doen. Survivallen en zo. Denk ik.’

O, geweldig. Tien dagen stoer doen. Me groot houden. Als laatste op 

de top aankomen. Kano en kleren kwijtraken. Alleen in die kano moeten.

‘Jullie slapen met zijn vijven in een tent. Leuk hè?’

Ik schraap mijn keel. Er komt niets.

Dus vijf meisjes, dag en nacht. Babbelen, giechelen, haren vlechten. 

Geen eigen plek om mijn pyjama aan te trekken, dus hun blote borsten en 

mijn niks. Tien dagen lang poepen waar andere mensen het kunnen horen.

Leuk?

‘Er is nog plaats.’ Hella ziet er tevreden uit. ‘Ik krijg net de bevestiging. 

Zodra ik het geld overmaak, is het definitief.’

Dus het is nog niet te laat, het kan nog, ik kan nog nee zeggen. Een 

kamp – ik ga nog liever tien dagen naar de gevangenis.

‘Je vindt het toch leuk?’ vraagt ze.

Ik knik.

‘Gauw, ga even naar de winkel om de hoek, hagelslag halen. Puur is op.’

Ik begin mijn sokken aan te trekken, die ik zolang op de trap had ge-

legd. Hella vindt dat slordig. Ik vind het handig. Dat blijkt maar weer. De 
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hagelslag puur op: dat is een noodgeval. Als ik niet snel ben, krijgt Janne 

een gilbui. Ze loopt rood aan, begint te schreeuwen en houdt niet meer op. 

Brullen is een beter woord. Janne is geen gewoon zusje. Ze kan veranderen 

in een brulbeest. Maar als alles goed gaat – en de dingen die zij verwacht te 

zien zijn niet op of kwijt of stuk – is ze meer een soort huisdier. Je moet haar 

alleen niet aaien, want daar kan ze dan weer niet tegen.

Hagelslag puur, chocoladepasta (geen Nutella, dat is te bleek), rook-

vlees. Geen pindakaas: te geel. Janne eet alleen donkerbruine dingen. Geen 

rijst, geen aardappelen, geen pasta. Wel donker volkoren en roggebrood. Ze 

kan met een vies gezicht een bleek randje van een gebakken ui peuteren voor 

ze een hap in haar mond durft te steken. Volgens mij zou Hella haar niet zo 

moeten verwennen. Maar Hella houdt niet van gegil. Daarom moet ik nu 

rennen om op tijd terug te zijn voor het ontbijt.

Ik ben Hella’s pinpas vergeten (die voor zulke noodgevallen altijd op de 

ijskast ligt) en ik moet uit mijn zakken vergeten muntjes opdiepen tot ik 

genoeg heb voor de hagelslag. Het lukt net niet.

We moeten wel precies op tijd eten, want ten eerste wacht het busje dat 

de tweeling komt halen niet en ten tweede kan Wessel er op zijn beurt niet 

tegen als we niet precies om 07.45 uur gaan eten. Wessel heeft zijn eigen 

raarheden. Gelukkig is hij geen giller. Hij bijt alleen keihard op de muis van 

zijn duim als iets hem niet zint. Dat hele stuk van zijn hand is hard van het 

eelt, want als hij angstig of onzeker is, zuigt hij erop. Ik wil niet dat Wessel 

boos of angstig wordt. Het is naar om te zien.

Ik zie er zeker nogal paniekerig uit, want de vrouw achter de kassa zegt: 

‘Dan komt het de volgende keer wel, ga maar gauw.’ Ik kijk haar verbaasd 

aan: het lijkt wel of ze snapt wat het probleem is. Misschien kent ze Wessel 

en Janne?

Ik ben een dikke minuut te laat terug, maar Wessel is bezig met een 

spelletje op zijn telefoon en heeft het niet in de gaten. Hella moet hem zelfs 

waarschuwen: ‘Wessel, eten nu.’ Zonder naar de klok te kijken gaat hij aan 

tafel zitten. Janne strooit hagelslag op haar volkorenbrood. Alles onder con-

trole. Ik adem stevig uit.
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‘Hella?’

Mijn moeder kijkt mijn kant op.

Zeg het eens, schat? Ik heb een vervelend stemmetje in mijn hoofd dat 

soms voor zijn beurt praat. Nu praat het voor Hella. De echte Hella geeft 

geen kik. Ze houdt mijn blik ook niet vast, ze kijkt weer op haar bord, maar 

ze luistert wel, dat weet ik.

‘Eigenlijk...’ begin ik, ‘zou ik toch liever niet naar dat...’

Mijn stem doet het!

‘Weet je wat het is...’ Ferdi komt binnen. Zijn kleur is groen vandaag. 

Groene sokken, groen T-shirt onder zijn overhemd, groen polsbandje, en 

als hij zich omdraait zie ik het groene elastiekje in zijn paardenstaart.

Hij merkt niet dat ik aan het praten was.

‘... ik kan die kans eigenlijk niet laten lopen. Dit is dé gelegenheid om 

nu eindelijk eens New York te zien.’

Hella draait zich naar hem toe en glimlacht.

‘Dat is het, ja.’

‘Daarom wou ik toch maar gaan.’

Ferdi schenkt koffie in en gaat met zijn billen tegen het aanrecht staan. 

Hij zit niet graag bij ons aan tafel. Ik denk dat hij zich daar opgesloten voelt.

‘Goedemorgen, papa,’ zegt Janne.

‘Goedemorgen, papa,’ papegaait Wessel.

‘Ja, goeiemorgen jongens.’ Ferdi kijkt ze even afwezig aan. ‘Dat is toch 

oké, Hella? Jij hebt er toch geen probleem mee of zo?’

Hella smeert de boter op haar boterham uit. Heel precies tot aan de 

randjes. Ze doet er een beetje lang over, en al die tijd blijft de botervloot bij 

haar bord staan, en omdat Ferdi doorpraat en Hella luistert, kan ik niet vra-

gen of ik de boter mag, maar ik moet ook naar school, en daarom sta ik half 

op en reik over tafel, en Janne zegt: ‘Dat hoort niet. Toch, mama?’ en Hella 

kijkt verschrikt op en geeft mij de botervloot, en ik smeer mijn boterham.

Al die tijd heeft Ferdi staan uitleggen waarom het oké is dat hij naar 

New York gaat als de vakantie begint. Zonder Hella, want iemand moet op 

de tweeling passen. Ik ruik een kans.
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‘Als papa weg moet,’ zeg ik, ‘kan ik misschien beter thuisblijven? Om te 

helpen met de tweeling en zo?’

Gesprekken gaan langs Janne en Wessel heen. Je kunt rustig over hen 

praten waar ze bij zijn.

Maar Hella heeft me ook niet gehoord, want Janne is tegelijkertijd over 

de manege begonnen. Ik eet mijn brood en wacht af. Dat is iets wat bui-

tenstaanders nooit begrijpen: dat je de tweeling altijd even voor moet laten 

gaan. Als je tenminste geen toestanden wilt.

‘Dat kan toch niet, dat ze Aramis zomaar verkopen?’ vraagt Janne. ‘Op 

wie moet ik dan rijden?’

‘Er zijn toch nog meer bruine paarden,’ zegt Hella.

‘Lighthouse en Red zijn vossen. Die zijn oranje!’

‘En Colonel dan?’

‘Ik kan toch niet op Colonel rijden!’

‘Maar Colonel heeft de kleur van kastanjes.’

‘Ja! Ik kan écht niet op Colonel rijden, mama. En trouwens, hij is wild. 

Ik moet van paardrijden af. Ik moet echt van paardrijden af.’

‘We zullen zien,’ zucht Hella.

Ferdi heeft zijn koffie op. Hij steekt zijn vingers in een potje en gooit een 

paar balletjes stemgember in zijn mond. Ferdi klaagt altijd over een schorre 

keel. Volgens mij was het probleem opgelost als hij niet zoveel lulde, maar 

ja.

‘Ik ga. Voor het eerste uur nog de decors voor de voorstelling opstellen.’

‘Mag ik meerijden?’ vraag ik. Ferdi geeft les bij ons op school. Hij is de 

coole dramadocent waar iedereen mee wegloopt.

‘Je zit nog te eten en ik moet echt nu gaan.’ Hij geeft me een klapje tegen 

de zijkant van mijn hoofd. ‘Fietsen is goed voor je.’ Hij loopt naar de gang. 

‘Toedeloe, volkje.’

Hella staat van tafel op.

‘We zitten nog te eten,’ zegt Janne, maar deze keer luistert Hella niet.

‘Zij gaat toch ook mee?’ hoor ik haar vragen. ‘Die stagiaire?’

‘De hele sectie gaat mee.’ Zo te horen heeft Ferdi zijn helm al op.  



13

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

‘Iedereen van CKV. Het is vrijwillig, maar wel een studiereis. Juist nuttig 

voor zo’n kind.’

Klik: kinbandje vast. Geen afscheidskus dus.

‘Ik snap het,’ zegt Hella. ‘Iris, toch?’

‘Ja. Is dat je probleem? Ben je jaloers?’

Hij klinkt bijna blij.

‘Natuurlijk niet,’ zegt Hella. ‘Als jij maar weet wat je doet.’

‘Als iedereen toch eens alles zo goed wist als jij.’

Ik weet hoe Hella nu kijkt. Niet-begrijpend. Na een korte stilte zegt ze: 

‘Maar ik zit over de tweeling in.’

‘O, de tweeling.’ Ferdi zucht zo hard dat we het in de kamer horen. Ik 

kijk naar Janne – voelt ze die zucht nou echt niet? Maar ze geeft geen sjoege.

‘Later, oké?’ zegt Ferdi in de gang. ‘Ik ben weg.’

Ferdi gelooft niet in voorgeprogrammeerde liefkozingen. Soms omhelst 

hij Hella zomaar midden op de dag, ook wel eens waar iedereen het kan 

zien, op het balkon of midden op straat. Een enkele keer een aai of een klop-

je, ook voor Wessel en mij. Maar bijna nooit zoiets saais als afscheidskussen 

of welterustenkussen of totzienskussen. Voorgeprogrammeerd is nep, zegt 

Ferdi. Alleen spontaan is oké. Zo geeft hij ook les. Vindt iedereen chill.

Ik niet. Het is net zo nep als de rest.

Ik hoor Ferdi’s motor wegrijden. Wessel kijkt op de klok van de televi-

sie.

‘Tijd,’ zegt hij.

‘Afruimen,’ zeg ik.

Wessel begint.

‘Ik zit nog te eten,’ zegt Janne.

Hella komt binnen.

‘Opschieten, Janne. Ik hoor het busje al.’

‘Ik ruim wel af,’ zeg ik. Als de tweeling is opgerot kan ik misschien mijn 

moeder twee tellen spreken.

‘Maar ik zit nog te eten,’ herhaalt Janne.

‘Eet dan,’ zeg ik.
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Janne maalt haar roggebrood met rookvlees weg, Wessel maakt de tafel 

om haar bord heen schoon en wast daarna wel twee minuten lang zijn han-

den, ik zet alles in de afwasmachine. Hella doet broodtrommels in rugzak-

ken. Het duurt allemaal eindeloos.

Eindelijk dreutelt de tweeling de gang in. Ze zijn elf, maar ze kunnen als 

kleuters zo traag zijn.

Als de voordeur achter hen dichtgaat, roep ik: ‘Hella?’

Ze geeft geen antwoord en ik ga kijken. Ze leunt tegen de zijkant van de 

trap, met haar ogen dicht.

‘Ben je ziek?’ vraag ik.

Haar ogen gaan open, ze begint de trap op te lopen.

‘Doe niet zo raar.’

‘Ik wou vragen of ik niet naar dat...’

‘Nu, niet, Liesbeth. Héél even niet, alsjeblieft.’

Als mijn moeder mijn naam zegt, kan ik beter niet aandringen.

Ik smijt het bestek in de afwasmachine en klap de deur dicht. Klopt: 

soms maak ik lawaai.

‘Ik ga op kamp,’ zeg ik tegen Ellis, mijn schoolvriendin. Mijn enige vriendin 

eigenlijk. Ze is het enige meisje dat ik ken dat niet over kleren en jongens 

praat. Ze komt nooit bij ons thuis – ze is bang voor Wessel. Maar ik ben 

toch wel eens per week bij haar.

‘O? Wat voor kamp?’ vraagt Ellis.

‘Weet ik niet precies. Volgens mijn moeder is het iets met survivallen.’

‘Cool.’

‘Ik heb helemaal geen zin in mijn eentje.’

Ellis hoort wat ik eigenlijk vraag.

‘Maar wij gaan met de camper naar de Noordkaap.’

‘Weet ik,’ zeg ik mismoedig. Ik was het even vergeten.

Ellis wil niet mee. Ik zou ook liever naar de Noordkaap gaan.

‘Veel leuker toch, op kamp,’ zegt ze. ‘Met andere kinderen, in plaats van 

met twee suffe ouders en een hond.’
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Ik brom wat. Ellis weet niet wat een geluk ze heeft, met die suffe ouders 

en die hond.

‘Ik zou best willen ruilen.’

‘Ik zal ons opgeven voor Puberruil,’ zeg ik. ‘Komen we nog op televisie 

ook. Je wou toch beroemd worden?’

Ze schudt haar hoofd. ‘Helemaal niet. Ik wil wereldkampioen zwem-

men worden, dat is wat anders.’

En daarna hebben we het over zwemmen en over sport en over gym en 

over spijbelen en dan gaat de bel.

Ik doe dezelfde test met Jeroen. Hij kijkt jaloers, want hij moet voor de 

honderdste keer naar Frankrijk.

‘Mazzelaar,’ zegt hij.

‘Ik heb geen zin,’ beken ik.

‘Echt niet? In survivallen? Je spoort niet, man,’ zegt Jeroen.

Dat hoor ik wel vaker. Maar van hem kan ik er niet goed tegen. We ken-

nen elkaar sinds groep 1.

Bang zijn voor vreemde kinderen, op je dertiende. Misschien ís het ook 

niet normaal.
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Er staat een checklist op internet. Slaapzak: check, waterdicht rugzakje: 

check, waterfles: nou ja, een plastic flesje met aluminiumfolie eromheen is 

ook wel goed genoeg. Kom op zeg, we gaan niet de jungle in! Zaklamp: pik 

ik wel van Wessel, die heeft er nog genoeg uit de tijd dat hij een zaklam-

penfiep had. ‘Stevig wandelschoeisel’ heb ik niet, maar ik kan mijn gympen 

waterdicht spuiten. En dan neem ik wel mijn oude kaplaarzen mee voor als 

het echt nat wordt.

Ondergoed. Groot probleem. Ik heb geen bh’s. Maar ik heb ook geen 

zin om uitgelachen te worden aan de ontbijttafel. Ik hoor het Hella al aan 

Ferdi vragen: ‘Wat vind je, heeft Liesbeth al bh’s nodig?’ En dan de discussie 

daarna. Echt niet!

Mijn onderbroeken zijn óf uitgelubberd óf te klein – en in beide geval-

len vallen mijn billen eruit. Rare brede platte billen waar je echt niet mee te 

koop wilt lopen.

Oké. Ondergoed moet ik dus nieuw hebben. Als ik geld los troggel, kan 

ik zelf stiekem een goedkoop bh’tje uitzoeken zonder dat iemand zich ermee 

bemoeit.

Maar dan kan ik geen nieuw jack vragen en je moet wel goede regen-

kleding hebben, zeker als je gaat wildwatervaren. Eigenlijk een heel pak. Je 

hebt ze van dat ademende spul met ventilatiespleten – te duur. De HEMA 

heeft goedkope jacks. Maar Hella vindt dat mijn oude nog best kan. De 

mouwen zijn te kort en het binnenlaagje is helemaal verteerd. Ik ben binnen 

tien minuten doorweekt als het een beetje regent. Dat geeft op zich niet, 

maar die blote polsen, dat is geen pan.
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Ik moet kiezen waar ik voor gek wil lopen: buiten of in de wasruimte. 

Ik zie ze al kijken, die meisjes... dat dus niet! Het wordt dus mijn oude jack 

en nieuwe onderbroeken. En een bh met ingebouwde vulling. En misschien 

een nachtpon als ik een uitverkoopje kan vinden.

Zwempak: check. Sokken heb ik genoeg. En ik heb twee broeken waar-

van de pijpen nog lang genoeg zijn. Het kamp is aan een riviertje, we gaan 

natuurlijk om de haverklap zwemmen. Dan heb je niet veel kleren nodig. 

Misschien nog een jurkje of zo, of zo’n mooie doek die je over je zwemkle-

ding aandoet.

Beneden is alles rustig. Ik drentel naar de slaapkamer van Ferdi en Hella. 

Ik zorg dat ik Hella’s kleren niet overhoophaal; ze is zó netjes op haar spul-

len. Maar ze heeft niks leuks. Ik kijk in Ferdi’s kast, die is veel meer op kle-

ren. Na een tijdje graven vind ik een soort Afrikaans gewaad. De stof lijkt op 

oma’s tafelkleed, zwaar en met glimmende patroontjes erin geweven, maar 

dan donkerrood. Het model is simpel: vierkant, met enorme armsgaten. 

Lekker luchtig. Aan de voorkant zit blauw-paars-zwart borduursel langs de 

kraag. Pik in – Ferdi is toch allang vergeten dat hij dat ding heeft.

Ik ga terug naar de checklist. Een zakmes met een kompas, shit, heb ik 

niet. Na even zoeken zie ik dat een goed zakmes een kapitaal kost; dat ga ik 

dus niet doen. Niet voor een kamp van een week waar ik geen zin in heb. 

Maar er is een appje met een kompas (het heet Zwitsers zakmes, lachen). 

Dat moet maar goed genoeg zijn.

Het is niet dat we geen geld hebben; Ferdi en Hella verdienen alle-

bei. Het gaat alleen op aan Ferdi-dingen. Motorfietsen, reisjes. Cognac en 

broodjes paling. Kleren voor kinderen in de groei vindt hij, denk ik, zonde 

van het geld. Laat staan zakmessen. Of streetdanceles.

‘Wat doe je?’ Janne komt mijn kamer binnen. Zonder op antwoord te 

wachten gaat ze door: ‘De manege heeft mijn paard verkocht. Aramis.’

‘Weet ik. Heb je al tig keer verteld.’

‘Er is wel een ander paard gekomen, een zwart paard. Maar daar kan ik 

niet op rijden. Er is geen enkel paard waar ik op kan rijden. Ik reed altijd 

op Aramis. Maar Aramis is verkocht. Ik heb gewacht tot dat andere paard 
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kwam. Maar het nieuwe paard is zwart. Dus nu moet ik van paardrijden af.’

‘Waar jij van af moet, is van die bruin-fiep.’

Ze kijkt me aan alsof ik gestoord ben.

Ik kijk wat het weer gaat doen. Mooi, voorlopig wordt er geen regen 

verwacht. Weer een punt in het voordeel van nieuwe onderbroeken. Hella 

is op haar werk, maar ik stuur haar een berichtje en krijg meteen antwoord. 

Dat valt mee. Ik ga het geld pakken uit het boek waar ze het verstopt (het 

heet De Quincunx) en wil weggaan.

‘Mag ik mee?’ Janne staat vlak achter me.

Neem je zusje mee, heeft Hella gezegd. Ik hoopte dat Janne het niet zou 

vragen. Ze kan niet fietsen.

Pas een halfuur later zijn we in het centrum. We lopen de winkel met 

goedkoop textiel binnen.

‘Nergens aankomen en bij mij blijven.’

Terwijl ik in de bakken met restanten grabbel, staat ze met haar handen 

op haar rug naar de roltrap te kijken. Maar als ik met een armvol ondergoed 

naar de kassa loop, merk ik dat ze weg is. Ik ga toch eerst betalen, dat zoekt 

handiger.

Ze is niet in de winkel. Geen nood, Janne raakt zo vaak kwijt. Ik vind 

haar een stuk verder in de straat, bij de ingang van een leerwinkel. Ze laat de 

schuifdeuren open en dicht schuiven. Stapje naar voren: open, stapje naar 

achteren: dicht. Ze staat te lachen en heeft totaal niet door dat een bewaker 

tegen haar aan praat. Als ik dichterbij kom, hoor ik hem zeggen: ‘Ik kan ook 

de politie bellen? Als je dat liever hebt?’

‘Ze hoort bij mij,’ zeg ik. ‘Ze is doof.’ Dat zeg ik meestal als Janne of 

Wessel iets stoms doet. Janne let niet op wat er tegen haar gezegd wordt, 

maar ‘doof ’ begrijpen de mensen beter dan PDD-NOS.

Janne doet een stapje naar voren en lacht als de deur weer opengaat. De 

bewaker steekt zijn hand naar haar uit.

‘Niet doen,’ zeg ik haastig, ‘daar kan ze niet tegen. Kom mee, Janne, we 

moeten naar huis.’

Janne doet een stapje naar achteren. De deuren schuiven dicht.
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‘Kom nu.’

Janne let niet op mij. Ze doet een stapje naar voren en schatert. De 

bewaker denkt dat ze hem uitlacht. Hij heeft van dat opgeschoren haar en 

dicht bij elkaar staande oogjes. Ik zie zijn mond straktrekken.

‘Janne!’ zeg ik zenuwachtig.

Maar het is al te laat. Hij grijpt haar arm. Janne ziet het natuurlijk niet 

aankomen.

‘Nu is het wel leuk geweest,’ zegt de bewaker veel te hard.

Janne rukt zich los, ze laat zich op de grond vallen en begint te krijsen. 

De bewaker springt verschrikt achteruit. Klanten komen aanrennen uit de 

winkel, voorbijgangers blijven staan. Janne krijst. En krijst. En krijst.

‘Wat heeft ze?’

‘Moet er een ambulance komen?’

‘Die man viel haar aan.’

‘Ik deed niks!’ roept de bewaker. Hij staat aan zijn vingers te trekken 

alsof ze eraf moeten. Zijn mond blijft een stukje openstaan en in zijn kaal-

geschoren hals zitten rode vlekken.

‘Heeft ze gestolen of zo?’

‘Ja, hij heeft haar neergeslagen.’

‘Mag dat zomaar?’

‘Ik heb 112 gebeld.’

Ook dat nog!

Ik ga op mijn hurken zitten bij mijn krijsende zusje. Ze trappelt nu ook 

in het rond, ze draait rondjes op haar rug en schopt alle kanten uit. Ik moet 

uitkijken dat ze me niet raakt.

‘Janne,’ zeg ik ferm. ‘Ik weet iets. Iets leuks...’ Ik kijk vertwijfeld om me 

heen. Mijn oog valt op de etalage van de leerwinkel. Op een standaard staat 

een avondtasje, een buideltje van donkerbruin leer met een koordje erdoor. 

‘Zie je dat tasje? Het zit vol keuteltjes. Eekhoornkeutels. Heb je wel eens 

eekhoornkeutels gezien?’

Janne volgt mijn vinger met haar blik en ziet het tasje. Ze is heus niet 

dom. Ze weet dat het tasje leeg is, dat ik maar wat klets. Maar haar hoofd 
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vult zich met bruin als ze probeert zich eekhoornkeuteltjes voor te stellen. 

Het krijsen verstomt.

‘Is dat je zusje? Is ze ziek?’

Iemand buigt zich over ons heen. Met een schok zie ik dat het Smeets 

is, mijn wiskundelerares. Ze staart naar Janne, die half en half overeind is 

gekomen en naar het tasje in de etalage kijkt.

‘Eekhoornkeutels,’ zegt Janne bedachtzaam.

Ik kan wel door de grond gaan.

Smeets hurkt naast Janne neer en zoekt oogcontact. Ze steekt een arm 

uit.

‘Niet doen,’ zeg ik – er is geen tijd voor respect. ‘Anders gaat ze weer 

gillen.’

Waarom geloven mensen mij nooit? Smeets legt haar arm om Janne 

heen, Janne schrikt zich een ongeluk, begint te gillen, trapt om zich heen, 

raakt Smeets, die van haar veel te hoge hakken valt en even later op haar gat 

op de stoeptegels zit.

De politie brengt ons thuis. Nou ja, dat is de eerste keer niet. Janne heb ik 

stil gekregen met een zakje M&M’s. Op de achterbank van de politieauto zit 

ze zorgvuldig de bruine eruit te pikken. Eekhoornkeutels... Gelukkig duurt 

het nog zes weken voor ik Smeets weer hoef te zien.

‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Hella als ze van haar werk thuiskomt. ‘Wessel 

zegt dat jullie door de politie zijn gebracht.’

Ik vertel over de leerwinkel en de bewaker. Dat Smeets zich ermee be-

moeide, laat ik weg.

‘Iemand had de politie gebeld, maar dat sloeg nergens op, want ik had...’

‘O hemel,’ zegt Hella, ‘wat een verspilling van belastinggeld.’

Belastinggeld? Waar heeft ze het over?

‘Gelukkig is ze gekalmeerd.’

Eigenlijk ben ik best trots op mijn truc met de eekhoornkeuteltjes, maar 

ik laat het maar zitten. We kijken allebei naar Janne, die op de bank zit te 

praten, met de afstandsbediening schietklaar. Wessel zit ernaast en doet een 
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spelletje. Het maakt hem niet uit dat zij maar door- en doorpraat en het 

maakt haar niet uit dat hij niet luistert.

Hella legt de boodschappen op het aanrecht. ‘Spruitjes en tartaar, je 

hoeft er bijna niets aan te doen.’

Vergeten: het is vrijdag. De dag dat ik normaal altijd voor het eten zorg.

‘Wil jij vandaag alsjeblieft koken?’ vraag ik aan Hella. ‘Ik wou nog de 

zolder op, een tas zoeken.’ Een tas stond niet op de checklist.

‘Maar het is vrijdag.’

‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Maar er is niet zoveel tijd, vanavond Ferdi’s voorstel-

ling en het slotfeest, en ik moet me nog verkleden en die tas...’

Hella knikt. ‘Precies. Ferdi’s voorstelling wil ik ook graag zien. En ik heb 

een klusje mee dat af moet.’

Een klusje? Hella werkt op het gemeentearchief. Per dag komen er drie 

ouwe mannetjes in de microfiches snuffelen, op zoek naar hun voorouders. 

Wat voor klusje kan er nou zo dringend zijn?

‘Kan morgen toch ook? Het is weekend.’

Hella schudt haar hoofd. ‘Het is jouw beurt, Liesbeth. Als we daaraan 

gaan morrelen...’

‘Ja, ma.’

Hella zegt ‘Liesbeth’ als het menens is. Ik zeg ‘ma’ als ik het ergens niet 

mee eens ben. Ze merkt het nooit, maar het lucht toch op.

Plotseling gooit Wessel zijn console door de kamer. Die klapt tegen de 

ruit van de serre en valt in stukken uit elkaar. Wessel steekt zijn hand in zijn 

mond en gaat achter het gordijn staan wiegen.

‘Janne!’ roept Hella.

Want het is haar schuld. Janne heeft Wessels spel van het scherm ge-

gooid en heeft een aflevering van haar soap gestart.

‘Ik doe toch niks,’ zegt Janne. ‘Ik doe toch niks, ik doe toch niks!’

Ze zet het geluid harder. Het gordijn flappert als Wessel sneller gaat wie-

gen. Aan zijn gekreun hoor ik dat hij op zijn hand staat te bijten. Bij Wes-

sel is het niet maar zo’n beetje PDD-NOS. Wessel is echt wel een hele erge 

autist. Je verkijkt je op hem, omdat hij meestal zo stil is.
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‘In hemelsnaam,’ zegt Hella. Ze zakt in haar stoel neer en kijkt naar 

Janne op de bank. Verder doet ze niks.

Ik pak een mesje om de spruitjes schoon te maken. Opeens lijkt dat 

kamp zo erg niet meer.

Met het puntje van mijn wijsvinger raak ik Ferdi’s pols aan.

‘Mag ik dat lenen?’

‘Wat bedoel je?’

Ik vind het eng als hij opzij kijkt in plaats van op de weg.

‘Je polsbandje.’ Dat van vandaag is blauw, net als zijn schoenen en de 

sjaal om zijn nek.

‘Waarom?’ vraagt hij verbaasd.

‘Gewoon. Ik ben mijn eigen armband vergeten.’

Ik klem mijn polsen tussen mijn bovenbenen, voor het geval Ferdi er te 

goed naar kijkt.

‘Kun je niet zonder?’

‘Het staat zo kaal.’

Ik wil niet dat ze meteen denken dat ik niet goed bij mijn hoofd ben, 

daar in het kamp.

‘Nou, mij best, hoor.’ Ferdi doet met zijn tanden het bandje af en ik 

bind het gauw om mijn eigen pols. Er zit een beetje Ferdi-spuug aan de 

leren koordjes.

‘Zo krijg ik meteen geen heimwee.’

Het bandje is te groot, het zakt naar mijn hand en de littekens komen 

eronderuit. Maar het leidt tenminste de aandacht af.

‘Wat vond je er eigenlijk van?’

Ik heb twee seconden nodig om te bedenken waar hij het over heeft. 

Zijn voorstelling natuurlijk, van gisteravond. Er werd lang geklapt, gefloten, 

gejoeld. Het was een groot succes. Toch heeft hij het nodig dat ik ook nog 

een keer zeg dat het geweldig was.

‘Het was geweldig.’

‘Ja?’
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‘Ja, niet zo’n stom stuk voor volwassenen. Je kon merken dat de spelers 

het zelf hadden bedacht.’

‘Onder mijn bezielende leiding.’ Ferdi knikt en glimlacht. Ik heb het 

goede antwoord gegeven.

We rijden het stationsplein op.

‘Welk spoor moet je zijn?’ Ferdi doet de alarmlichten aan en stapt uit. 

‘Ik mag hier niet lang staan. Feitelijk mag ik niet eens uitstappen.’

‘Ik weet het spoor. En je hoeft niet mee.’

‘Echt niet?’ Hij ziet er opgelucht uit.

‘Help alleen even met mijn rugzak.’

Want ik heb een pracht van een rugzak op zolder gevonden.

‘Dat stomme ding!’ Ferdi moet erom lachen. ‘Aandenken aan mijn mid-

lifecrisis. Nooit gebruikt eigenlijk.’

Het ‘stomme ding’ is zo licht als wat; het moet reteduur zijn geweest. Ik 

klik de band om mijn buik vast.

‘Dus je redt het wel vanaf hier? Niet vergeten over te stappen in Luik.’

‘Neehee.’ Heeft hij die routebeschrijving opgezocht of ik?

Ferdi kijkt me even na, aarzelt, loopt dan toch mee. Pas bij de ingang 

van het station denkt hij eraan de auto af te sluiten. Binnen blijft hij staan 

bij het bord met de vertrektijden.

‘Laat nou maar. Ik heb alles in mijn hoofd.’

‘Je hebt nog een halfuur!’ roept hij uit. Eh... ja, betrapt. Ik heb een 

veiligheidsmarge ingebouwd; Ferdi is niet altijd even precies met tijd. Van-

ochtend stond hij pas op het laatste moment op, met een houten hoofd 

vanwege de champagne na de voorstelling. Gisteravond stond hij zich nog 

uit te sloven op de dansvloer toen ik naar huis ging. Langs het schoolplein 

stond de vaderwacht: donkere auto’s met vage gezichten, spookachtig ver-

licht door telefoonschermpjes. Ellis keek om toen ze instapte.

‘Meerijden?’ vroeg ze. Ze had duidelijk medelijden met me, maar Ferdi 

is al zo lang mijn vader, ik kan er wel tegen. En ik had mijn fiets.

Nu in de stationshal kijkt Ferdi om zich heen. Zijn blik valt op een duur 

boetiekje. Een meisje staat een beetje te dansen naast de toonbank. Als ze 
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ons ziet, glimlacht ze, en ze houdt op met dansen, maar haar heupen bewe-

gen nog.

‘Ik weet wat.’ Ferdi trekt me mee, de winkel in. ‘Zo vaak ben ik nou ook 

weer niet met mijn oudste dochter op stap. Heb je een nachtpon?’

Ik draai met mijn hoofd: nja. Het is een oud T-shirt geworden; tussen 

de bladzijden van De Quincunx zat niet genoeg voor ondergoed én een 

nachthemd. Ik voel even stiekem met mijn bovenarm aan de nieuwe bh. De 

cup deukt in en verschuift. Ik moet maar zorgen dat niemand ertegen duwt.

‘Wil je een nieuwe pon? Ja? Dan krijg jij van mij een nieuwe pon.’

Ferdi loopt tussen de rekken door en maakt grapjes met het dansmeisje. 

Ik sta er schaapachtig bij. Dit zijn allemaal dameskleren.

Maar wonderlijk genoeg vindt Ferdi met hulp van de verkoopster een 

nachthemd dat ik leuk vind. Het is flinterdun en gemaakt van allemaal aan 

elkaar genaaide stukjes stof. Geen lapje is gelijk. Het ziet er tegelijk huiselijk 

en duur uit. Het is nergens doorzichtig en het komt ruim over mijn knieën. 

Oranje, roze, geel en wit: niet mijn kleuren, maar dat is juist goed. Ik ga 

incognito. Met mijn indeukcups.

Als ik uit het pashokje kom, zie ik dat Ferdi ook nog een wit setje heeft 

uitgekozen. Een onderbroek en een doorzichtig bh’tje.

‘Goede keus,’ zegt de verkoopster. ‘Echte, handgemaakte kant.’

Ik begin te blozen. Voor mij?

Maar Ferdi zegt: ‘Dus daar kan ik wel mee aankomen?’

‘Iedere vrouw vindt dat prachtig.’

Hella niet, die geeft geen sikkepit om kleren. Ferdi koopt het voor zich-

zelf. Ik duw mijn gloeiende wangen in de zachte stof van de nachtpon. Stom 

om te denken dat het voor mij was.

‘En?’ De verkoopster kijkt naar het floddertje in mijn hand. Het kost net 

zoveel als een Zwitsers zakmes.

‘Past,’ zeg ik.

‘Mooi?’

Ik knik. Liever een Zwitsers zakmes, maar oké.

‘Dan doen we die erbij,’ zegt Ferdi. Hij trekt zijn portefeuille.


