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Vertel me wie wij waren



1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36

Lees ook:

Soldaten huilen niet

‘In Soldaten huilen niet heeft Rindert Kromhout al zijn duivels 
ontbonden. De tover van Charleston schudt hij als linten van 
kleur uit zijn schrijverspen. Je wilt meteen herlezen’ 

– Paul de Moor, Leesfeest

April is de wreedste maand

‘Kromhout is een meesterverteller die zijn lezers bij de strot 
grijpt en niet meer loslaat. April is de wreedste maand is een 
verhaal als een glas-in-loodraam. Binnen het grote kader 
passen allemaal afzonderlijke verhalen. Ieder met hun eigen 
kleur, maar samen goed voor een schitterend geheel’ 

– Brabants Dagblad
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Rindert Kromhout

VERTEL ME
WIE WIJ
WAREN

~

                       Leopold / Amsterdam
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Voorjaar 1978 – Duncan
~
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Het vermolmde tuinhek hing uit het lood. Het kostte me 
moeite het open te krijgen, de scharnieren werkten niet mee. 
Een stuk hout brak af onder de druk van mijn duim. Ik gooide 
het weg, veegde mijn vingers af aan mijn broek en liep de tuin 
in. Mijn schoenen zogen zich vast in de zompige bodem. 

De tuin was een modderpoel waaruit niet veel meer dan 
gras en onkruid opstak, zoals hij een modderpoel was ge-
weest toen we hier meer dan een halve eeuw geleden kwamen 
wonen. De fruitbomen bij de tuinmuur waren in geen jaren 
gesnoeid. Eronder lagen rottende vruchten van de afgelopen 
herfst.

Het beeld van de zwevende vrouw aan de rand van de vijver 
was begroeid met mos. Op haar hoofd zat een roodborstje dat 
belangstellend naar me opkeek. Ik moest, zoals altijd als ik 
zo’n vogeltje zag, denken aan mijn halfzus Angelica. Ooit was 
een voorouder van dit roodborstje haar beste vriend geweest. 
Ik glimlachte bij de herinnering, maar die glimlach verdween 
snel. Veel meer dan herinneringen hadden we hier niet meer 
– en dat was precies waar het me vandaag om ging.

Ik keek naar het huis, Charleston Farmhouse, het boeren-
huis in Sussex waarin ik ben opgegroeid en geworden tot wie 
ik ben. Quentin Bell, schrijver, beeldend kunstenaar, echtge-
noot, vader van drie volwassen kinderen.

De ramen waren vies. Zelfs als de zon er recht op scheen 
was het licht in huis schemerig als zonlicht dat door vitrages 
werd gefilterd. Dat was al maanden zo. Er was weinig reden 
meer de ramen te zemen.

De muren en vensterbanken waren aangetast door optrek-
kend vocht en zwammen. Een klimhortensia was losgekomen 
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van de muur en had pleisterwerk meegetrokken. Het verval 
werd met de dag zichtbaarder.

De voordeur was niet op slot. Ik ging naar binnen. Meteen 
drong stank mijn neus in. De geur van rijpend vlees en kokos-
matten en schalen vol fruit, ooit zo typerend voor Charleston, 
was verdrongen door de geur van oud, stilstaand water onder 
de vloer. In de hal stonden twee koffers en een volgepakte kar-
tonnen doos.

Ik keek de eetkamer in. Ook hier was de verwaarlozing on-
miskenbaar. De muurschilderingen waren vervaagd, het door 
mijn moeder gedecoreerde blad van de eettafel afgesleten. 
Het hout van de stoelen was aangevreten door houtworm, de 
zittingen bedekt met stof. Een verlatener indruk had het huis 
niet kunnen maken. Maar het was niet verlaten, nog niet.

Vanuit het atelier klonk muziek die krakend uit een radio 
kwam, cellosonates van Bach. Ik zette mijn tas met bood-
schappen in de keuken en ging op het geluid af.

In een rolstoel zat een oude man met een strohoed op, met 
zijn rug naar me toe. Hij was een stilleven aan het schilderen, 
een vaas met bloemen. Het penseel dat hij in zijn hand hield, 
trilde.

Ik kneep de schilder teder in zijn schouder. 
‘Duncan,’ zei ik zacht.
‘Quentin.’ Duncan keek naar me op en glimlachte. ‘Ik had je 

niet gehoord. Volgens mij ben ik doof aan het worden.’
‘Ha!’ zei ik. ‘Onzin. Jij hoort alleen maar wat je wilt horen. 

Dat is altijd al zo geweest en het heeft niks met doofheid te 
maken.’

Hij lachte en hoestte. Hij veegde zijn mond en lange, grijze 
baard droog met een zakdoek. ‘Jou hoef ik niks wijs te maken,’ 
zei hij.

‘Zo is het maar net,’ zei ik. ‘Waarom is de kachel niet aan?’
Duncan haalde zijn schouders op. ‘Niet aan gedacht. Kom 

bij me zitten, hou me gezelschap.’
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Ik ging terug naar de keuken om koffie te zetten en schoof 
daarna een stoel naar de schildersezel. 

‘Morgen komt Paul me ophalen,’ zei Duncan. ‘Ja. Morgen. 
Mijn spullen staan al klaar.’

‘Ik heb het gezien,’ zei ik, terwijl ik mijn handen om de hete 
mok vouwde. ‘Twee koffers en een doos. Is dat alles wat je wilt 
meenemen?’

‘Ik geef niet om bezit, dat weet je toch?’
‘En je schilderspullen?’ vroeg ik.
‘Eerst moet dit af.’ Hij bracht een streek groen aan op de 

vaas. ‘Nog een paar uur en ik ben klaar. Hoe vind je het? Als je 
het niks vindt, gooi ik het weg.’

Weer kreeg hij een hoestbui. Hij ademde zwaar. Hij had 
longontsteking en moest daarom weg uit deze vochtige om-
geving. De huisarts had gezegd dat hij moest worden opgeno-
men in het ziekenhuis in Brighton, maar Duncan wilde niet. 
‘In een ziekenhuis kwijn ik weg. Daar moet ik het gerochel en 
geklaag van bejaarden aanhoren. Stuur me dan maar liever 
naar de hel van Dante.’

Ik hurkte neer bij de open haard en propte krantenpapier 
tussen de houtblokken. ‘Als je schilderij af is, koop ik het van 
je,’ zei ik.

‘Als het af is, krijg je het van me,’ zei Duncan.
Het hout sputterde tegen, maar uiteindelijk lukte het me 

het vuur aan te krijgen. Een behaaglijke warmte kroop de ka-
mer in.

Het had ons moeite gekost Duncan ervan te overtuigen 
dat hij hier echt niet langer kon blijven. Het versleten huis 
hoorde bij hem zoals de versleten kleren die hij droeg. Ik kon 
me hem nauwelijks voorstellen in een andere omgeving of in 
een andere broek. Hij had hier drieënvijftig jaar gewoond. Ik 
vermoedde dat de broek die hij nu droeg al die jaren had mee-
gemaakt.
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Drieënvijftig jaar, meer dan een halve eeuw, een mensen-
leven, een tijdperk dat ik niet anders zou kunnen benoemen 
dan ‘de opkomst en neergang van een paradijs op aarde...’ 

En daar ging het me vandaag om.
Toen ik jong was, en tot lang daarna, was Charleston een 

huis vol kleurrijke bewoners geweest en voor mij een feest om 
in op te groeien.

De onbetwiste heerseres van Charleston was mijn moeder 
Vanessa. Zij was het hoofd van een in de ogen van buiten-
staanders wonderlijk samengesteld gezin. In de eerste plaats 
was daar Duncan, die niet mijn moeders man was, al hadden 
ze samen een dochter, maar wel haar huisgenoot, haar kame-
raad, haar hartsvriend. Duncan hield van mannen, vooral van 
knappe, jonge mannen. Zijn grote liefde heette David Gar-
nett en ook David heeft jaren bij ons in huis gewoond. Dan 
had je ons, de kinderen: mijn broer Julian, ik en Angelica. En 
verder was er nog mijn vader Clive, die in Londen woonde en 
minnaressen had, maar die van tijd tot tijd kwam logeren, en 
ten slotte ons personeel en de vele vrienden en familieleden 
die voortdurend in Charleston over de vloer kwamen om te 
schrijven, te schilderen, te eten en te discussiëren. Het was 
een huis, een wereld, vol verbeelding en vrijdenkers en paci-
fisten en feministen, maar wel een wereld, moet ik er eerlijk 
bij zeggen, die ophield bij onze tuinmuur.

En nu was alleen Duncan er nog, alle anderen waren weg 
of dood, vooral dood. En Duncan was echt niet in staat nog 
langer voor zichzelf te zorgen. Hij was nauwelijks nog in staat 
uit zijn stoel op te staan. Zijn bed was een paar maanden ge-
leden van zijn kamer op de bovenverdieping naar het atelier 
verplaatst. Zijn maaltijden kreeg hij hier. Op een ladekast 
stonden een televisietoestel en een radio. Charleston, met de 
talloze kamers waarin we hadden geleefd, gewerkt, gevreeën, 
was teruggebracht tot deze ene ruimte en de wc in de gang.
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Vrijwel dagelijks kwamen Angelica of ik of Paul Roche, 
Duncans trouwste vriend, kijken hoe het met hem ging. Wat 
we zagen beviel ons allerminst. De aftakeling had niet alleen 
bezit genomen van het huis maar ook van Duncans lichaam.

Aangezien de huishoudster die we in dienst hadden geno-
men om voor hem te zorgen verscheen en verdween zoals het 
haar uitkwam, werd het meeste werk door ons gedaan. We 
ruimden de kamer op, lazen Duncan voor uit de romans van 
Jane Austen of van mijn tante Virginia Woolf, zorgden dat hij 
voldoende at en verschoonden de oude man als dat nodig was. 
Elke volgende dag zagen we dat hij verder achteruit was ge-
gaan.

Die longontsteking en Duncans absolute weigering zich te 
laten opnemen in een kliniek hadden de doorslag gegeven. Hij 
moest hier weg en als hij weg was, was er geen enkele reden 
meer het huis langer aan te houden. Wij wisten en Duncan 
wist zelf ook dat het geen tijdelijke verhuizing zou zijn. Paul 
had aangeboden de zorg voor hem op zich te nemen. ‘Clarissa 
en ik hebben ruimte genoeg,’ had hij gezegd. ‘Je krijgt een ei-
gen kamer en een eigen werkplek. En nee, ik duld geen tegen-
spraak, zelfs niet van jou. Bovendien heeft Clarissa gedreigd 
je te komen halen als je niet uit eigen beweging mee gaat.’ 

Ook Angelica en ik hadden gezegd dat Duncan welkom was 
bij een van ons, maar Duncan had voor Paul gekozen. ‘Jullie 
kennen me te goed en je zou je binnen een paar dagen aan me 
gaan ergeren.’

Het gezin Roche woonde in Berkshire, op meer dan drie 
uur rijden van Charleston, maar we probeerden Duncan niet 
op andere gedachten te brengen, want we wisten dat hij bij 
Paul en Clarissa liefdevolle laatste weken of maanden of, je 
kon niet weten, jaren zou gaan doorbrengen.

De huur van Charleston was opgezegd. Aan het eind van de 
maand zou het huis niet meer van ons zijn. Nieuwe bewoners 
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zouden het naar hun eigen hand zetten en alle sporen van ons 
uitwissen, zoals Duncan en mijn moeder eens de sporen van 
vorige bewoners hadden uitgewist. Daarom wilde ik dit laat-
ste schilderij van Duncan hebben, als laatste houvast aan wat 
voorbij was. En daarom ook was ik vandaag gekomen met een 
notitieboekje vol vragen.

‘Duncan,’ zei ik, ‘ik heb je nodig.’
Hij legde zijn penseel neer. ‘Nodig? Ik dacht dat je was ge-

komen omdat je medelijden met me hebt.’ Hij grijnsde.
‘Dat mocht je willen,’ zei ik. ‘Medelijden heb ik alleen met 

dit arme, oude huis.’
‘Waar heb je me voor nodig?’ vroeg Duncan.
‘Ik werk aan een boek,’ zei ik.
‘Dat is niet voor het eerst,’ zei Duncan. ‘Wat voor boek?’
‘Een boek over vroeger, over ons, een verhalenbundel over 

Charleston en zijn bewoners. Het moet een portret in vier ver-
halen worden. Ik wil beschrijven hoe we leefden en werkten, 
en ook hoe de buitenwereld aankeek tegen de manier waarop 
wij leefden en werkten.’

Duncan knikte. ‘Dat lijkt me een mooi plan,’ zei hij. ‘Had je 
me daar al eerder over verteld?’

Ik vond dat een vreemde vraag. ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik wilde eerst 
voor mezelf uitmaken of het iets zou kunnen worden. Vol-
gens mij wordt het wel wat.’

‘Waarom heb je mij er bij nodig?’ vroeg Duncan.
‘Omdat er dingen zijn die ik niet weet, of waarvan ik maar 

half op de hoogte ben. Jullie deden wel altijd alsof jullie zo 
openhartig waren, maar er zijn dingen die jullie me nooit 
hebben verteld. Dat merk ik nu ik met die verhalen bezig ben. 
De ene vraag na de andere komt in me op, maar sommige ant-
woorden heb ik niet. Jij bent de enige die me die kan geven.’ Ik 
had willen zeggen ‘de laatste’, maar vond dat een te tragisch 
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woord. Dit was al ‘de laatste dag’. ‘Zonder jou wordt mijn 
boek een portret met gaten,’ zei ik, ‘een schilderij waarvoor 
de schilder te weinig verf heeft.’

‘Hm. Ik ben nooit zo’n prater geweest,’ zei Duncan. ‘Dat 
weet je toch?’

‘Juist daarom,’ zei ik. ‘Práát tegen me. Vertel me vandaag 
wat ik nog niet weet, zodat ik mijn boek kan afmaken. Vertel 
me wie wij waren.’

‘Vandaag? Nu het nog kan, bedoel je?’ vroeg hij.
‘Nu we nog samen in dit huis zijn,’ zei ik.
‘Nu het nog kan, bedoel je,’ herhaalde Duncan. ‘Ik ga bin-

nenkort dood.’
‘Je gaat niet dood,’ zei ik, ‘je gaat verhuizen.’
‘Mijn geheugen is me in de steek aan het laten,’ zei Duncan. 

‘Ik weet niet eens meer wat ik gisteren heb gegeten.’
‘Héb je gisteren wel iets gegeten?’ vroeg ik.
‘Zelfs dat weet ik niet meer.’
‘Dat overkomt mij ook wel eens,’ zei ik, ‘tot wanhoop van 

mijn gezin. En de dingen van vroeger, ben je die ook verge-
ten?’ 

Hij dacht even na. ‘Aan vroeger denk ik nog iedere dag. Met 
een glimlach, Quentin, met een glimlach. Goed, vraag maar 
wat je wilt weten.’

Ik haalde het notitieboekje uit mijn zak, maar Duncan zei: 
‘Niet hier. Jij moet ook iets voor mij doen. Je hebt me op een 
idee gebracht.’

‘En dat is?’ vroeg ik.
‘Ik ben al in geen maanden boven geweest,’ zei hij, ‘en na 

vandaag zal het er nooit meer van komen. Neem me mee naar 
boven en stel je vragen als we door het huis lopen, door ons 
leven van vroeger. Ik beloof je dat ik zal praten. Maar ik be-
twijfel of ik je iets nieuws kan vertellen, van al mijn geheimen 
is er niet één meer over.’ 
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‘Het gaat niet om geheimen,’ zei ik, ‘maar om... nou goed, 
we praten erover als we rondlopen. Zeg maar waar je het eerst 
heen wilt. Naar je oude kamer?’

‘Naar de bibliotheek.’
‘Mijn favoriete kamer,’ zei ik. ‘Je weet toch dat er niet zo 

heel veel van over is, hè? Sinds jij hier beneden woont, is er 
boven nogal wat veranderd. Ik wil niet dat je schrikt.’

Streng keek Duncan me aan. ‘Je hebt informatie van me 
nodig, behandel me dan niet als iemand die seniel is, anders 
zeg ik niks.’ Hij grinnikte en hoestte. ‘Waarschijnlijk ben ik 
het wel, maar behandel me niet zo. Schiet op, breng me naar 
boven.’

‘Je kwijlt,’ zei ik, ‘veeg je mond af.’
‘Je houdt van me,’ zei Duncan.
Ik pakte de handgrepen van de rolstoel, maar Duncan zei: 

‘Wacht.’ Hij wees. ‘Daar is hij weer.’
Bij het raam stond een jongen die naar binnen keek, een 

jongen met sluik, donkerblond haar en heldere ogen. Hij leek 
me een jaar of twaalf. Hij had zijn handen om zijn ogen ge-
kromd om ons beter te kunnen zien. Ik kende die jongen niet.

‘De kleinzoon van de buurman,’ zei Duncan. ‘Hij staat daar 
wel vaker, soms samen met zijn vriendjes. Als ik naar hem 
zwaai, rent hij weg. Ik vraag me af wat hij wil.’ Hij wuifde. 
Het gezicht achter het raam verdween.

‘Je bent een zonderlinge oude man in een spookhuis,’ zei ik. 
‘Dat vindt zo’n jongetje spannend.’

‘Ja...’ zei Duncan, ‘dat zal het wel zijn.’
Ik liep naar het raam. De jongen was nergens meer te zien.
‘Ik heb daar ook wel eens gestaan toen ik klein was,’ zei ik. 

‘Dan sloop ik door de tuin en dan keek ik naar jou en Vanessa 
als jullie aan het werk waren. Dat deed ik in opdracht van Juli-
an. Ik moest jullie bespioneren en hem later in onze boomhut 
verslag uitbrengen van wat jullie aan het doen waren.’
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‘Je moeder en ik hadden heus wel door dat je daar stond,’ 
zei Duncan. ‘Maar we deden altijd alsof we je niet zagen of 
hoorden. Voor geruisloos sluipen had je geen talent.’

Ik lachte en duwde de rolstoel het atelier uit.
‘Misschien is die jongen ook door iemand gestuurd,’ zei 

Duncan. ‘De mensen in deze streek hebben ons altijd merk-
waardig gevonden en waarschijnlijk vinden ze dat na al die 
jaren nog steeds. We zijn geen buren, maar een bezienswaar-
digheid.’

‘Kan het je schelen?’ vroeg ik.
‘Welnee. Ik heb me er nooit iets van aangetrokken.’
‘Ik wel,’ zei ik. ‘En juist daarom wil ik die verhalen schrij-

ven. Die jongen bij het raam en al die anderen die geen flauw 
idee hebben, moeten weten wie wij waren, wie wij écht wa-
ren.’

‘Waarom?’ vroeg Duncan.
‘Omdat ik een prachtige jeugd heb gehad in dit huis.’ 
Ik reed de rolstoel tot aan de trap. Duncan zocht steun aan 

mijn arm en hees zich uit de stoel. Ik zag hoe broos zijn vin-
gers waren geworden, alsof het vlees zich had teruggetrokken 
in zijn botten.

Het ging traag en moeizaam. Een voet op de eerste tree, 
zijn andere voet ernaast, een voet naar de volgende tree. Het 
zweet brak hem uit. Aan zijn huid voelde ik dat hij koorts had.

In de gang op de eerste verdieping zette ik hem op een stoel. 
Zelf was ik ook buiten adem. Ik leunde tegen de muur.

‘Je wordt oud,’ zei Duncan ironisch.
‘Over een paar jaar heb ik vermoedelijk kleinkinderen,’ zei 

ik. ‘Ik bén oud.’ Mijn kinderen hadden al aangekondigd dat 
ze hun toekomstige zoons en dochters liever niet bij mij zou-
den laten logeren, omdat ik alles goed vond en nooit eens met 
mijn vuist op tafel sloeg. ‘Je zou een slechte invloed op ze heb-
ben, opa Quentin,’ hadden ze gezegd. Mijn kinderen hielden 
ervan me te plagen. Ik was gek op ze.
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Het viel me op dat er hier, net als in de gang beneden, 
veel kale plekken waren, waar tot voor kort schilderijen van 
Duncan of mijn moeder hadden gehangen.

Duncan zag dat ik het zag. ‘Ach,’ zei hij, ‘er komt wel eens 
iemand die graag een schilderij wil hebben. Meestal laat ik 
zo’n jongen gewoon maar zijn gang gaan.’

Ik begreep dat er profiteurs over de vloer kwamen. Duncan 
glimlachte verlegen. ‘Het maakt me gelukkig jonge mensen 
om me heen te hebben,’ zei hij. ‘Wat doet het ertoe aan wiens 
muur zo’n schilderij hangt?’

Zijn uitleg verbaasde me niet. Verleidelijke jonge mannen 
konden nog altijd met Duncan doen wat ze wilden. Vrouwen 
ook, maar bij hen waren leeftijd en uiterlijk van geen belang.

Duncans kwetsbare toestand leidde de laatste jaren wel va-
ker tot situaties waartegen we hem in bescherming wilden 
nemen. Toen hij negentig werd wilde een beeldhouwster een 
buste van hem maken. Het was een kreng van een mens dat 
hem dwong staande te poseren. Wij vonden dat maar niks, 
maar Duncan liet haar begaan. Tijdens een van die urenlan-
ge sessies is hij flauwgevallen. We hebben die wrede vrouw 
de deur uit gezet. Ze maakte een scène voordat ze vertrok en 
eiste een van Duncans schilderijen als vergoeding voor haar 
werk. Ze heeft zowel het schilderij als de nog niet voltooide 
buste meegenomen; we hebben geen van beide ooit terugge-
zien en haar goddank ook niet.

‘Hoe weet je dat die jongens de schilderijen niet verkopen 
en het geld in hun eigen zak steken?’ vroeg ik.

‘Waarom zou ik dat wíllen weten?’ Hij kreeg een verschrik-
kelijke hoestbui. Zijn adem piepte. Hij stond op en greep mijn 
arm weer. ‘Gaan we nog?’

We gingen en keken om ons heen in wat er resteerde van de 
bibliotheek. Ook hier rook het naar vocht en schimmel.

Veel planken waren leeg, de meest waardevolle boeken wa-
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ren weggehaald. Een deel ervan stond in mijn werkkamer in 
mijn huis in Beddingham, niet ver van hier. De rest zou ik 
meenemen nadat Duncan was verhuisd. Ik zette een raam 
open om de muffe lucht te verdrijven. 

Duncan pakte een boek uit de kast en ging ermee in de leun-
stoel zitten die in een hoek van het vertrek stond. Zijn adem 
piepte. Een tochtvlaag trok door de kamer. Haastig deed ik 
het raam weer dicht. ‘Sorry,’ zei ik. 

‘Als ik kou vat, is het jouw schuld,’ zei Duncan. Zijn humor 
had hij in elk geval nog.

Het boek dat hij had gepakt was de korte novelle Prelude 
van Katherine Mansfield, een van de eerste publicaties van de 
Hogarth Press, de uitgeverij van mijn tante Virginia en oom 
Leonard. Virginia, de grote schrijfster Virginia Woolf, de zus 
van mijn moeder en bovenal mijn leermeesteres toen ik het 
plan had opgevat schrijver te worden. Ik las het jaartal op de 
titelpagina: 1918. Het was een handgedrukt, handgebonden 
boekje. Sommige regels waren scheef, lang niet alle letters 
stonden op dezelfde hoogte. Het was het product van hobby-
isten die uitgever wilden zijn, al was het verhaal zelf, vond ik, 
een meesterwerk. Ik kende het uit mijn hoofd. Virginia had 
het me cadeau gegeven. ‘Iedere beginnende schrijver zou dit 
boek moeten lezen,’ had ze gezegd. ‘Dan weet je hoe het moet.’ 

‘De begintijd was de mooiste tijd,’ zei Duncan. Hij aaide het 
boek alsof het een huisdier was. ‘Je moeder en ik samen in ons 
atelier in Londen, of in de National Gallery om meesterwer-
ken te kopiëren. Virginia en Leonard met hun uitgeverijtje. 
Ja, dat was een verrukkelijke tijd. Niemand had toen verwach-
tingen van ons, alleen wijzelf. We waren amateurs in wat we 
deden en we genoten ervan. Ik denk dat ik misschien nog wel 
het meest hou van de schilderijen die ik maakte toen ik twin-
tig was, al zijn ze net zo onbeholpen als dit boekje.’

‘Ben jij ooit jaloers geweest op een andere schilder?’ vroeg 
ik.
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Verbaasd keek Duncan me aan. ‘Waarom zou ik?’
Ik besefte dat ik een domme vraag had gesteld. Jaloezie was 

niet iets wat bij Duncan paste. Bewondering wel.
Ik pakte een ander boek, een vuistdikke, beduimelde ro-

man. ‘En dit?’ zei ik. ‘Wat zou er zijn gebeurd als Virginia 
en Leonard ook dit hadden uitgegeven? Ik heb me dat al die 
jaren afgevraagd. Het leek me een mooi onderwerp voor een 
van mijn verhalen.’

‘Ze hebben dat boek geweigerd omdat ze het niet goed ge-
noeg vonden,’ zei Duncan, ‘en ze hebben er nooit een moment 
spijt van gehad.’

‘Vertel me daar eens wat meer over,’ zei ik. ‘Als ik Virginia er 
naar vroeg, kreeg ik nooit antwoord en zei ze alleen dat ik het 
zelf moest lezen om mijn eigen oordeel te vormen. Leonard 
heeft me later wel het een en ander verteld, maar ik wil graag 
horen wat jij er nog van weet. Vertel me over die eerste jaren, 
toen iedereen nog in Londen woonde.’

‘En heb je het ook zelf gelezen?’ vroeg Duncan.
‘Pas na Virginia’s dood,’ zei ik. ‘Ik vind het fascinerend. Tel-

kens als ik het lees, ontdek ik nieuwe lagen in de taal en in het 
verhaal. Het is het wonderlijkste boek dat ik ken.’

‘Als ik een omslagillustratie voor dat boek had gemaakt,’ 
zei Duncan, ‘zou die tekening nu beroemder zijn geweest dan 
al mijn schilderijen bij elkaar. Maar je weet toch dat ze niet 
alleen omdat ze zoveel van literatuur hielden met die uitgeve-
rij zijn begonnen? Er was een nog belangrijker reden en daar 
moet je ook over schrijven.’

Ik schroefde de dop van mijn pen. ‘Dat is nou precies waar-
om ik jou nodig heb, want ook daar weet ik volgens mij niet 
alles van...’
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Het spijt ons zeer…
~
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Londen, september 1918. De postbode bracht een dik pakket. 
De afzender was Harriet Shaw Weaver, de redactrice van The 
Egoist, een literair tijdschrift.

‘Wat zit erin?’ vroeg Leonard. Hij stond bij de drukpers en 
was een kapotte roller aan het vervangen.

‘Het manuscript van een roman,’ zei Virginia. ‘The Egoist 
gaat er fragmenten uit publiceren en Harriet hoopt dat wij 
het boek willen uitgeven. Het is een nogal experimenteel ver-
haal en het leek haar wel iets voor ons. De laatste hoofdstuk-
ken zijn nog niet af, die komen later, schrijft ze, maar ze wil 
graag dat we er nu alvast naar kijken.’ 

‘Waarom stuurt ze het naar ons? We zijn pas begonnen met 
ons uitgeverijtje.’

‘Juist daarom. Volgens Harriet is het te controversieel voor 
de grote, gevestigde uitgevers.’

‘We geven geen dikke romans uit, zelfs geen dunne.’
‘Behalve als het een meesterwerk is.’
‘Dat is waar,’ zei Leonard. ‘Maar een meesterwerk komt niet 

ongevraagd met de post. Meesterwerken vind je alleen door 
de bureaulades van goede schrijvers te doorzoeken. Schrijvers 
hebben geen idee van de kwaliteit van hun eigen werk. Ze stu-
ren op wat niet deugt en schamen zich voor wat prachtig is.’

‘Heb je weer in mijn lades gesnuffeld?’ vroeg Virginia.
Leonard grijnsde. ‘Ik hou van iedere zin die jij schrijft, dat 

weet je heus wel.’
‘Was dat maar waar,’ zei Virginia. ‘En kon ik zelf maar hou-

den van wat ik schrijf.’
Leonard keek haar aan, maar zei niets.
‘Wil jij dat manuscript lezen?’ vroeg Virginia. ‘Ik heb er 


