





Dwars door de storm
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‘Tjakkiel

Ze laat het kippenvoer vallen en schuifelt zo snel mogelijk
achterstevoren de ren uit. ‘Opzij, dames.’ Dat hoeft ze niet te
zeggen, want de kippen stuiven voor haar weg alsof ze hen
met een bijl achternazit. Aanstelsters.

Wie heeft haar geroepen? Maakt niet uit, als ze maar op tijd
is. Met haar lange magere benen rent ze door de tuin, langs de
zijkant van het huis naar de stoep en blijft even staan.

Dan ziet ze de bussen. Achter elkaar rijden ze door het
vlakke Groningse land. Het zijn er acht. Dat is hier nog nooit
vertoond. Acht bussen die over enkele ogenblikken door hun
dorp zullen rijden.

Ze holt naar de hoek van de straat waar de stoet zo langs
zal komen. Daar staan alle jongens en meisjes van het dorp
op een kluitje. Ze komt naast haar buurjongen Rieks te staan.
‘Zouden er veel kinderen bij zijn?’

Hij geeft geen antwoord. Het geronk van de bussen zwelt
aan. Elk moment kunnen ze de bocht om komen en Ganze-
dijk binnenrijden. Alle hoofden van het groepje zijn dezelfde
kant op gericht. Haar hart bonkt in haar keel. Er komt iets
achter de bomen vandaan. Het is een fiets. Een glanzend don-
kerrode meisjesfiets met witte spatborden.

Tjakkie laat zich giechelend tegen Rieks vallen. ‘Katrien!

Iedereen gilt en lacht nu door elkaar. Katrien heeft als eni-
gevan de klas een fiets. Ze is er zuinig op. Met een rood hoofd
zet ze hem in de berm op de standaard en rent dan naar het
groepje aan de overkant. Tk was bij mijn oma en toen zag ik
ze.’ Dan kijkt ze om zich heen. ‘Waar zijn alle grote mensen?’

‘Touw vader is hier toch ook niet?’ zegt Rieks scherp.



Katriens gezicht kleurt en ze haalt haar schouders op. ‘Mijn
vader is niet werkloos.’

Rieks tikt tegen zijn voorhoofd. De meeste andere vaders
op Ganzedijk zijn ook niet werkloos, in ieder geval niet tot de
winter.

Katrien staat tussen de kinderen van het dorp, en ze is een
van hen, maar toch ook weer niet. Ze blijft de dochter van een
boer. Boeren en arbeiders gaan niet met elkaar om.

Tjakkie kijkt opzij naar Katrien. Die bijt op haar lip en
houdt haar blik strak op de weg. Snapt ze echt niet waarom
niemand van de grote mensen hier is?

Dan komt de eerste bus het dorp binnenrijden.

Ze duwen elkaar bijna van de stoeprand uit nieuwsgierig-
heid. Tjakkie verliest heel even haar evenwicht. ‘Hou ’s op,
zegl

Ze geeft een zet terug en recht haar schouders. Haar krijg
je niet zo snel omver. Ze concentreert zich weer op de nieuw-
komers. Andersom lijken de mensen in de bus geen belang-
stelling voor het groepje op de stoep te hebben. Niet een van
hen buigt zich naar het raam. Zouden ze soms niets kunnen
zien door die spiegelende ruiten?

De tweede bus rijdt pal achter de eerste. Tjakkie doet nog
een stap naar voren. Nu moet het lukken. Weer spiegelende
ruiten met daarachter donkere silhouetten. Even kijkt ze
recht in de ernstige ogen van een jongen. Zulk zwart haar
heeft ze nog nooit gezien. Dan is het moment voorbij. Meer
donkere gezichten, meer zwart haar. Niemand kijkt vrolijk.
De derde bus komt voorbij. Voor het raam van de achterruit
verdringen zich kleine kinderen die naar hen zwaaien.

De laatste bus wordt gevolgd door een paar vrachtwagens.

‘Daar zitten hun spullen in,” weet Rieks.

‘Tk ga weer naar huis,’ zegt Tjakkie.

Katrien knikt. Tk ook. Ben benieuwd of er na de vakantie



ook een van die kinderen bij ons in de klas komt.” Ze steekt
de straat over om haar fiets op te halen. Tjakkie kijkt haar na
terwijl ze wegfietst. Katrien is net zo'n magere spicht als zij.

Ze trekt haar kniekousen op en loopt terug naar huis.
Witte schapenwolken drijven langs de blauwe hemel. De zon
schijnt, maar het is niet echt warm. Hier waait het altijd. Hoe
zouden de mensen in de bus het hier vinden? Ze komen van
Ambon, een eiland in Indonesié€. Daar heerst een tropisch kli-
maat, weet ze van school.

Als ze de achtertuin in loopt, steekt haar vader de riek on-
der de volgende bietenplant, om hem daar te laten staan. ‘Zo.
Hoe was het apies kijken?’

Hij heeft zijn bloes uitgedaan en over het kippenhok ge-
hangen. Met een grote zakdoek veegt hij de druppels zweet
van zijn voorhoofd. Hij heeft al de hele dag bij de boer ge-
werkt, en daarom valt het nu niet mee om de bieten uit de
klei te krijgen. Hij trekt uit zijn achterzak een pakje shag, zet
zijn benen iets uit elkaar en begint zorgvuldig een sjekkie te
draaien.

‘Het zijn geen apen,’ zegt ze kortaf. Ze vouwt haar armen
voor haar borst.

Haar vader likt het papiertje dicht, terwijl hij haar aan-
kijkt. ‘Nee. Het is een uitdrukking. Apies kijken. Dat zeggen
mensen wel eens.” Hij steekt zijn sjekkie aan en inhaleert diep.
‘Maar je hebt gelijk, ik laat me gaan. Het zijn geen apen, maar
landverraders. Ze hebben hier niets te zoeken. Ik word kwaad
als ik eraan denk dat die Ambonezen aan de kant van de Ne-
derlanders tegen hun eigen landgenoten hebben gevochten.
Het is op zijn minst heel dom. Als wij communisten hier in
Oost-Groningen al begrepen dat die oorlog in Indonesié een
verkeerde was...’

De keukendeur gaat open en haar moeder steekt haar hoofd



om de hoek van de deur. ‘Help je me even de lakens rekken en
vouwen, Tjakkie?’

‘Nu meteen?’

Haar moeder draait zich om en loopt de keuken in. Zelfs al
heeft ze een schort voor, ze blijft een elegante verschijning.
Tjakkie bekijkt haar eigen gezicht in de spiegeling van de ruit
in de deur. Een rattenkopje, een spleet tussen haar voortan-
den en stakerige armen en benen. Jammer dat ze niet meer
van haar moeder heeft. Die lijkt regelrecht uit een film te zijn
weggelopen. Goudblond opgestoken golvend haar, een wes-
pentaille en een volle boezem.

‘Kom je nog, ijdeltuit?” Haar moeder trommelt ongedul-
dig met haar vingers op de deur naar de gang. Ze volgt haar
naar de kamer, daar hebben ze de ruimte om te rekken. Mama
gooit haar de uiteinden van een laken toe. ‘Waarover stonden
jullie te praten?’

Tjakkie legt de punten van het laken op elkaar. ‘Over de
Ambonezen.’

Haar moeder knikt, maar zegt niets.

Als ze klaar zijn, gaat Tjakkie naar boven. Ze heeft een ei-
gen kamer, die aan de voorkant van het huis ligt. Er staat een
bed in, en een bureautje. Daarboven hangt een plaat die ze
uit een tijdschrift heeft gescheurd dat ze van opa heeft gekre-
gen. Er staat een arbeider op uit Sovjet-Rusland, die een rode
vlag in zijn hand houdt en naar de horizon kijkt. Elke keer als
ze hem ziet, wordt ze blij. Zo zijn wij hier in Groningen ook,
denkt ze dan. Sterke arbeiders, voor niemand bang.

Ze gaat aan haar bureautje zitten en haalt een schrift uit
haar laatje. Ze wil graag een vogelgids, maar daar is geen geld
voor. Daarom is ze haar eigen vogelboek aan het maken, met
tekeningen erin, foto’s uit kranten en veertjes die ze buiten
vindt. Ze slaat het met een klap weer dicht. Op een of ande-
re manier kan ze haar aandacht er niet bijhouden. Door het



schrift moet ze aan school denken, en aan wat de meester
voor de zomervakantie tegen haar gezegd heeft.

e gaat naar de zesde klas, Tjakkie, en het jaar daarna naar
de middelbare school. De jongens uit de klas gaan naar de
ambachtsschool, en de meisjes naar de huishoudschool in
Winschoten.” Ze had langs de meester naar buiten gekeken.
Zewilde het niet horen. ‘Tjakkie, luister je wel?” Hij legde een
hand op haar arm en dwong haar zo om hem aan te kijken. Na
al die jaren op deze school kende hij haar te goed.

‘Mmm.’

‘Katrien gaat naar de hbs. Dat zou jij ook kunnen.’ De mees-
ter had van die priemogen die tot diep in haar binnenste
doordrongen. Het was zo moeilijk om hem niet het achterste
van haar tong te laten zien.

‘Nee, meester. Ik ga naar de huishoudschool.’ Ineens had
haar stem haar verraden. Die klonk niet sterk en stoer als an-
ders, maar een beetje bibberig. Ze schudde de hand van haar
arm en rechtte haar schouders.

Maar de meester hield niet op. ‘Na de zomer ga ik Katrien
voorbereiden op het toelatingsexamen, een paar keer per
week na schooltijd. Vraag je ouders of je mee mag doen.’

‘Katrien kan goed leren,” had ze stug gezegd.

De meester glimlachte. e vist naar complimentjes, Tjak-
kie Luitjens. Dat kun jij ook.’

Ze schudde haar hoofd. De meester moest niet zo aanhou-
den, daar kwam alleen maar ellende van.

‘Dat is dan afgesproken. Het is ook veel gezelliger voor Ka-
trien. Dan zit ze niet de hele tijd alleen met deze ouwe mees-
ter. Het kost niets, ik doe het werk toch al. Of moet ik soms bij
je ouders langskomen?’

‘Nee!’ Ze sloeg haar hand voor haar mond. ‘Tk bedoel, nee
meester. Ik zal het zelf wel vragen.’

Gezellig voor Katrien, wat kan haar dat schelen? Ze schuift



haar stoel naar achteren en gaat voor het raam staan. Het
kijkt uit over Modderland. Katrien hoeft niet aan haar ouders
te vragen of ze voorbereid mag worden op de hbs. Voor haar
is het vanzelfsprekend. Maar zij, Tjakkie, moet het wel thuis
vragen. Maar waarom zou ze het doen? Ze weet het antwoord
al. Leren is voor boeren. Arbeiderskinderen leren niet door.
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L

‘Jongens, we gaan naar de Noordpool!’

Jacob grinnikt naar Esau, de grappenmaker, die schuin
achter hem zit. Ze hebben al uren gereden, eerst door bossen
en dorpen, toen door weilanden, en nu is er alleen nog maar
graan, of je nu uit het linkerraampje kijkt, of naar rechts, of
door de voorruit van de bus.

‘Is dat fer, naar Norpol?’ Dat is de benauwde stem van
Boetje.

Jacob draait zich helemaal om. ‘De Noordpool, dat is met
ijsberen en zo,” zegt hij geruststellend, ‘zo ver gaan wij niet.’
Je moet Boetje niet uitlachen. Hij heeft niet op de Nederland-
se school gezeten op Saparoea, zoals zij, en nog steeds ver-
staat hij niet alles. Zelf is Jacob er ook niet zo gerust op. Waar
gaan ze helemaal naartoe? Gelukkig ziet hij een kerktoren in
de verte. Finsterwolde?

Esau tikt tegen het raam. ‘Hier komt circus Ambon aan!
Olifanten, tijgers en degenslikkers.’

Er klinkt een waarschuwend gegrom van over het gang-
pad. Esaus vader. Ze houden meteen verschrikt hun mond.
Hun ouders houden niet van grappen, en zeker vandaag
niet. Dat begrijpt Jacob wel. Hoe vaak moeten ze nog verhui-
zen voordat ze eindelijk terug kunnen naar hun eiland? Ze
gingen maar voor een paar maanden naar Nederland, en nu
zijn ze hier al drie jaar. Drie jaar in een houten barak in kamp
Schattenberg. In hun dorp, Itawaka, hadden ze een echt huis,
met een erf. Terwijl het daar het hele jaar warm is, en hier
bijna altijd koud.

Hij draait zich om en kijkt naar de achterste bank, waar
Obed zit, helemaal alleen. In het kamp had zijn broer vrien-
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den. Ze hadden een eigen bandje waar ze mee optraden op
feesten. Obeds gitaar staat naast hem op de bank, maar zijn
vrienden zijn allemaal daar gebleven.

‘Tk wil niet mee,” heeft Obed tegen vader gezegd. ‘Waarom
moeten we nu weer weg? Alleen omdat jullie grote mensen
aldoor ruziemaken over politiek? Kinderachtig. Jacob hier is
volwassener dan jij.’

Vader hief zijn hand op, maar Obed was snel. Hij greep va-
ders arm vast en trok hem omlaag.

Misschien heeft Obed nu meer tijd om hem gitaarles te ge-
ven.

Ze hobbelen door de hoofdstraat achter de andere bussen
aan. Waar zou hun kamp zijn? Is het waar al die mensen op de
uitkijk staan? Nee, dat zijn Nederlanders. Die wonen gewoon
in huizen, niet in een tijdelijk opvangkamp zoals de Moluk-
kers. Het zijn trouwens vooral kinderen die nieuwsgierig
staan te kijken naar de intocht. Hun kleren zien er versleten
uit. Boerenkinderen, denkt Jacob. Maar waar zijn de boerde-
rijen? Nee, dit zijn dorpskinderen.

Ze rijden Finsterwolde weer uit. Natuurlijk, hun vorige
kamp lag ook buiten de bebouwde kom. Maar de bussen
stoppen niet en ze slaan ook geen zijweg in. Nee, ze gaan ver-
der naar het noordoosten, straks komen ze nog in Duitsland
terecht.

Daar is alweer een gehucht. Hier staan ook kinderen langs
de weg. Ze zien er nog armoediger uit dan die in Finsterwol-
de, en ze kijken verlegen en een beetje angstig naar de inva-
sie. Misschien hebben ze nog nooit bruine mensen gezien,
dat kan heel goed.

Dan ziet hij een groepje oudere kinderen staan, van zijn
leeftijd, een paar meisjes en een jongen. Ze staan te lachen en
elkaar te duwen, zoals bij een feestelijke optocht. Een van de
meisjes kijkt hem recht aan, en daar schrikt hij van. Maar ze
zijn al voorbij.
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En weer verder gaat het, het dorpje uit, een lange weg door
vlak land. Nog een dorpje door, dat Hongerige Wolf heet.
Door een gat in de dijk. Langs een sluis. En weer verder. Jacob
snuift. Ruikt hij de zee? Hun kamp ligt aan de Dollard, een
zeearm van de Waddenzee, heeft zijn meester gezegd. Maar er
is in geen velden of wegen iets te bekennen wat op een woon-
oord lijkt. Hij draait zich om en kijkt even naar Esaus vader.
Maar die zit uit het raam te kijken en let niet op de jongens.

‘Boetje,” zegt Jacob ernstig, ‘ga maar vast uitkijken naar
ijsberen. Ik dacht dat Esau een grapje maakte, maar we gaan
écht naar de Noordpool.’

De bussen stoppen als ze letterlijk niet verder kunnen, onder
aan de zeedijk. Jacob was het liefst meteen op onderzoek uit-
gegaan, maar eerst moet hij helpen de kisten en dozen bin-
nen te zetten. Het is nog een flink eindje lopen van het grote
hek bij de ingang naar hun barak. Het kamp is groot en kaal,
met betegelde stoepen langs de barakken. Die zien er net zo
uit als in Schattenberg.

‘We hebben een hoekhuis,’ zegt moeder met een klein lach-
je, als ze terugkomt bij de vrachtauto’s. Vader, Obed en Jacob
zijn nog aan het uitladen. Obed heeft eerst zijn brommer in
veiligheid gebracht. Vooral de scheepskisten zijn zwaar. Die
zijn van stevig djatihout en al het huisraad zit erin dat ze uit
Itawaka hebben meegenomen. In kamp Schattenberg zijn de
kisten drie jaar ongeopend blijven staan. ‘We gaan toch gauw
terug,” heeft vader gezegd, ‘en hier is geen plaats voor al die
spullen.” Verder hebben ze niet veel bagage. Hun meubilair
was eigendom van het kamp, en zelf hebben ze geen andere
inkomsten dan een paar gulden zakgeld per week. De kleren
die ze dragen, hebben ze gekregen.

Het ‘hoekhuis’ bestaat uit twee kamers aan het eind van de
barak, een huiskamer en een slaapkamertje. Ze zullen, net als
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in hun vorige woning, een gordijn ophangen om een slaap-
plek af te scheiden voor vader en moeder. Sommige gezinnen
hebben maar één kamer. Vader is voorganger in de kerk, en
al is hij geen echte dominee, toch hoort hij bij de belangrijke
mensen van de groep. En die hebben voorrechten.

Zodra hun bagage in de barak staat gaat Jacob ervandoor.
Hij vindt Esau en Boetje op de schommels in de speeltuin,
een open plek tussen de barakken. Er is ook een wip, en een
draaimolen voor de kleintjes.

Als ze het hek door zijn, beginnen ze te rennen, de weg af
en de dijk op. Daarboven waait een frisse wind en kun je de
zee ruiken. Die geur herinnert Jacob aan thuis, aan het kie-
zelstrand in Itawaka. Hij schudt zijn hoofd en rent omlaag.

Esau schopt een schelp weg. ‘Niks te zien hier. Niks te van-
gen. En bossen zijn hier ook al niet. Wat een gat. Kom mee.’

Ze gaan terug naar de weg en lopen dan helemaal om het
kamp heen, over een pad langs het hek. Het is niet meer dan
een grassig spoor. Ze lopen maar terug naar hun barakken.

Na een flauwe Hollandse maaltijd uit de centrale keuken
brengt Jacob de stapelpannetjes terug. Obed is hem meteen
na het eten gesmeerd. Als Jacob weer naar de barak loopt,
hoort hij de luide stem van zijn vader. Dominee Sijarana-
mual hoeft niet te schreeuwen om gehoord te worden. Zijn
geoefende stem galmde elke zondag door de kampkerk in
Schattenberg. En dat zal hier niet anders zijn. Als hij spreekt,
zwijgt de gemeente. Maar thuis is hij meestal stil. Daar is
moeder de baas.

‘Frederika, hou daar onmiddellijk mee op!’ roept vader. Als
hij moeder bij haar volledige voornaam noemt is het goed
mis. Meestal noemt hij haar Dika, zoals iedereen, en soms
Diekie. Maar dan is hij in een heel wat beter humeur dan nu.

Jacob blijft op de drempel staan en kijkt vol verbazing
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