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woensdag 28 september

Hallo Stefan,

Dit is een brief van Joeri. Ik snap het heel goed als je dit papier 
nu al in duizend stukken scheurt. Je bent misschien wel boos op 
me. En als je het niet bent, word je het vast. Maar ik hoop dat je 
door wil lezen tot het eind.

Het is vier uur ’s nachts. Ik zit in mijn pyjama achter mijn 
bureau. Ik heb je zo veel te vertellen. Als ik mijn ogen maar lang 
genoeg open kan houden. Ik heb beneden een mok met koffie 
gemaakt. Van de geur alleen al gaat mijn haar rechtovereind 
staan, dus het zal vast helpen.

Ik ga je zo een brief schrijven, een lange. Maar die mag je nog 
niet zien. Dat mag straks pas.

In het pakket dat ik je heb gestuurd, zit een stapel brieven. 
Wil je die alsjeblieft eerst lezen? De bovenste heb ik iets meer 
dan een jaar geleden aan jou geschreven.

In de stapel zitten lelijke brieven. Brieven waarin ik boos ben 
en erge dingen schrijf. Maar toen meende ik ze. Als je ze leest, 
wil je misschien niks meer met mij te maken hebben. Toch moet 
ik die erge dingen aan je vertellen. Je moet weten wat er is ge-
beurd.

Pas als je de hele stapel hebt gelezen, mag je de brief pakken 
die ik dadelijk ga schrijven. Op de envelop zal ik in grote, dikke 
letters schrijven: drie.

Maak nu de eerste envelop maar open, die met de brief erin 
van een jaar geleden.

Tot straks, Stefan.
Ik heb altijd aan je gedacht.

Joeri
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zondag 18 juli

Hoi Stefan,

Het is raar om je te schrijven. Wie schrijft zijn eigen broer nou 
een brief? Ik zie je elke dag. Ik ken je mijn hele leven. Al elf jaar! 
Pap en mam ken ik natuurlijk ook sinds altijd, maar dat is an-
ders. Ik ben hun broer niet. En hun naam heb ik niet als eerste 
gezegd.

Ben je daar niet trots op? Dat mijn eerste woordje niet ‘mama’ 
was, of ‘papa’, maar jouw naam. Nou ja... jouw naam... volgens 
mam klonk het meer als ‘See-an’ dan als ‘Stefan’, maar toch, voor 
een baby was het best knap.

Wij zijn broers. Dat is geen geheim. We zouden het niet ge-
heim kunnen houden, al zouden we willen. Maar dat willen we 
niet. Toch?

Je vraagt je misschien af waar ik ben. Dat zal ik je vertellen: bij 
oma. Bij oma Bos. Pap en mam hebben me gistermorgen heel 
vroeg naar haar toe gebracht. Waarom weet ik niet.

Ik wilde vroeg opstaan, omdat ik al de hele week zin had in de 
zaterdag. Eindelijk zomervakantie! Voor mij dan, want jij bent 
al twee weken vrij van school. Ik wilde plannen met je maken. 
En ik wilde naar het water. Met z’n tweeën lekker zwemmen of 
varen met de rubberboot. Maar mam maakte me eerder wakker 
dan de wekker. Ze stond in het donker en pakte paps sporttas 
vol met míjn kleren. Toen ik vroeg waarom ze dat deed, zei ze 
dat ik stil moest zijn. Jij lag nog op bed en ik mocht je niet wak-
ker maken. En ik mocht ook niet op je kamer komen. Jouw deur 
zat dicht.

Mam trok me mijn bed uit. Ze had een zonnebril op! Ze nam 
me mee aan haar hand. Het ging allemaal heel snel. Douchen 
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hoefde niet. Een koud washandje over mijn gezicht was genoeg. 
En ontbijten deden we straks, zei ze. 

Beneden smeerde pap broodjes pindakaas en die stopte hij in 
een zakje. Mam zette me in de gang, pakte nog wat spullen uit 
de woonkamer en voor ik het wist stonden we bij de auto.

Het was heel stil op straat.
‘Moet Stefan niet mee?’ vroeg ik.
Mam was te druk met de spullen in de auto leggen. Pap keek 

me aan en zei niks. Zijn ogen waren een beetje rood. Had hij 
gehuild?

Ik ging maar achterin zitten. Alleen.
Pap startte de auto en we reden de straat uit. Het was al warm 

buiten en pap zette z’n raampje open. Een bries stroomde de 
auto in. Ik vroeg waar we naartoe gingen. Mam draaide zich om 
en keek met een zielig gezicht langs de hoofdsteun van haar 
stoel. Ze vertelde dat ik een tijdje ging logeren bij oma Bos. Ik 
vroeg meteen wanneer jij kwam. Mam zei dat we het daar nog 
wel eens over zouden hebben.

Daar zat ik dan, helemaal alleen achter in de auto. De zon 
scheen in mijn ogen. Dit was het begin van onze vakantie. Maar 
ik voelde me raar. Het was of er een vreemd, wild dier in mijn 
navel kroop en op de bodem van mijn buik ging liggen stinken.

Mam gaf me een broodje, nog steeds met dat gezicht of ze net 
een puppy had laten inslapen. Ik wilde vragen waarom ik naar 
oma Bos moest, en of pap en mam ook zouden blijven logeren, 
en waar jij dan zou zijn. Maar ik durfde het niet. Jij denkt nu vast: 
hoezo niet, jankerd? Dat zal ik je zeggen schrijven: er hing een 
rare spanning in de auto. Het was net alsof er bij een verkeerd 
woord van mij een donder zou klinken. Dus hield ik mijn mond 
en zei tegen mezelf dat het vast leuk zou worden bij oma Bos.

Ik lig nu op oma’s logeerbed te schrijven. Pap en mam zijn gister 
meteen vertrokken toen ze mij hadden afgezet. Mam beloofde 
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nog dat ze mijn vissen zou voeren. Waarom moet ik hier blij-
ven? Jij zit nu zeker thuis te lachen, omdat jij het weet. Mis-
schien is het een grote verrassing of zo.

Oma Bos doet erg haar best. Ze heeft speciaal voor mij papier 
gekocht in de supermarkt.

‘Omdat je zo graag tekent, mijn jong,’ zei ze.
Maar ze kwam aanzetten met een blocnote: dunne velletjes 

papier met lijntjes. Daar kan ik niet lekker op tekenen. Maar je 
kunt er wel goed brieven op schrijven!

Hoe lief oma Bos ook is, ik mis pap. En ik mis mam. En ik mis 
jou ook. Dat zal ik wel niet mogen zeggen, daar zul je me vast 
nog een trap voor geven, maar het is zo. (Tipp-ex dit stukje toch 
maar weg als je het hebt gelezen.)

Maar waarom schrijf ik je een brief? Het zit zo: van mam mag je 
niet aan de telefoon komen. Ze heeft al vaak gebeld en elke keer 
heb ik gevraagd of ik met jou mocht praten. Dan werd het even-
tjes stil aan de andere kant van de lijn en daarna zei ze dat je niet 
thuis was. Ik was dit snel zat. Ik vroeg aan oma of ik jou even 
mocht bellen. Maar nee, dat mocht niet. Dus ben ik naar buiten 
gegaan om je te bellen met mijn mobiel.

En ja, ik weet ook wel dat ik alleen mag bellen om te zeggen 
hoe laat ik thuiskom. En in noodgevallen. Maar dit was een 
noodgeval. In elk geval een kleintje.

Ik was snel klaar. Je telefoon staat uit.
Toen mam weer belde, zei ik dat ze de volgende keer maar 

moest bellen als je wél thuis was. Je raadt het al: dat deed ze niet. 
Dus vroeg ik of jij mij kon bellen. Mam zei dat ze dat aan je zou 
vragen. Maar je hebt niks van je laten horen. De laatste keer dat 
mam belde, wilde ik er weer over beginnen, maar voor ik jouw 
naam kon zeggen, zei mam dat ik erover moest ophouden. Het 
begon een beetje vervelend te worden, volgens haar. Toen heb 
ik niet meer naar je gevraagd. Mam zei dat het leek of ik niet blij 
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was dat zíj belde. Dat was ik wel, want ik zat me al de hele dag 
kapot te vervelen. Wat moet ik hier doen in mijn eentje? Oma 
Bos heeft geen speelgoed, zelfs geen voetbal. En haar strips zijn 
zo oud, dat Donald Duck nog maar een baby-eendje is, net uit 
het ei. (Dat is een grapje. Je hebt die Donald Ducks zelf ook gele-
zen. Daarin verandert nooit wat. Elke week is Donald even oud 
en heeft hij dezelfde kleren aan. En hebben ze ruzie, dan is het 
de week erop vanzelf goedgemaakt. Lekker makkelijk!)

Ik wil gewoon even weten hoe het met je gaat. Of je nieuwtjes 
hebt, of je leuke dingen aan het doen bent, of je vakantie fijn 
is. Ik geloof er niks van dat je mij niet wil spreken. Wij hebben 
helemaal geen ruzie of zo. Dus: bel mij! Of schrijf een brief, dat 
kan natuurlijk ook.

Tot snel, hè!

Groetjes,
Joeri

PS bel mij!

PPS Wel dat stukje weg-tipp-exen, hè? Of anders doorkrassen 
met een rode pen.

woensdag 21 juli

Hoi Stefan,

Ik heb niks van je gehoord. Je gaat me dus niet bellen, maar een 
brief schrijven. Ook goed. Misschien is het zelfs beter. Dan kun-
nen pap en mam niet weer gaan zeuren dat je te veel belt.
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Mijn beltegoed is op, dus ik kan jou niet meer bellen. Je voice-
mail ken ik ondertussen uit mijn hoofd. Gelukkig kan ik je wel 
schrijven.

Ik kan niet wachten tot ik je brief krijg. De post komt hier elke 
dag rond elf uur. Je snapt wel dat ik dan naast de brievenbus sta. 
(Zogenaamd om voor oma Bos de post te pakken, maar stiekem 
om die te doorzoeken, haha.)

Waarom ben ik hier? Ik kan niet echt iets verzinnen. Als ik 
mam ernaar vraag, zegt ze dat ik moet genieten van de logeerpar-
tij. Dat probeer ik heel hard. Maar hoe doe je dat als je liever thuis 
bent? Oma Bos had vandaag een nieuwe Donald Duck gekocht. 
Die had ik al uit voor het middageten. Gelukkig had ze ook wit 
papier zonder lijntjes meegebracht, dus nu ben ik zelf begonnen 
met het tekenen van een Duck-strip. Dat lukt best goed. Alleen 
praat mijn Donald te veel. Het past niet allemaal in de spreekbal-
lonnetjes. Hij lijkt jou wel, maar dan met veren en een snavel.

Wat ben jij aan het doen? Zeker op pad met Pim, Dennis en 
Jirika. Lekker met z’n vieren de stad in. Niet te veel uit de snoep-
bakken eten, hè. En niet alle lekkere luchtjes proberen. Want 
dan sturen ze je weg.

Nou, ik ga stoppen, ik weet niet meer wat ik moet schrijven. 
Je moet wel terugschrijven, hè! (Of bellen.) Dat doe je vast snel.

Groetjes,
Joeri

PS Als die Donald Duck-strip af is, stuur ik hem naar je op.
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zaterdag 24 juli

Hoi Stefan,

loop de kamer uit en ga ergens zitten waar pap en 
mam je niet kunnen zien!

Waarom hoor ik niks van je? Als dit een grap is, kun je ermee 
ophouden. Ik vind er niks aan.

Donderdag ben ik naar de bieb gegaan en daar heb ik mijn 
zakgeld opgemaakt aan kwartiertjes internet. Mijn hart klopte 
in mijn keel, de hele tijd dat ik achter de computer zat. Als oma 
het ontdekte en het doorbriefde aan mam, zou die woest zijn. 
Mams stem dreunde in mijn hoofd: ‘Alleen achter de computer 
voor school!’ Maar ik dacht dus: wat als ik je mail of iets post op 
je Hyves? Ik een e-mail aanmaken (duurde eeuwen, honderddui-
zend vragen) en je een mail gestuurd. Heb ik me aangemeld op 
Hyves en wat denk je? Kan ik nog niks posten. Eerst moeten we 
vrienden worden! Ik wil wel. Maar jij vindt het blijkbaar genoeg 
dat we broers zijn, want ik hoor niks van je. En op mijn mail 
reageer je ook niet.

Vannacht lag ik in bed te denken. Volgens mij hebben pap en 
mam je telefoon afgepakt en je computer achter slot en grendel 
gezet. Heb jij weer eens straf, Stefan Sterk?

Met de brieven kunnen er twee dingen aan de hand zijn:
1.	 Er is iets misgegaan bij de post. (Je weet zelf hoe dom onze 

postbode is. Die gilt als een meisje als je de post uit de bus 
trekt en blaft als een hond.)

2.	 Mam en pap hebben de brieven gevonden en die voor je 
verstopt.

Ik denk dat het het laatste is. Ze moeten ze hebben gevonden. 
Het is oneerlijk. Waar bemoeien ze zich mee? Maar ik ben slim 
geweest. In opa’s oude bureau vond ik een vulpen en ik heb met 
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links (maar wel netjes) jouw naam en ons adres op de envelop 
voor deze brief geschreven. Dat lijkt helemaal niet op mijn 
handschrift. Dat herkennen ze nooit.

Als ze erin zijn getrapt en ze deze brief aan je hebben gege-
ven, moet je meteen de kamer uitlopen (daarom schreef ik dat 
bovenaan). Ze mogen niet weten dat ik deze brief ook heb ge-
schreven. Als ze erachter komen, kan ik je helemaal niet meer 
bereiken. ik ben bij oma bos en ik weet niet waarom. 
schrijf mij of bel mij. Doen hè! Het is belangrijk.

Tot heel snel!

Groetjes,
Joeri

PS Stiekem vind ik het ook wel een beetje spannend. Als ik je 
straks weer zie, moeten we het nog een keer doen. Maar dan blijf 
ik thuis en moet jij naar oma Bos. Of erger: naar oma Sterk!

(Wel iets van je laten horen hè!)

PPS Die strip is echt goed aan het worden.

dinsdag 27 juli

Hé Stefan,

Je bent een eikel. Je hebt niet geschreven. En niet gebeld. Mis-
schien mag ik niet zeggen schrijven dat je een eikel bent, maar 
zo voelt het wel. Maar wat maakt het uit? Als je mijn brieven 
hebt gehad en niks van je hebt laten horen, ben je een eikel. En 
als je mijn vorige drie brieven niet hebt gekregen, is de kans één 
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op honderd miljoen dat je deze wel krijgt. Dus: eikel, eikel, eikel. 
Dat lucht op (maar niet heus). Eikel.

Oké, het is een uurtje later. Toen ik aan mijn strip zat te werken 
kreeg ik een goed idee. Wat zeg ik? Een briljant idee! Wat zeg 
ik? Een superbriljant idee! Ik ga jou bellen zonder beltegoed. (Jij 
zegt nu vast hardop: ‘Dat kan helemaal niet, Joerisloerie. Je kunt 
helemaal niet bellen zonder beltegoed. En mijn telefoon staat 
uit.’) Maar het kan toch. Ik ga jou bellen op onze huistelefoon 
met de telefoon van oma Bos! ‘Maar dat mag toch niet van oma 
Bos?’ Nee. Maar ik ga het stiekem doen.

Het wordt moeilijk. Oma Bos is de hele dag thuis en hoort 
echt alles. Het is gewoon eng. Gisteren riep ze vanuit de keuken: 
‘Joeri Sterk, wil je alsjeblieft je voeten van tafel halen?’ En ik zat 
om de hoek voor het raam bij de eettafel! Ze kon me niet eens 
zien! Maar ik ben slim geweest. (Jij roept nu vast: ‘Nee, Joeri
sloerie, jij bent niet slim.’)

Sinds ik opstond kijk ik al sip en klaag over buikpijn. Oma 
vindt me heel zielig en geeft me kopjes thee. Ik lig nu met een 
warme kruik op de bank. Straks gaat oma boodschappen doen. 
En dan kan ik natuurlijk niet mee, want ik ben ziek (kuch, 
kuch). Stel dat ik moet overgeven in de winkel! Als ze weg is, 
spiek ik door de vitrage tot ze de hoek om is. Dan grijp ik mijn 
kans. En als ze terugkomt, lig ik weer netjes ziek op de bank. 
Tada!

Als je dit leest: ik zit dus bij oma Bos. Zorg dat je thuis bent!

Groetjes aan Stefan de Tefalpan van Joerisloerie
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donderdag 29 juli

Hallo Stefan,

Ik heb je niet gesproken. En er gebeurde iets heel vreemds.
Dinsdag, toen oma de hoek om was met de lege boodschap-

pentas, ben ik je meteen gaan bellen. Er werd niet opgenomen. 
Na het avondeten, toen oma even boven was, belde ik nog een 
keer. Toen kreeg ik mam aan de lijn. Ik hing meteen op. Een 
beetje raar om te doen, maar het kon niet anders. Mam mag niet 
weten dat ik jou probeer te bellen. Woensdag heb ik drie keer 
gebeld (oma steeds op pad gestuurd voor drop en ijsjes voor 
mijn zere keel) en elke keer nam of pap of mam op. Je moet beter 
je best doen, Stefan!

De laatste keer dat ik belde, werd er opgenomen maar geen 
naam gezegd. Het bleef doodstil. Aan de andere kant van de lijn 
hoorde ik alleen iemand zacht ademen. Ik werd heel zenuwach-
tig en hield mijn adem in. Ze hebben me door, dacht ik, ze heb-
ben me door. Toen zei mam opeens met een trillerige knakstem: 
‘Stefan? Stefan, ben jij dat?’ Ik schrok zo, dat ik zei: ‘Nee, nee, ik 
ben het niet.’ Ik knalde de hoorn op de haak. Mijn hart stond op 
turbo.

Stefan, waarom zei mam dat? Wat denkt ze dat er met je aan de 
hand is? Ik durf niks te vragen, ook niet aan oma Bos.

Bellen lijkt me niet meer zo’n goed idee. Dus ik stop maar.

Joeri
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vrijdag 30 juli

Hoi Stefan,

Je bent toch niet boos omdat ik zeurde over het geluid van je tv? 
Het blijft maar door mijn hoofd gaan. Die gedachte lijkt wel een 
boemerang: hoe harder ik hem weggooi, hoe sneller hij terug-
komt. Ik heb het over de avond voor ik naar oma Bos moest. Ik 
wilde slapen. Ik heb het eerst geprobeerd mét geluid. Maar ra-
cende auto’s, dat lukte echt niet. Ik ben naar je kamer gelopen en 
heb netjes geklopt. ‘Binnen,’ zei jij. Dus toen was alles nog oké. 
Ik vroeg of de tv wat zachter mocht, jij zei dat je hem dadelijk 
zachter zou zetten. Ik zei: ‘Wel echt doen hè.’ Toen zei jij: ‘Ja-ha.’ 
Je vond dat ik stond te zeuren. Dat kon ik horen aan hoe je ‘ja’ 
zei. Is dat waarom je boos bent? Omdat ik je niet vertrouwde? 
Zette je daarom het geluid pas zachter toen mam naar boven 
blèrde dat het moest?

Als dat het is, zeg ik nu duizend keer sorry. Wil je dan nu wat 
van je laten horen?

Joeri

PS Voor de zekerheid nog een keer sorry.

zaterdag 31 juli

Hoi Stefan,

Goed nieuws: pap deed zomaar de groeten van je! Nou ja, niet 
zomaar. Ik moest stiekem naar je vragen. Dat deed ik zo: pap 
belde en ik vroeg wat hij vandaag had gedaan.
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Toen zei hij: ‘Boodschappen.’
Toen zei ik: ‘Heb je lekkere dingen gekocht?’
Toen zei hij: ‘Ja, roze koeken.’
Toen zei ik: ‘Die hebben jullie zeker met z’n drieën zitten op-

eten.’
Toen zei hij: ‘Nee, met z’n tweeën.’
Toen zei ik: ‘O, jij en Stefan.’
Toen zei pap: ‘Nee, ik en mama.’
En toen vroeg ik of hij voor jou en mij een roze koek had be-

waard en waar jij was. (Het klinkt heel moeilijk, maar het gaat 
erom dat hij niet meteen doorheeft dat het me om jou te doen 
is.)

En toen zei pap dus opeens: ‘Je krijgt de groeten van Stefan.’
Ik viel zowat van mijn stoel.
Ik stamelde iets van: ‘Doe de groeten terug.’
Dat zou pap doen.
Ik had misschien beter kunnen vragen of je mijn brieven hebt 

gekregen. Of waarom je niet aan de telefoon mag komen. Maar 
ik wist even niet wat ik moest zeggen. Pap hing ook snel op, om-
dat hij en mam op het punt stonden om weg te gaan. Maar het is 
een begin. Nu doe je de groeten via pap en de volgende keer doe 
je ze zelf. Nu durf ik ook weer te bellen.

Als je deze brief leest, weet je dat ik de groeten heb gekregen 
(bedankt!) en dat ik aan je denk. En dat het niet aan mij ligt dat 
we elkaar niet spreken.

Ik ga deze brief nu snel op de bus doen, dan kan hij vandaag 
nog mee.

Doei!

Groetjes,
Joerisloerie
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woensdag 4 augustus

Hoi Stefan,

Weer een brief van mij. Dat zal wel moeten, want er is een pro-
bleem. Als ik naar huis bel, wordt er niet opgenomen, maar 
hoor ik iets raars: drie verschillende hoge tonen, steeds op-
nieuw. Ik weet het niet zeker, maar ik denk dat het betekent dat 
je niet meer naar dat nummer kunt bellen.

Ik heb het heel vaak geprobeerd. Maar hoe vaak ik ook naar 
huis belde, ik kreeg niemand meer aan de lijn. Zelfs pap of mam 
niet. Ook paps mobiel is uit.

Daarom heb ik tante Elise gebeld. Haar nummer stond in 
oma’s telefoonklapper.

Tante Elise was verrast dat ik belde. Ze vroeg of ik het leuk 
had bij oma Bos. Dat was gek. Hoe wist ze dat ik daar logeerde? 
Ik zei maar van wel. Toen vroeg ik naar pap en mam. Of tante 
Elise misschien wist waarom ik niet meer kon bellen. Tante 
Elise was stil. Toen zei ze: ‘Ik weet het niet, Joeri.’ Ik vroeg of ze 
wist waar jij was. Ze zei dat ze geen idee had, jij was toch ge-
woon thuis? Toen vroeg ze waar ík dacht dat jij was. Ik zei: ‘Ik 
hoop thuis, maar ik heb er zo’n gek gevoel over.’ Toen ik nog een 
keer naar je vroeg, zei tante Elise boos: ‘Ik weet het echt niet, 
Joeri, ik heb de familie al een paar weken niet gesproken.’ En 
toen wist ik dat ze loog. Want hoe kon ze anders weten dat ik 
bij oma Bos logeerde? Tante Elise zei dat ze het leuk vond dat ik 
had gebeld, maar dat ze op moest hangen omdat de aardappelen 
begonnen over te koken.

Waarom is niemand eerlijk tegen me? Ik vóél toch dat er iets 
aan de hand is. Niemand kan me wijsmaken dat ik gewoon lek-
ker moet blijven logeren.

Weet je wat het rare is? Mam belt zelf elke avond.
En weet je wat nog raarder is? Het begint hier te wennen bij 
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