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Van huis gehaald 

De bel gaat. En dat is raar. Leo weet meteen dat er iets 
niet klopt. Zo vroeg komt er nooit iemand aan de deur. 
Ze zitten aan het ontbijt, papa mama en hij. Leo heeft 
zelfs zijn pyjama nog aan. 
Papa werpt een snelle blik op mama, en dan op hem.  
Hij vouwt de krant langzaam en netjes op, alsof hij 
daarmee tijd zoekt om na te denken. Mama’s hand 
krimpt tot een vuist naast haar ontbijtbordje. Leo’s hart 
bonkt in zijn keel en zijn hele lijf prikt. Heel even staat 
de tijd stil. 
Dan gaat de bel nog eens. Hard en lang schelt hij door 
de stilte. Beneden aan de straat staat iemand die onge
duldig is. Papa staat op en loopt naar de voordeur. Hij 
doet hem open, stapt het halletje in en trekt aan het 
touw voor de buitendeur. ‘Waarmee kan ik…’
Voetstappen die zonder aarzelen de trap op gaan. Een 
mannenstem. ‘U moet meekomen, meneer Meijer. U, 
uw vrouw en uw zoon Leo. Alle drie. Pak het hoogst 
noodzakelijke in, zo snel mogelijk. Er staat een auto 
voor de deur met draaiende motor. We moeten vanoch
tend alle joden van Zwijndrecht ophalen. Opschieten 
dus.’
Mama’s ogen worden groot en ze vullen zich met tra
nen, maar ze blijft zitten. Het is alsof ze zich niet kan 
bewegen.
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‘Hebt u mij niet gehoord?’ In de keukendeur staat een 
politieagent, en achter hem verschijnt er nog een. ‘In
pakken, en snel een beetje!’
Leo kijkt van de agent naar mama. Wat moet hij doen?
‘Kom maar, Leo,’ zegt papa uit de gang. ‘Mama gaat 
boterhammen smeren voor onderweg. Ga jij maar naar 
je kamer en kleed je aan. Bedenk wat je het liefst mee 
wilt nemen. Nel heeft al een rugzak met kleren klaar
gemaakt, voor de zekerheid. Die staat onder je bed.’
Rugzak met kleren? Voor de zekerheid? Wist papa dat 
dit kon gebeuren? Ja. Hij heeft het zelfs met Nel bespro
ken, zijn assistente in de apotheek. Ze komt vaak bij  
hen thuis, omdat ze boven de apotheek wonen. 
Leo’s hoofd bonst. Misschien wist hij het zelf ook  
wel. Hij is joods. Joden mogen steeds minder sinds  
de Duitsers de baas zijn in Nederland. De Duitsers zeg
gen niet alleen dat joden anders zijn, maar ook dat ze 
slecht zijn. 
Eerst mocht papa de fiets van de apotheek niet meer 
houden omdat hij een jood is, toen kon Leo niet meer 
naar de gewone school van meester Nawijn, en papa 
moest zelfs zijn eigen apotheek aan iemand anders 
overdragen. Joden mogen geen dokter meer zijn of een 
eigen apotheek hebben. Nu moeten ze hun huis uit. 
Het is als een nare droom die maar niet ophoudt en die 
steeds erger wordt. 
Leo staat op en de agent gaat opzij om hem erlangs te 
laten. De man kijkt hem niet aan. Waarom is dat? Vindt 
hij joden zo slecht dat hij ze liever zo min mogelijk ziet? 
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Of schaamt hij zich dat hij dit doet?
Papa is al naar boven, en mama komt even later achter 
Leo aan. Ze zegt niets, maar de tranen lopen over haar 
wangen. Ze loopt naar de grote slaapkamer, en Leo gaat 
zijn eigen kamertje in. Het bed is niet opgemaakt en de 
gordijnen zijn nog dicht. Hij trekt ze open en doet de 
verduistering omhoog. De hemel boven de huizen aan 
de overkant is niet meer donker, maar voorzichtig grijs. 
De zon komt op en de dag begint. Voor de meeste men
sen in Zwijndrecht is dit een gewone maandagmorgen, 
maar niet voor de joden.
Op de stoel voor het bed heeft mama gisteravond de kle
ren voor vandaag klaargelegd. Leo trekt ze snel aan en 
kijkt zijn kamer rond. Het bed, de platen aan de muur, 
de kast met zijn trein erin… Wanneer houdt de nare 
droom op, en wanneer komt hij hier weer terug?
Een zware mannenstem schalt door het huis. ‘We heb
ben geen uren de tijd!’ 
Papa komt gehaast de kamer binnen. ‘Opschieten, jon
gen.’ Hij bukt zich voor Leo’s bed en haalt er een rug
zak onder vandaan. ‘Nel heeft kleren voor je ingepakt. 
Ondergoed, een dikke trui, een bloes voor als het weer 
warm wordt…’
Een bloes? Het lijkt ineens of Leo minder goed kan ade
men. Er drukt iets op zijn borst. ‘Zijn we nog niet terug 
als het zomer wordt?’ 
Papa haalt met een verdrietig gezicht zijn schouders op. 
‘Dat weet ik niet. Ik hoop natuurlijk van wel. Wat neem 
je mee?’
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Leo slikt om de druk op zijn borst weg te krijgen. Hij 
moet iets meenemen. Iets kiezen. Zijn trein? Nee. Die 
past niet in zijn rugzak. De beer die hij van opa en oma 
kreeg? Nee. Daar is hij nu te groot voor. De beer kan 
hem niet troosten in deze nare droom. Dan weet hij het. 
Zijn kleurpotloden en zijn tekenschrift. Tekenen kun je 
overal. Hij pakt de doos met het schrift en geeft ze aan 
papa. ‘Dit.’ 
‘Goed idee.’ Papa stopt de tekenspullen in de rugzak. 
Dan staat hij op. ‘Kom, we gaan.’

Als Leo buiten komt, ziet hij eerst de twee Duitse sol
daten en daarna pas de vrachtwagen. Hun voeten staan 
iets uit elkaar en ze hebben grote geweren in de aanslag. 
Ze kijken niet naar hem, maar naar de etalage van bak
kerij Van der Jagt. 
Waarom wil niemand hem zien? Waarom halen ze een 
jongen van zeven jaar van huis met een geweer? 
Leo’s benen worden wiebelig en hij kan ineens niet 
meer lopen. Met zijn hand zoekt hij die van mama ach
ter hem. ‘Mama!’ Hij denkt dat hij gilt, maar het woord 
komt heel zacht naar buiten. 
‘Doorlopen, tempo!’ De blaffende agent drijft hen op als 
een herdershond zijn kudde. Zou een opgedreven dier 
zich zo voelen? Zou een schaap net zo bang zijn voor de 
hond als Leo voor de agent?
Mama legt haar hand in zijn rug en geeft hem zacht een 
duwtje. ‘Toe maar, schat.’
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Een eindje verderop staan een paar mensen zwijgend 
te kijken. Papa stapt als eerste in de vrachtwagen. Zijn 
gezicht staat strak en zijn adem maakt wolkjes in de 
koude morgenlucht. Hij strekt zijn hand uit naar Leo. 
‘Kom maar, dan help ik je.’
Voor hij instapt, kijkt Leo naar bakkerij Van der Jagt. 
Achter de etalagekast staat Jeanne met haar vader en 
moeder. De bakker heeft zijn ene arm om zijn vrouw  

Leo met mama toen alles nog gewoon was.
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geslagen; met de andere klemt hij Jeanne tegen zich 
aan. Hoe ziet het eruit als je buren zomaar worden mee
genomen? Zou Jeanne begrijpen wat er gebeurt? Zij is 
pas vijf. Vast niet. Heel even houden hun ogen elkaar 
vast, die van Leo en Jeanne.
Dan trekt papa Leo omhoog de vrachtwagen in en steekt 
zijn hand dan opnieuw uit om mama te helpen. Leo 
blijft staan. Het is er donker. Achterin zitten mensen, 
maar hij kan niet zien wie het zijn. Mama stapt nu ook 
in, en voordat ze kunnen gaan zitten, trekt de vrachtwa
gen op.
Mama gilt en verliest haar evenwicht. Samen vallen ze 
op een stel tassen die in het midden liggen. De auto rijdt 
maar een heel klein stukje en dan stopt hij weer. De mo
tor blijft draaien. 
‘Kom maar, Leo.’ Papa helpt hem overeind. En ze zoeken 
een plek achter in de wagen, naast de mensen die er al 
zitten. Niemand zegt iets. 
De stilte maakt dat de druk op Leo’s borst nog groter 
wordt. ‘Waarom rijden we niet?’ fluistert Leo. 
‘De familie Den Hartog,’ zegt papa zacht. O ja. de slager 
om de hoek is ook joods. Alle joden moeten mee. Nie
mand mag in zijn eigen huis blijven. Wat gebeurt er met 
al die lege huizen? Wie past erop tot ze terugkomen?
Mevrouw Den Hartog huilt heel hard als ze de vracht
wagen in komt. Meneer Den Hartog klopt haar zachtjes 
op haar rug. Hun dochter Esther, die al een groot mens 
is, komt naast Leo zitten. En dan rijden ze weer.
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De laatste keer stopt de vrachtwagen voor het gemeen
tehuis. ‘Aussteigen!’ schreeuwt een van de soldaten. Een 
voor een stappen ze uit. De mannen helpen hun vrou
wen, en papa tilt Leo van de vrachtwagen. Mama houdt 
zijn hand stevig vast als ze het gemeentehuis in lopen. 
Waarom moeten ze hierheen? Is dit al het einde van de 
reis?
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In de raadzaal

Met hoeveel joden zijn ze? Leo laat zijn blik langzaam 
rondgaan en hij telt. Twintig. Ze zitten in de raadzaal 
van het gemeentehuis. Grote glasinloodramen ma
ken de hoge zaal licht en kleurig. Op de muur staat met 
grote letters geen vreeze maar kloekmoedigheid 
bepaal’ de maat van uw beleid.
Kloekmoedigheid… Wat een raar woord. Leo kan goed 
lezen, maar hij snapt de zin niet. Zal hij aan papa vragen 
wat het betekent? Hij kijkt naar papa’s ernstige gezicht. 
Nee, beter van niet nu.
Wat gebeurt er op andere dagen in de raadzaal? 

‘geen vreeze maar kloekmoedigheid bepaal’ de maat 
van uw beleid,’ staat op de muur van de raadzaal in  
het gemeentehuis waar Leo met andere joden uit 
Zwijndrecht wordt opgesloten.
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