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Van huis gehaald

De bel gaat. En dat is raar. Leo weet meteen dat er iets
niet klopt. Zo vroeg komt er nooit iemand aan de deur.
Ze zitten aan het ontbijt, papa mama en hij. Leo heeft
zelfs zijn pyjama nog aan.

Papa werpt een snelle blik op mama, en dan op hem.
Hij vouwt de krant langzaam en netjes op, alsof hij
daarmee tijd zoekt om na te denken. Mama’s hand
krimpt tot een vuist naast haar ontbijtbordje. Leo’s hart
bonkt in zijn keel en zijn hele lijf prikt. Heel even staat
de tijd stil.

Dan gaat de bel nog eens. Hard en lang schelt hij door
de stilte. Beneden aan de straat staat iemand die onge-
duldig is. Papa staat op en loopt naar de voordeur. Hij
doet hem open, stapt het halletje in en trekt aan het
touw voor de buitendeur. ‘Waarmee kan ik...’
Voetstappen die zonder aarzelen de trap op gaan. Een
mannenstem. ‘U moet meekomen, meneer Meij er. U,
uw vrouw en uw zoon Leo. Alle drie. Pak het hoogst
noodzakelijke in, zo snel mogelijk. Er staat een auto
voor de deur met draaiende motor. We moeten vanoch-
tend alle joden van Zwijndrecht ophalen. Opschieten
dus’’

Mama’s ogen worden groot en ze vullen zich met tra-
nen, maar ze blijft zitten. Het is alsof ze zich niet kan
bewegen.
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‘Hebt u mij niet gehoord?’ In de keukendeur staat een
politieagent, en achter hem verschijnt er nog een. ‘In-
pakken, en snel een beetjel

Leo kijkt van de agent naar mama. Wat moet hij doen?
‘Kom maar, Leo, zegt papa uit de gang. ‘Mama gaat
boterhammen smeren voor onderweg. Ga jij maar naar
je kamer en kleed je aan. Bedenk wat je het liefst mee
wilt nemen. Nel heeft al een rugzak met kleren klaar-
gemaakt, voor de zekerheid. Die staat onder je bed.’
Rugzak met kleren? Voor de zekerheid? Wist papa dat
dit kon gebeuren? Ja. Hij heeft het zelfs met Nel bespro-
ken, zijn assistente in de apotheek. Ze komt vaak bij
hen thuis, omdat ze boven de apotheek wonen.

Leo’s hoofd bonst. Misschien wist hij het zelf ook

wel. Hij is joods. Joden mogen steeds minder sinds

de Duitsers de baas zijn in Nederland. De Duitsers zeg-
gen niet alleen dat joden anders zijn, maar ook dat ze
slecht zijn.

Eerst mocht papa de fiets van de apotheek niet meer
houden omdat hij een jood is, toen kon Leo niet meer
naar de gewone school van meester Nawijn, en papa
moest zelfs zijn eigen apotheek aan iemand anders
overdragen. Joden mogen geen dokter meer zijn of een
eigen apotheek hebben. Nu moeten ze hun huis uit.
Het is als een nare droom die maar niet ophoudt en die
steeds erger wordt.

Leo staat op en de agent gaat opzij om hem erlangs te
laten. De man kijkt hem niet aan. Waarom is dat? Vindt
hij joden zo slecht dat hij ze liever zo min mogelijk ziet?
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Of schaamt hij zich dat hij dit doet?

Papa is al naar boven, en mama komt even later achter
Leo aan. Ze zegt niets, maar de tranen lopen over haar
wangen. Ze loopt naar de grote slaapkamer, en Leo gaat
zijn eigen kamertje in. Het bed is niet opgemaakt en de
gordijnen zijn nog dicht. Hij trekt ze open en doet de
verduistering omhoog. De hemel boven de huizen aan
de overkant is niet meer donker, maar voorzichtig grijs.
De zon komt op en de dag begint. Voor de meeste men-
sen in Zwijndrecht is dit een gewone maandagmorgen,
maar niet voor de joden.

Op de stoel voor het bed heeft mama gisteravond de kle-
ren voor vandaag klaargelegd. Leo trekt ze snel aan en
kijkt zijn kamer rond. Het bed, de platen aan de muur,
de kast met zijn trein erin... Wanneer houdt de nare
droom op, en wanneer komt hij hier weer terug?

Een zware mannenstem schalt door het huis. “‘We heb-
ben geen uren de tijdV

Papa komt gehaast de kamer binnen. ‘Opschieten, jon-
gen.” Hij bukt zich voor Leo’s bed en haalt er een rug-
zak onder vandaan. ‘Nel heeft kleren voor je ingepakt.
Ondergoed, een dikke trui, een bloes voor als het weer
warm wordt...’

Een bloes? Het lijkt ineens of Leo minder goed kan ade-
men. Er drukt iets op zijn borst. “Zijn we nog niet terug
als het zomer wordt?’

Papa haalt met een verdrietig gezicht zijn schouders op.
‘Dat weet ik niet. Ik hoop natuurlijk van wel. Wat neem
je mee?’
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Leo slikt om de druk op zijn borst weg te krijgen. Hij
moet iets meenemen. lets kiezen. Zijn trein? Nee. Die
past niet in zijn rugzak. De beer die hij van opa en oma
kreeg? Nee. Daar is hij nu te groot voor. De beer kan
hem niet troosten in deze nare droom. Dan weet hij het.
Zijn kleurpotloden en zijn tekenschrift. Tekenen kun je
overal. Hij pakt de doos met het schrift en geeft ze aan
papa. Dit.’

‘Goed idee.’ Papa stopt de tekenspullen in de rugzak.
Dan staat hij op. ‘Kom, we gaan.’

Als Leo buiten komt, ziet hij eerst de twee Duitse sol-
daten en daarna pas de vrachtwagen. Hun voeten staan
iets uit elkaar en ze hebben grote geweren in de aanslag.
Ze kijken niet naar hem, maar naar de etalage van bak- ®
kerij Van der Jagt.

Waarom wil niemand hem zien? Waarom halen ze een
jongen van zeven jaar van huis met een geweer?

Leo’s benen worden wiebelig en hij kan ineens niet

meer lopen. Met zijn hand zoekt hij die van mama ach-
ter hem. ‘Mama!” Hij denkt dat hij gilt, maar het woord
komt heel zacht naar buiten.

‘Doorlopen, tempo!’ De blaffende agent drijft hen op als
een herdershond zijn kudde. Zou een opgedreven dier
zich zo voelen? Zou een schaap net zo bang zijn voor de
hond als Leo voor de agent?

Mama legt haar hand in zijn rug en geeft hem zacht een
duwtje. ‘Toe maar, schat.’
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Leo met mama toen alles nog gewoon was.

Een eindje verderop staan een paar mensen zwijgend
te kijken. Papa stapt als eerste in de vrachtwagen. Zijn
gezicht staat strak en zijn adem maakt wolkjes in de
koude morgenlucht. Hij strekt zijn hand uit naar Leo.
‘Kom maar, dan help ik je.’

Voor hij instapt, kijkt Leo naar bakkerij Van der Jagt.
Achter de etalagekast staat Jeanne met haar vader en
moeder. De bakker heeft zijn ene arm om zijn vrouw
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geslagen; met de andere klemt hij Jeanne tegen zich
aan. Hoe ziet het eruit als je buren zomaar worden mee-
genomen? Zou Jeanne begrijpen wat er gebeurt? Zij is
pas vijf. Vast niet. Heel even houden hun ogen elkaar
vast, die van Leo en Jeanne.
Dan trekt papa Leo omhoog de vrachtwagen in en steekt
zijn hand dan opnieuw uit om mama te helpen. Leo
blijft staan. Het is er donker. Achterin zitten mensen,
maar hij kan niet zien wie het zijn. Mama stapt nu ook
in, en voordat ze kunnen gaan zitten, trekt de vrachtwa-
gen op.
Mama gilt en verliest haar evenwicht. Samen vallen ze
op een stel tassen die in het midden liggen. De auto rijdt
maar een heel klein stukje en dan stopt hij weer. De mo-
tor blijft draaien.
‘Kom maar, Leo.” Papa helpt hem overeind. En ze zoeken
een plek achter in de wagen, naast de mensen die er al
zitten. Niemand zegt iets.
De stilte maakt dat de druk op Leo’s borst nog groter
wordt. ‘Waarom rijden we niet?’ fluistert Leo.
‘De familie Den Hartog,’ zegt papa zacht. O ja. de slager
om de hoek is ook joods. Alle joden moeten mee. Nie-
mand mag in zijn eigen huis blijven. Wat gebeurt er met
al die lege huizen? Wie past erop tot ze terugkomen?
10 Mevrouw Den Hartog huilt heel hard als ze de vracht-
wagen in komt. Meneer Den Hartog klopt haar zachtjes
op haar rug. Hun dochter Esther, die al een groot mens
is, komt naast Leo zitten. En dan rijden ze weer.
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De laatste keer stopt de vrachtwagen voor het gemeen-
tehuis. ‘Aussteigen!” schreeuwt een van de soldaten. Een
voor een stappen ze uit. De mannen helpen hun vrou-
wen, en papa tilt Leo van de vrachtwagen. Mama houdt
zijn hand stevig vast als ze het gemeentehuis in lopen.
Waarom moeten ze hierheen? Is dit al het einde van de
reis?

11
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In de raadzaal

Met hoeveel joden zijn ze? Leo laat zijn blik langzaam
rondgaan en hij telt. Twintig. Ze zitten in de raadzaal
van het gemeentehuis. Grote glas-in-loodramen ma-
ken de hoge zaal licht en kleurig. Op de muur staat met
grote letters GEEN VREEZE MAAR KLOEKMOEDIGHEID
BEPAAL DE MAAT VAN UW BELEID.
Kloekmoedigheid... Wat een raar woord. Leo kan goed
lezen, maar hij snapt de zin niet. Zal hij aan papa vragen
wat het betekent? Hij kijkt naar papa’s ernstige gezicht.
Nee, beter van niet nu.

Wat gebeurt er op andere dagen in de raadzaal?

12

‘GEEN VREEZE MAAR KLOEKMOEDIGHEID BEPAAL’ DE MAAT

VAN UW BELEID, staat op de muur van de raadzaal in
het gemeentehuis waar Leo met andere joden uit
Zwijndrecht wordt opgesloten.
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