Waarschuwing

Voor ik begin aan het onvoorstelbare verhaal over
Mats, moet ik je eerst dringend waarschuwen. Het
is een ongelofelijk verhaal, dat geef ik direct toe,
maar het is allemaal écht gebeurd. Niets is verzon-
nen. Geen letter heb ik uit mijn duim gezogen. Nog
niet het haakje van een komma. Ik heb alleen maar
woord voor woord opgeschreven wat mij is ver-
teld, door iemand die het van dichtbij heeft mee-
gemaakt.

Omdat het allemaal waargebeurd is, zou het ook
zomaar nog een keer kunnen gebeuren. En ik zou
niet graag willen dat het jou ook overkwam. Dus
hoe graag je Mats misschien ook wilt nadoen... pro-
beer het alsjeblieft niet thuis uit!

Ik zei net: ik moet je waarschuwen. En dat moet ik
ook echt. Ik heb het onze koning beloofd, met de
hand op mijn hart. Hij zei letterlijk:
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‘Zonder waarschuwing aan het begin mag het boek
niet verschijnen. Geen sprake van. Dat zou simpel-
weg te gevaarlijk zijn voor alle kinderen in ons land.
Het zou ook hopeloze problemen geven op onze we-

gen.’

Goed. Je bent gewaarschuwd. Laten we beginnen.

\//;‘ %/// Ly



Ik heb het niet gedaan

‘Hé, hallo! Welkom bij een nieuwe video van Wan-
nes’ Wagen Weetjes. Leuk dat je kijkt! Mijn naam is
Wannes envandaag ga ik je weer alles vertellen over
de geheimen onder de motorkap. Wat ik je laat zien,
is heel bijzon...’

Mats zette de video van zijn vader op pauze. Nu het
beeld stilstond, kon hij Wannes’ gezicht goed bekij-
ken - het gezicht dat hij al z6 lang niet meer in het
echt had gezien. Zijn vader had vrolijke krullen en
een mond die van lachen hield. Maar dat was toen
alles nog goed ging. Hij droeg een rode overall vol
olievlekken, zoals dat hoorde bij een automonteur.
Daar moest hij goed op letten, als hij hem straks
ging naschilderen.

Zijn vader maakte elke week een nieuwe video
voor zijn eigen YouTube-kanaal. Daarin legde hij
precies uit hoe een auto werkt én hoe je hem moet



repareren, als hij eventjes niet meer werkt. Mats
was erbij als zijn vader zichzelf filmde, tussen al-
le losse boutjes, moertjes en tandwielen vol smeer-
olie, in zijn werkplaats. Er stonden uit elkaar ge-
schroefde sportwagens op houten kratjes, in de
hoek lag een enorme stapel oude autobanden en
overal slingerden ontwerptekeningen rond. Alsof
iemand opzettelijk een volle gereedschapskist om-

ver had gekieperd.

‘Tk weet wat je denkt, Mats,’ zei zijn vader, ‘maar
dit is geen rommel, dit is een werkplaats vol moge-
lijkheden?’

Hij raapte een piepklein moertje van de grond




en veegde het schoon met zijn duim. ‘Kijk, zei hij,
‘precies zo’'n minimoertje heb ik gisteren nog ge-
bruikt voor een superuitvinding.’

‘Wat dan?’ Het moest wel iets geweldigs zijn,
want zijn vader was niet zomaar een automonteur,
maar een hele goede.

‘Een zelfdenkende veiligheidsgordel! Die klikt
meteen om je middel vast zodra je in de auto stapt.
Slim he!’

‘Gaat hij ook vanzelf weer los?’

‘Zeker weten! Als je fluit gaat-ie open.

‘En die?’ Mats wees naar een oude ruitenwisser,
met een vreemde rubberen zwabber.

‘Tja... wat zullen we daar eens van maken?’

‘Misschien een automatische vogelpoepafveger,
voor op het dak van een sportauto?’

‘Maar natuurlijk! Wat een fantastisch idee! Een
schijtschuiver!’

‘Een kakkrabber!” zei Mats.

Zijn vader gaf hem een knipoogje. ‘Weet je,
Mats... alles wat je kunt bedenken, kun je maken!
Als we straks klaar zijn met de video, wil ik je nog
iets anders laten zien. Je zult je ogen niet geloven.

‘Een uitvinding?’ Mats werd nu wel heel nieuws-
glerig.

‘Te mag het aan niemand vertellen,’ zei zijn vader,
‘het is nog geheim.” Hij begon te fluisteren. ‘Mats,
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ik heb een auto ontworpen die je helemaal zelf
kunt bouwen. Met z’'n tweeén. En jij mag me hel-
pen. Maar nu eerst... YouTube!

Toen had zijn vader de camera aangezet en een
nieuwe video van Wannes’ Wagen Weetjes opgeno-
men.

‘Wat ik je laat zien, is heel bijzonder. We gaan van-
daag de pomp voor de koelvloeistof repareren. Als
die niet goed werkt, raakt je motor oververhit. Een
verdraaid lastig klusje. Sommige dingen kun je niet
alleen. Dan moet je gewoon even iemand om hulp
vragen.’

Het was de zevende video die zijn vader had ge-
maakt. Dat was nu al meer dan een jaar geleden. En
nummer acht kwam er niet. Tenminste: voorlopig
niet. Want zijn vader zat in de gevangenis. En als je
vastzit achter ijzeren tralies, kun je lastig YouTube-
video’s opnemen in je werkplaats.

Waarom zijn vader in een cel zat, wist Mats niet.
Had hij iets ergs gedaan? Mats kon het niet gelo-
ven. Hij zou iets hebben gestolen, maar wat? Het
was een geheim dat Mats niet kende. Er werd van
alles gefluisterd, maar niemand zei hardop wat er
nou echt was gebeurd. Zijn moeder wilde er niet
over praten. Toen hij het haar vroeg, streek ze hem
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zachtjes door zijn haren. ‘Lieve Mats, zei ze, ‘ik
vind het zelf ook moeilijk te geloven, maar hij zal
toch niet voor niets gearresteerd zijn?’ Mats snap-
te er niks van. Zijn vader was toch geen dief? Maar
waarom zat hij dan toch vast, in een donkere cel,
achter een dikke, loden deur?

Mats zou het hem zelf vragen. Overmorgen. Op
de enige dag van het jaar dat zijn vader in de ge-
vangenis bezoek mocht ontvangen: zijn verjaardag.
Mats kon bijna niet wachten. Zijn moeder zou hem
’s ochtends brengen. Ze moesten vroeg op, want
het was bijna twee uur rijden en het bezoekuur be-
gon ’s ochtends al om halftien.

Zijn vader werd streng bewaakt. Vorig jaar mocht
Mats hem niet eens knuffelen. Toen ze elkaar even-
tjes omhelsden, zei zijn vader vlug: ‘Ik heb het niet
gedaan, Mats. Echt niet.’

Meteen kwam er een bewaker aan, met een norse
blik. ‘U mag alleen een hand geven, meer niet.’

‘Ze zijn bang dat je een ijzerzaag voor mij mee-
smokkelt, onder je jas, zei zijn vader en hij schudde
verdrietig zijn hoofd. ‘Ze denken vast dat ik ermee
ontsnap. Of iemand iets aandoe.’

Dus gereedschap cadeau geven voor zijn vaders
verjaardag, dat kon niet. Maar gelukkig had hij iets
bedacht. Iets wat wél mocht: monteurs hebben al-
tijd een grote zakdoek in hun overall, om de vetti-
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ge smeerolie van hun handen te vegen. Of ze bin-
den zo’n zakdoek om hun hoofd als een bandana,
wanneer ze op hun rug onder een auto aan het werk
zijn. Het zou zijn vader cool staan. Een beetje als
een stoere rapper. En iemand verwonden met een
zakdoek, daar zouden ze in de gevangenis vast niet
bang voor zijn.

Uit een oud kussensloop had hij een lap stof ge-
knipt. Groot genoeg voor een flinke zakdoek. De
verf lag al klaar op de keukentafel. Hij vulde een
hoog limonadeglas met water, om zijn kwasten in
schoon te maken, en ging aan het werk. Een por-
tret van zijn vader zou hij op de zakdoek schilde-
ren: Wannes in zijn werkplaats, met Mats ernaast.

Hij scrolde de YouTube-video nog een stukje ver-
der. Zijn vader deed alsof hij met zijn handen een
sportauto van de grond tilde.

‘Ai! Veel te zwaar! Maar daar heb ik een trucvoor: als
Jje bij een reparatie iets zwaars moet optillen, kun je
een rolkrik gebruiken. Dat is een hefboom op wiel-
tjes. Daarmee zet je kracht alsof je een reus bent.’

Was ik zelf ook maar wat groter, dacht Mats. Hij
was de kleinste van de klas en zelfs nog kleiner dan
sommige kinderen die twee klassen lager zaten.
Hij haatte het. Daarom liep hij stiekem altijd een



beetje op zijn tenen als hij met zijn vrienden voet-
balde op het schoolplein.

Op school had hij nooit verteld over de video’s
van Wannes, bang dat ze zijn vader zouden uitla-
chen.

Intussen had hij zijn vrienden al een tijd niet
meer gezien. En ook het voetballen was voorbij.
Een week nadat zijn vader naar de gevangenis werd
gebracht, was Mats verhuisd naar een andere stad.
En nuwoonde hij samen met zijn moeder in de du-
re villa van haar nieuwe vriend: oom Windolf.

Klik!

Mats hoorde de grote voordeur opengaan. Nog
geen twee tellen later klonk het:

Klats!

Hij herkende het geluid van de sleutelbos die op
het antieke kastje in de marmeren hal van de villa
werd gesmeten. Meteen wist hij wie er thuiskwam:
de man met het dunne snorretje, voor wie je op je
hoede moest zijn. De directeur van de autofabriek,
die niet eens zijn echte oom was...

Mats luisterde naar de galmende voetstappen in
de hal, die dichterbij kwamen. Voor hij adem kon
halen, zwaaide de deur van de keuken al open.
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Niet zo brutaal, jij!

‘Zit je nou alweer naar dat domme YouTube te kij-
ken?’

Dat was het eerste wat oom Windolf zei toen hij
de keuken binnenstormde. Hij smeet de deur ach-
ter zich dicht, zo hard dat het verfwater in Mats’
limonadeglas ervan trilde. Oom Windolf plukte
aan de punten van zijn snorretje. Dat deed hij als
hij boos was, en boos was hij bijna altijd.

Mats boog zich over zijn schilderwerk en deed
net alsof hij niks hoorde. Hij was gek op YouTube.
Het liefst zou hij de hele dag video’s kijken. Dat was
de enige manier om te overleven, hier in deze villa
vol glimmende kroonluchters, dure vazen en spul-
len die hij niet mocht aanraken.

‘Tk moest alleen eventjes iets opzoeken,” mom-
pelde hij.

‘Niet zo brutaal, jij! Of je kunt meteen een ander
huis opzoeken!’ zei oom Windolf.
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Zo ging het hier altijd. Voor hij het wist, kreeg
hij op z’'n lazer. Stil werkte hij verder aan de zak-
doek. De overall van zijn vader had hij al helemaal
ingekleurd met rode verf. Nu was het tijd voor de
tandwielen in de werkplaats. Hij spoelde zijn kwast
schoon en zag hoe het water in het limonadeglas
roze kleurde.

‘Wat een verschrikkelijke rotzooi is het hier toch
elke dag!’ zei oom Windolf. Hij hing de keuken-
handdoek, die al keurig recht hing, nog een beetje
rechter. Het zeeppompje naast de kraan verschoof
hij twee centimeter. ‘Mensen maken overal een
troep van!’

Oom Windolf hield niet van mensen, en al he-
lemaal niet van kinderen, en dan al helemaal niet
van een kind dat zo nodig in zijn huis moest komen
wonen.

Waar hij wél van hield, was:

1 Geld verdienen met zijn autofabriek
2 Opruimen
3 Nog meer geld verdienen

Zodra hij binnenkwam, liep hij eerst een halfuur
door het huis te stampen, om alle losse spullen te
verzamelen. Ondertussen siste hij iets als ‘smeri-
ge bende’ of ‘plakkerige kinderzooi’. Als je iets liet
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rondslingeren wat hem niet beviel, gooide hij het
zonder pardon weg. Zo was Mats al heel wat speel-
goed kwijtgeraakt. Zijn mondharmonica, zijn tech-
nische Lego en zelfs de voetbalbeker die hij had ge-
wonnen bij het schooltoernooi. Alles verdween in
de prullenbak, als je niet oplette. En zelfs als je dat
weél deed, was je nog de helft van je lievelingsspul-
len kwijt.

‘Verdarrie!’ zei oom Windolf. ‘Het is toch werke-
lijk niet te geloven...” Hij bukte zich en raapte iets
op van de blinkende keukenvloer.

Mats kon niet zien wat het was en zat doodstil op
zijn stoel.

Langzaam kwam oom Windolf overeind. Tus-
sen zijn duim en zijn wijsvinger hield hij een piep-
klein draadje van Mats’ zakdoek. Hij bestudeerde
het walgend, alsof hij zojuist een giftige slijmworm
had gevangen. ‘Ik loop hier maar de hele dag op te
ruimen. En wat doe jij? Troep maken en naar die
onnozele filmpjes koekeloeren!’

‘Je kunt er anders veel van leren, flapte Mats er-
uit - en hij had er meteen al spijt van.

‘Wat?! Iets leren van zo’n video? Laat me niet la-
chen! Vertrouw nooit wat je op een video ziet! Je
wordt er wel dommer van, maar niet rijker.

Mats boog zich nog verder over de zakdoek en
hoopte dat oom Windolf niet over zijn schouder
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zou meekijken. Vlug spoelde hij zijn gele kwast
schoon. Het water in het limonadeglas kleurde he-
lemaal oranje. Misschien kon hij zijn zinnen vanaf
nu maar beter inslikken.

Maar oom Windolf ging door. ‘Wat is dat voor
een leljjk lapje? Om je traantjes mee op te vangen?’

Mats kneep hard in zijn kwast.

‘Zit je soms weer van die onzinfilmpjes van je va-
der te bekijken? Dat heeft hem anders weinig op-
geleverd, die sukkel van een nietsnut. Ja, een plek
achter de tralies!” Oom Windolf grinnikte om zijn
eigen grapje. ‘Ik ben blij dat hij niet meer bij mij in
de fabriek werkt. Ik had er alleen maar last van, van
die prutser.

Mats moest op zijn tong bijten om niets te zeg-
gen. Het klopte dat zijn vader bij oom Windolfin de
fabriek had gewerkt. Maar dat hij een prutser was,
klopte niet. Vaak werd zijn vader ’s avonds nog spe-
ciaal naar de fabriek geroepen. Dan was hij nodig
voor een moeilijke reparatie aan een sportauto -
iets wat alleen hij kon.

‘Kijk naar mij, zei oom Windolf, die met zijn vin-
gers een krulletje in de punten van zijn snorretje
draaide. ‘Wat zie je? Precies! Een man met succes.
Geweldig succes! En mijn succes wordt alleen nog
maar geweldiger! Morgen rolt er een nieuw model
sportwagen van de lopende band: de Windolf Fire-
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ball X1. Daarmee gaat mijn autofabriek de wereld
veroveren. Let maar op!’

Oom Windolf schoof met veel lawaai de stoelen
rond de keukentafel recht en foeterde weer op de
troep in huis.

Ineens zag Mats het: op een stoel lagen twee pa-
pieren tasjes, allebei met gouden letters van een
deftige modewinkel. De tasjes waren van zijn moe-
der, die weer een duur truitje of een chic bloesje
had gekocht. Ze was de tasjes vast vergeten. Als die
hier op de stoel bleven liggen, zou oom Windolf ze
zeker vinden en dan verdwenen ze met een boog in
de prullenbak. Mats moest ze gauw weghalen.

‘TIk krijg dorst van al dat opruimen, zei oom
Windolf.

‘Ik hoef niks,’ zei Mats.

‘Dat vroeg ik toch ook niet?’ zei oom Windolf, die
zich omdraaide, op zoek naar een glas.

Vlug stond Mats op. Dit was zijn kans. Hij griste
de tasjes mee, tilde een keukenstoel op en haastte
zich naar de hal.

Jassen en tassen hoorden in de villa aan de kap-
stok en nergens anders, vond oom Windolf. Maar
hij was niet van plan om lage haakjes op te han-
gen, zodat Mats er ook makkelijk bij kon. ‘Wat een
belachelijke onzin!” had hij gezegd, toen Mats er
een keer om had gevraagd. ‘Ik kan het toch ook
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niet helpen dat jij zo klein bent?’

Mats klom op de keukenstoel en hing de twee
tasjes naast zijn eigen rugzak aan de kapstok. Bij de
muur zag hij de lange, zwarte jas van oom Windolf
hangen, als een vleermuis die stilletjes wachtte tot
hij op jacht kon.

Een tijdlang bleef hij boven op de stoel staan en
tuurde naar beneden. Zo voelde dat dus: groot zijn.
De mensen keken niet meer op je neer en je kon
overal makkelijk bij. Maar als dat betekende dat hij
net zo zou worden als oom Windolf, dan bleef hijj
liever klein.

Op dat moment klonk er een vreselijk gehoest
en gerochel uit de keuken, alsof er iemand stikte.
Mats klom van de stoel en rende ermee terug.

Daar stond oom Windolf, kokhalzend boven het
aanrecht. Hij greep naar zijn keel en spuugde in de
gootsteen. Woest draaide hij zich om naar Mats. In
zijn hand hield hij een leeg glas. Zijn mond was he-
lemaal oranje. ‘Gatver!’ riep hij. ‘Ditis de aller-aller-
allersmerigste limonade die ik ooit van mijn leven
heb geproefd!’

Die avond ging Mats vroeg naar bed, zonder te
treuzelen. Hoe eerder hij sliep, hoe eerder het mor-
gen was. En hoe eerder het morgen was, hoe eerder
het ook weer overmorgen werd. Dan kon hij hier
eindelijk weg, eindelijk op bezoek bij zijn vader.
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