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Waarin ik tijdens onze tournee van 1975 door de VS in Arkansas door 
politieagenten word aangehouden en er een impasse ontstaat.

Waarom we zijn gestopt om te lunchen in The 4-Dice Restau-
rant in Fordyce, Arkansas, tijdens Independence Day Week-

end? Of op welke dag dan ook? Ondanks alles wat ik wist van de Bible 
Belt doordat ik er al tien jaar doorheen reed? Stadje Fordyce. Rolling 
Stones in de hele VS op het politiemenu. Iedere smeris wilde ons hoe 
dan ook arresteren, om gepromoveerd te worden en om Amerika heel 
vaderlandslievend van dat stelletje rellerige Engelsen te bevrijden. Het 
was 1975, een periode vol gewelddadigheid en confrontaties. De jacht 
op de Stones was officieel open sinds onze laatste tournee, de stp in 1972. 
Het ministerie van Buitenlandse Zaken had in de hele VS ongeregeld-
heden gesignaleerd: relletjes (klopt), burgerlijke ongehoorzaamheid 
(klopt ook), ongeoorloofde seks (wat dat ook moge zijn) en geweld. Al-
lemaal onze schuld, armzalige minstrels. Wij hadden de jeugd opgezet 
tot rebellie, we corrumpeerden Amerika, en ze hadden besloten dat we 
de VS nooit weer binnen mochten. Het was, in de tijd van Nixon, een 
serieuze politieke kwestie geworden. Hij dacht dat John Lennon hem 
weleens zijn herverkiezing kon kosten en had persoonlijk zijn bloed-
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honden en zijn smerige trucjes op John losgelaten. Maar zoals onze ad-
vocaat officieel te horen kreeg, waren wíj de gevaarlijkste rock-’n-roll-
band ter wereld.
 Daarvóór had onze fantastische advocaat Bill Carter ons vaak behoed 
voor problemen na gigantische confrontaties, bedacht en uitgevoerd 
door de politiemacht van Memphis en San Antonio. Nu leek de hoofd-
prijs naar Fordyce te gaan, een stadje met 4237 inwoners en een school 
met een raar rood insect als logo. Carter had ons gewaarschuwd dat we 
maar beter niet door de VS konden rijden, maar als we het toch deden, 
moesten we in geen geval de snelweg verlaten. Hij vertelde dat de staat 
Arkansas onlangs had geprobeerd een wet aan te nemen die rock-’n-roll 
verbood. (Zou die wettekst weleens willen lezen: ‘Waar luidruchtig en 
onophoudelijk een 4/4-maat hoorbaar is...’) En toch reden we in een 
splinternieuwe gele Chevrolet Impala over landweggetjes. We hadden 
met onze auto vol drugs waarschijnlijk geen dommere plek kunnen uit-
zoeken om te stoppen dan dit ultraconservatieve dorp waar vreemdelin-
gen die er anders uitzagen niet welkom waren.
 We waren met z’n vieren: ik en Ronnie Wood; Freddie Sessler, een 
fantastische vent, mijn vriend en bijna een vader voor me, die een be-
langrijke rol speelt in dit verhaal; en Jim Callaghan, jarenlang ons hoofd 
beveiliging. We reden de kleine zevenhonderd kilometer van Memphis 
naar Dallas, waar we de volgende dag in de Cotton Bowl zouden spelen. 
Jim Dickinson, de jongen die pianospeelt op Wild Horses, kwam uit een 
van de zuidelijke staten en had ons verteld dat het Texarkana-landschap 
de rit waard was. En we hadden het helemaal gehad met vliegtuigen. We 
hadden een doodenge vlucht gehad van Washington naar Memphis; we 
waren opeens honderden meters naar beneden gevallen, met veel gekrijs 
en gegil, en fotografe Annie Leibovitz die met haar hoofd tegen het dak 
knalde. Na de landing kusten de passagiers de landingsbaan. Ik liep naar 
achteren om met nog meer toewijding dan normaal nog wat spul te ne-
men. Doodzonde toch, als niemand er plezier van had? Een slechte trip, 
in Bobby Shermans oude vliegtuig, de Starship.
 We gingen dus met de auto en vooral Ronnie en ik waren dom ge-
weest. We stopten bij The 4-Dice, een wegrestaurant, gingen aan een 
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tafeltje zitten en gaven onze bestelling op. Daarna gingen Ronnie en ik 
naar het toilet. Gewoon om op gang te komen, weet je wel. We werden 
high. We vonden de clientèle daar maar niks, het eten ook niet, en we 
bleven in het toilet, lachten ons suf en gingen maar door. Daar zaten we 
veertig minuten. En dat doe je daar niet. Toen niet. Daar kwam het door 
en dat maakte alles erger. En het personeel belde de politie. Toen we 
wegreden stond er een zwarte auto langs de weg, zonder nummerbord. 
En toen we een meter of twintig hadden gereden, hoorden we sirenes en 
zagen het zwaailicht en kregen we pistolen in ons gezicht gedrukt.
 Ik droeg een petje van spijkerstof met allemaal zakjes erop en die 
zaten vol dope. Alles zat vol dope. Ook de portieren; als je de panelen 
weghaalde vond je plastic zakjes met coke en marihuana, peyote en mes-
caline. O, mijn god, hoe komen we hier onderuit? Er was geen slechter 
moment denkbaar om gearresteerd te worden. Het was überhaupt al een 
wonder dat ze ons voor deze tournee in de VS hadden toegelaten. Aan 
onze visa hing een waslijst met voorwaarden, zoals elke politiemacht in 
de grote steden heel goed wist. Die visa hadden we te danken aan Bill 
Carter die twee jaar lang had gelobbyd bij het ministerie van Buiten-
landse Zaken en de Immigratiedienst. Carter had moeten garanderen 
dat we nooit zouden worden gearresteerd voor drugsbezit.
 In die tijd gebruikte ik zelf geen harddrugs; daar was ik vóór de tour-
nee mee gestopt. En ik kon al dat spul gewoon in het vliegtuig stoppen. 
Ik begrijp nog altijd niet waarom ik al dat spul bij me had en dat risico 
liep. Ik had dat spul in Memphis gekregen en wilde het weggeven; toch 
had ik het in het vliegtuig kunnen stoppen en clean in de auto kunnen 
stappen. Waarom stopte ik de auto vol, als een soort drugsdealer? Mis-
schien werd ik te laat wakker voor het vliegtuig. Ik weet wel dat het veel 
tijd kostte om de panelen te openen en de shit te verstoppen. Maar pe yote 
is toch al niet echt mijn favoriete spul.
 In de zakjes van mijn pet zitten hasj, Tuinal-pillen, wat coke. Ik be-
groet de politie met een zwierige zwaai van mijn pet en gooi pillen en 
hasj in de struiken. ‘Hallo agent,’ – zwaai – ‘O! Heb ik een plaatselijke 
wet overtreden? Neem me niet kwalijk. Ik kom uit Engeland. Reed ik 
aan de verkeerde kant van de weg?’ En dan staan ze al op hun achterste 
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benen. En je bent je troep kwijt. Maar slechts een beetje. Ze zagen een 
jachtmes op de stoel liggen en die vuile leugenaars namen het later als 
een ‘verborgen wapen’ in beslag. En daarna moesten we achter hen aan 
rijden naar een parkeergarage onder het raadhuis. Onderweg zagen ze 
natuurlijk dat we nog meer van onze shit op straat gooiden.
 In de garage onderzochten ze de auto niet meteen. Ze zeiden tegen 
Ronnie: ‘Oké, stap in en haal je spullen uit de auto.’ Ronnie had een 
kleine tas of zo in de auto, maar tegelijkertijd veegde hij alle troep die hij 
had in een Kleenex-doos. En toen hij uitstapte zei hij tegen me: ‘Het zit 
onder de chauffeursstoel.’ En als ik instap, zit er niets van mij in. Ik hoef 
dus alleen maar te doen alsóf en moet iets doen met die doos. Maar ik had 
verdomme geen idee wat en daarom verfrommel ik hem wat en schuif 
hem onder de achterbank. En toen stapte ik uit en zei: nou, ik heb niets. 
Ik snap niet dat ze die auto niet helemaal hebben gestript.
 Inmiddels weten ze wie ze hebben aangehouden (‘Kijk eens wie we 
hier hebben!’). Maar opeens leken ze niet te weten wat ze moesten doen 
met de internationale sterren die ze gearresteerd hadden. Nu moesten ze 
uit de hele staat mensen oproepen. Bovendien leken ze geen idee te heb-
ben waar ze ons van moesten beschuldigen. Ze wisten ook dat we Bill 
Carter probeerden te traceren en daar waren ze kennelijk door geïntimi-
deerd, want dit was Bill Carters voortuin. Hij was opgegroeid in Rector, 
een dorp in de buurt, en hij kende iedere ordehandhaver in de staat, ie-
dere sheriff, iedere officier van justitie, alle politieke leiders. Misschien 
kregen ze er spijt van dat ze de pers over hun vangst hadden getipt. De 
landelijke pers had zich al voor de rechtbank verzameld en een tv-zen-
der uit Dallas had een Learjet gehuurd om het verhaal vanuit de beste 
positie te kunnen volgen. Het was zaterdagmiddag en ze belden naar 
Little Rock voor juridisch advies. Dus in plaats van ons in een cel te smij-
ten – waarna dat beeld de wereld over zou gaan – hielden ze ons ‘voor 
onze eigen veiligheid in hechtenis’ in het kantoor van de chief. Dat bete-
kende dat we wat konden rondlopen. Waar was Carter? Kantoren sloten 
tijdens de vakantie, er waren nog geen mobieltjes. Het duurde dus even 
voordat we hem vonden.
 Ondertussen probeerden we van al die stuff af te komen. We hadden 

awb _Keith_Richards_5e_druk.indd   14 12-11-10   10:00



l i f e

15

heel erg veel. In de jaren zeventig werd ik superhigh van zuivere Merck-
cocaïne, een farmaceutische drug. Freddie Sessler en ik gingen naar de 
wc; er ging niet eens iemand met ons mee! ‘Jezuschrist!’ – elke zin van 
Freddie begon hiermee – ‘Ik ben stoned.’ Hij heeft flessen vol Tuinal bij 
zich. En hij is zo zenuwachtig omdat hij ze moet doorspoelen dat hij een 
fles laat vallen en alle fucking rood-met-blauwe capsules overal naartoe 
rollen. Ondertussen probeert hij coke door te spoelen. Ik smeet de hasj in 
het toilet en de marihuana, trok door, het verdomde ding spoelt niet 
door, er is te veel marihuana, ik trek door en trek door en dan opeens 
rollen er allemaal capsules mijn hokje binnen. En ik probeer ze allemaal 
op te rapen en in de wc-pot te smijten en zo, maar dat kan niet, want er 
zit nog een hokje tussen mijn wc en die van Freddie en dus liggen er 
vijftig capsules in het toilethokje tussen ons in. ‘Jezuschrist, Keith!’ ‘Rus-
tig blijven, Freddie. Ik heb alle pillen uit mijn wc, heb jij ze ook allemaal 
uit jouw hokje?’ ‘Ik denk het wel, dat denk ik wel.’ ‘Oké, kom mee naar 
het middelste hokje, dan gooien we die ook weg.’ Het lag bomvol met 
die fucking shit. Het was ongelooflijk, overal waar je keek, in elke zak 
en overal... Ik wist niet dat ik zoveel coke bij me had!
 Wat overbleef was Freddies aktetas en die lag in de kofferbak van de 
auto die nog niet was geopend. We wisten dat hij daar cocaïne in had. 
Dat konden ze onmogelijk niet vinden. Freddie en ik besloten dat we 
Freddie die middag strategisch moesten verstoten en zouden zeggen dat 
hij een lifter was, maar dat we hem wel door onze juridisch adviseur 
wilden laten vertegenwoordigen, als dat nodig was en als deze eindelijk 
zou arriveren.
 Waar wás Carter? Het duurde even om onze hulptroepen op te stel-
len, terwijl de bevolking van Fordyce exceptionele proporties aannam. 
Mensen uit Mississippi, Texas, Tennessee – ze kwamen allemaal om de 
pret mee te beleven. Er zou niets gebeuren voor Carter gevonden was en 
hij was mee op tournee, dus niet ver weg, maar hij genoot van een wel-
verdiende vrije dag. Ik had dus genoeg tijd om erbij stil te staan dat ik 
dom was geweest en de regels had overtreden: zorg dat je de wet niet 
overtreedt en niet wordt aangehouden. De politie heeft overal, maar in 
de zuidelijke staten zeker, quasilegale trucjes om je te arresteren als ze 
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daar zin in hebben. En daarna konden ze je negentig dagen vasthouden, 
probleemloos. Daarom had Carter gezegd dat we op de snelweg moesten 
blijven. In die tijd was de Bible Belt heel benauwend.
 Tijdens eerdere tournees hebben we veel kilometers gemaakt. Een 
wegrestaurant was altijd een interessante gok. Daar kon je maar beter op 
voorbereid zijn. Als je in 1964 of 1965 of 1966 een chauffeurscafé bin-
nenstapte, in het zuiden of in Texas, voelde dat veel gevaarlijker dan een 
tent in de stad. Je stapt naar binnen en ziet al die lokale kerels, en dan 
realiseer je je dat je daar niet op je gemak kunt eten, met al die truckers 
met stekeltjeshaar en tatoeages. Dus je mompelt nerveus: ‘O, mag ik dat 
alstublieft, om mee te nemen?’ Ze zeiden ‘meisje’ tegen ons vanwege ons 
lange haar. ‘Hoe gaat het, meisjes? Zullen we dansen?’ Haar... die kleine 
dingetjes waar je niet bij stilstond, maar waar hele beschavingen door 
zijn veranderd. De manier waarop ze toen in bepaalde delen van Lon-
den op ons uiterlijk reageerden, was niet veel anders dan de manier 
waarop ze in de zuidelijke staten op ons reageerden. ‘Hello darling!’ en 
dat soort shit.
 Achteraf gezien was het een continue confrontatie, maar daar denk je 
op zo’n moment niet over na. Ten eerste waren het allemaal nieuwe er-
varingen en stond je er absoluut niet bij stil welke gevolgen het voor je 
kon hebben. Je groeide er langzaam in. Maar in dat soort situaties merk-
te ik wel dat als ze de gitaren zagen en hoorden dat we muzikanten 
waren, alles opeens helemaal oké was. Neem dus maar een gitaar mee 
naar een chauffeurscafé. ‘Kun je daarop spelen, knul?’ Soms deden we 
dat inderdaad, onze gitaren uit de hoes halen en zingen voor ons avond-
eten.
 Maar in de achterbuurten werd je pas echt opgevoed. Als we met 
zwarte muzikanten speelden, zorgden ze voor ons. ‘Hey, you wanna get 
laid tonight? She’ll love you. Zo iemand als jij heeft ze nog nooit gezien.’ 
Je werd verwelkomd, je werd gevoed en je werd geneukt. De blanke 
kant van de stad was dood, maar aan de andere kant rockte het. Zolang 
je mensen kende, was je cool. Een ongelooflijke leerschool.
 Soms deden we twee of drie shows per dag. Het waren geen lange 
optredens, twintig tot dertig minuten per keer. Je moest op je beurt 
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wachten, want meestal waren het revues met zwarte acts, amateurs, 
plaatselijke blanke hits, van alles, en als je naar het zuiden reed, kwam er 
geen eind aan; de steden en staten trokken aan je voorbij. Dat is de ‘witte 
lijnen’-koorts. Als je wakker bent, staar je naar de witte lijnen op het 
midden van de weg. Af en toe zegt iemand: ‘Ik moet poepen,’ of ‘Ik heb 
honger.’ Dan liep je zo’n achteraf theatertje binnen aan het einde van een 
weg; van zo’n binnenweg in de Carolina’s en Mississippi en zo. Je stapt 
uit omdat je ontzettend moet pissen en je ziet heren, maar dan staat er 
zo’n zwarte vent voor de deur die zegt: ‘Alleen negers,’ en dan denk je: 
ik word verdomme gediscrimineerd. Je rijdt langs zo’n juke joint met te 
gekke muziek en waar de stoom uit de ramen spuit.
 ‘Hé, laten we daar even stoppen.’
 ‘Is misschien gevaarlijk.’
 ‘Nee, kom op, luister naar die shit!’
 En dan is er een band, een trio speelt, grote zwarte fuckers en een paar 
bitches die met dollarbiljetten in hun string aan het dansen zijn. Als je 
dan naar binnen stapte, waait er bijna een kille wind omdat jullie de 
eerste blanken zijn die ze daar zien, en dan realiseren ze zich dat er zo-
veel energie is dat een paar blanke kerels daar niets aan kunnen verande-
ren. Vooral omdat we geen locals lijken. Dan zijn ze echt geïntrigeerd en 
vinden wij het super dat we daar zijn. Maar dan moeten we weer verder 
rijden. O shit, ik had hier dagen kunnen blijven. Dan moet je er weer 
weg en knijpen lekkere zwarte wijven je klem tussen hun grote tieten. Je 
loopt naar buiten en zit onder het zweet, en parfum, en we stappen alle-
maal in de auto, ruiken lekker, en de muziek verdwijnt naar de achter-
grond. Volgens mij waren we doodgegaan en in de hemel beland, want 
nog geen jaar eerder liepen we in Londense clubs te pluggen en ging het 
redelijk met ons, maar echt, nog geen jaar later zijn we ergens waar we 
nooit hadden verwacht te zullen zijn. In Mississippi! We hadden die mu-
ziek wel gespeeld, met heel veel respect en zo, maar toen konden we het 
letterlijk ruiken! Je wilt bluesmuzikant zijn, even later ben je dat ver-
domme ook, dan zit je er middenin en staat Muddy Waters naast je! Het 
gebeurt zo snel dat je alle indrukken die je opdoet niet echt kunt verwer-
ken. Die komen later, de flashbacks, omdat het allemaal zoveel is. Het is 
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één ding om een song van Muddy Waters te spelen, maar om die mét 
hem te spelen is iets heel anders.
 Bill Carter werd uiteindelijk gevonden in Little Rock. Hij was aan 
het barbecueën bij een vriend die toevallig rechter was, een bijzonder 
nuttig toeval. Hij zou een vliegtuig huren en over een paar uur bij ons 
zijn, en de rechter meenemen. Carters vriend de rechter kende de agent 
van de staatspolitie die de auto wilde doorzoeken, zei dat de politie daar 
volgens hem het recht niet toe had en dat ze ermee moesten wachten tot 
hij er was. Zodoende werd alles nog eens twee uur opgeschort.
 In zijn studietijd hielp Bill Carter altijd mee met de politieke cam-
pagnes in de omgeving en hij kende daardoor bijna iedere belangrijke 
figuur in de staat. En enkele mensen voor wie hij in Arkansas had ge-
werkt, waren inmiddels zo ongeveer de machtigste Democraten in Wa-
shington. Zijn mentor was Wilbur Mills, uit Kensett, voorzitter van het 
House Ways and Means Committee, de op een na machtigste man na de 
president. Carter kwam uit een arm gezin, ging tijdens de Koreaanse 
oorlog bij de Air Force, betaalde zijn rechtenstudie met zijn GI-geld tot 
dat op was en hij voor de Secret Service ging werken, waarna hij Ken-
nedy bewaakte. Die dag was hij niet in Dallas – hij was op trainingscur-
sus – maar hij was overal geweest met Kennedy, had zijn reizen gepland 
en kende iedere sleutelfiguur in elke staat die Kennedy had bezocht. Hij 
zat vlak bij het centrum. Na Kennedy’s dood was Carter onderzoeker 
van de Warren Commission, zette zijn eigen advocatenkantoor op in 
Little Rock en werd een soort mensenrechtenadvocaat. Hij had veel lef. 
Hij vond rechtsregels belangrijk, dat dingen op de juiste manier werden 
gedaan, de Grondwet; en hierover hield hij lezingen op politieseminars. 
Hij vertelde me dat hij strafrechtadvocaat was geworden omdat hij het 
helemaal had gehad met politieagenten die hun macht misbruikten en 
de wet vrij interpreteerden. En dat kwam hij bijna allemaal tegen tijdens 
de tournee van The Rolling Stones, in vrijwel elke stad. Carter was onze 
natuurlijke bondgenoot.
 Toen onze visumaanvragen voor onze 1973-tournee door de VS wer-
den afgewezen, bleek hoe nuttig zijn oude contacten in Washington wa-
ren. Carter ontdekte toen hij de eerste keer voor ons naar Washington 
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ging dat Nixons decreet werd uitgevoerd, in de hoogste tot en met de 
laagste bureaucratische rangen. Hij kreeg officieel te horen dat de Stones 
nooit meer een tournee door de Verenigde Staten zouden maken. Niet 
alleen omdat we de gevaarlijkste rock-’n-rollband ter wereld waren en 
rellen, onzedig gedrag en wetsovertredingen uitlokten, maar veel men-
sen waren ook woedend omdat Mick op het podium was verschenen 
gekleed als Uncle Sam, in de Stars and Stripes, de Amerikaanse vlag. 
Dat op zich was al genoeg om hem toegang tot het land te weigeren. Het 
was aanstootgevend! Je moest jezelf beschermen tegen dergelijke aan-
vallen. Brian Jones werd halverwege de jaren zestig gearresteerd omdat 
hij backstage een Amerikaanse vlag had gepakt. Volgens mij in Syracu-
se, New York. Hij sloeg hem om zijn schouders, maar er sleepte een 
hoekje over de grond. Dat was na ons concert en toen we wilden vertrek-
ken, dirigeerde de politie-escorte ons een kantoor in en schreeuwde: ‘Je 
sleept de vlag over de grond! Dat is minachting van mijn land, een staats-
ondermijnende daad!’
 Bovendien was er mijn strafblad; daar kon ik niet onderuit. Het was 
ook algemeen bekend – wat schreef de pers nog meer over mij? – dat ik 
verslaafd was aan heroïne. Kort daarvoor, in oktober 1973, was ik in 
Groot-Brittannië veroordeeld wegens drugsbezit en in 1972 voor het-
zelfde in Frankrijk. Toen Carter zijn campagne startte, was Watergate 
net begonnen; een paar handlangers van Nixon waren gevangengezet en 
Nixon zou algauw vallen, samen met Haldeman, Mitchel en de rest – 
een paar van de lui die persoonlijk waren betrokken bij de geheime fbi-
campagne tegen John Lennon.
 Carter had een paar pluspunten bij de Immigratiedienst: hij was one 
of the boys, hij had voor de overheid gewerkt en hij werd gerespecteerd 
voor zijn werk voor Kennedy. Hij zei: ‘Ik weet precies hoe jullie je voe-
len’ en vertelde dat hij een hoorzitting wilde omdat hij vond dat we geen 
eerlijke behandeling kregen. Hij werkte zich naar binnen, maandenlang 
geploeter. Hij besteedde vooral aandacht aan de lagere regionen, omdat 
hij wist dat zij de zaak op formele punten konden blokkeren. Ik onder-
ging een medisch onderzoek om te bewijzen dat ik clean was; door de-
zelfde arts in Parijs die me een gezondheidsverklaring had gegeven. 
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Toen nam Nixon ontslag. En toen vroeg Carter de hoogste ambtenaar 
om een ontmoeting met Mick zodat hij zelf kon oordelen. En natuurlijk 
trekt Mick een pak aan en neemt de man helemaal voor zich in. Mick is 
ongelooflijk veelzijdig. Daarom hou ik van hem. Hij kan in het Frans 
een filosofische discussie met Sartre voeren. Mick is ontzettend goed met 
de locals. Carter vertelde me dat hij de visa niet in New York of 
 Washington aanvroeg, maar in Memphis, waar het rustiger was. Het re-
sultaat was een verbazingwekkende ommekeer. Opeens werden waivers 
en visa afgegeven, maar onder één voorwaarde: dat Bill Carter meeging 
met de Stones-tournee en er persoonlijk garant voor stond dat relletjes 
werden voorkomen en er tijdens de tournee geen illegale activiteiten 
plaatsvonden. (Ze eisten dat er een arts met ons meereisde, een bijna fic-
tief persoon die later in het verhaal opduikt, die het enige serieuze slacht-
offer van deze tour werd, monsters van de medicatie nam en ervandoor 
ging met een groupie.)
 Carter had hen gerustgesteld door aan te bieden de tournee in Secret 
Service-stijl te regelen, samen met de politie. Zijn andere contacten bete-
kenden ook dat hij een tip zou krijgen zodra de politie een inval plande. 
En dat heeft ons heel vaak gered.
 Na onze tournee van 1972 was de wereld harder geworden, met al die 
demonstraties en vredesmarsen en Nixon. Dat bleek voor het eerst op 
3 juni in San Antonio. Dit was die tournee met die reusachtige opblaas-
bare lul. Die verrees op het podium terwijl Mick Starfucker zong. Het 
was geweldig, die lul, maar later moesten we daar wel voor boeten om-
dat Mick tijdens elke volgende tournee ook rekwisieten wilde, om zijn 
onzekerheid te maskeren. In Memphis bijvoorbeeld moesten olifanten 
het podium op, tot ze dwars door de hekken liepen en tijdens repetities 
het podium onderscheten; daarna werd dat idee afgeblazen. Tijdens 
onze openingsshows in Baton Rouge hadden we met die opblaaslul geen 
enkel probleem gehad. Maar die lul bleek erg verleidelijk voor de sme-
rissen die al bang waren dat ze ons niet meer konden arresteren, in het 
hotel of als we onderweg waren of in de kleedkamer. De enige plek waar 
ze ons konden pakken was het podium. Ze dreigden Mick te arresteren 
als die lul die avond werd opgeblazen, wat een impasse veroorzaakte. 
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Carter waarschuwde dat de jongelui de arena zouden afbreken. Hij had 
de stemming gepeild en geconcludeerd dat het publiek het niet zou pik-
ken. Uiteindelijk besloot Mick toe te geven aan het standpunt van de 
autoriteiten en dus werd de lul in San Antonio niet opgeblazen. Toen de 
politie in Memphis dreigde dat ze Mick zouden arresteren als hij Starfuc-
ker, starfucker ging zingen, kon Carter hen hiervan weerhouden door 
hen de playlist te laten zien van de lokale radiozender die dit nummer al 
twee jaar lang draaide zonder dat iemand hiertegen had geprotesteerd. 
Wat Carter wist en waar hij zich op elke mogelijke manier tegen ver-
zette, was dat de politie elke keer dat ze in actie kwamen, in elke stad, de 
wet overtraden, illegaal handelden, zonder bevelschrift een inval wilden 
doen, zonder enige aanleiding een huiszoeking uitvoerden.

Er was dus al van alles gebeurd toen Carter eindelijk in Fordyce arri-
veerde, in gezelschap van de rechter. Het wemelde van de journalisten in 
het stadje en er waren wegafzettingen geplaatst om te voorkomen dat 
nog meer mensen het dorp binnenkwamen. De politie wilde de koffer-
bak openmaken; ze wisten zeker dat ze daar drugs zouden vinden. Eerst 
beschuldigden ze mij van roekeloos rijden, omdat ik met gillende ban-
den en opspattend gravel de parkeerplaats van het restaurant af reed. 
Twintig meter roekeloos rijden. Aanklacht twee: ik had een ‘verborgen 
wapen’, het jachtmes. Maar om de kofferbak legaal te kunnen openen, 
moesten ze een ‘redelijk vermoeden van schuld’ aantonen. Dit beteken-
de dat er enig bewijs moest zijn of de redelijke verdenking dat er een 
strafbaar feit was gepleegd. Anders is de zoekactie illegaal en wordt de 
zaak, zelfs als ze iets vinden, niet-ontvankelijk verklaard. Ze hadden de 
kofferbak mogen openen als ze smokkelwaar door het autoraampje had-
den gezien, maar dat was niet zo. Dat ‘redelijk vermoeden’-gedoe was er 
de oorzaak van dat allerlei officials in de loop van de middag om het 
hardst tegen elkaar begonnen te schreeuwen. Allereerst maakte Carter 
hen duidelijk dat de aanklacht volgens hem verzonnen was. Om een 
redelijk vermoeden van schuld te kunnen aanvoeren, zei de agent die me 
had aangehouden dat hij marihuana had geroken toen we van de par-
keerplaats reden en dat ze daarom de kofferbak wilden openmaken. ‘Ze 
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denken zeker dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen,’ zei Carter tegen 
ons. De smerissen wilden beweren dat wij, in die ene minuut nadat we 
het restaurant verlieten en voordat we de parkeerplaats af reden, vol-
doende tijd hadden gehad een joint op te steken en zoveel rook te produ-
ceren dat dit meters verderop geroken kon worden. Daarom hadden ze 
ons gearresteerd, zeiden ze. Alleen al om die reden was het politiebewijs 
ongeloofwaardig. Carter besprak dit met een toch al woedende chief 
wiens dorp werd belegerd, maar die wist dat hij ons uitverkochte concert 
de volgende avond in de Cotton Bowl in Dallas kon tegenhouden door 
ons vast te houden in Fordyce. Carter en wij vonden chief Bill Gober het 
archetype van de redneck cop, de Bible Belt-versie van mijn vrienden op 
het politiebureau in Chelsea, altijd bereid de wet om te buigen en hun 
macht te misbruiken. Gober was een man die zich persoonlijk beledigd 
voelde door The Rolling Stones: door hun kleding, hun kapsel, waar ze 
voor stonden, hun muziek en vooral omdat ze zich afzetten tegen auto-
riteit. Ongehoorzaamheid. Zelfs Elvis zei: ‘Yes, sir.’ Maar dit langharige 
tuig niet. Daarom ging Gober zijn gang en maakte de kofferbak open, 
ook al waarschuwde Carter hem dat hij hem tot het hooggerechtshof 
zou vervolgen. En toen de kofferbak eenmaal open was, werd het pas 
echt leuk! Het was hilarisch.
 Als je de rivier overstak vanuit Tennessee, een staat die toen bijna 
helemaal was drooggelegd, naar West Memphis in Arkansas, verkoch-
ten drankwinkels vooral illegale drank met bruine papieren etiketten. 
Ronnie en ik waren in een zo’n winkel compleet uit ons dak gegaan en 
hadden elke bizarre bourbon gekocht met een leuk label: Flying Cock, 
Fighting Cock, the Grey Major, heupflesjes met maffe handgeschreven 
labels erop. Er lagen een stuk of zestig in de kofferbak... Nu werden we 
dus opeens verdacht van illegale dranksmokkel. ‘Nee, we hebben ze ge-
kocht en ervoor betaald.’ Volgens mij waren ze helemaal van slag door al 
die drank. Het zijn immers de seventy’s en zuipschuiten zijn geen drugs-
gebruikers, want in die tijd werd daar onderscheid tussen gemaakt. ‘Het 
zijn in elk geval mannen en ze drinken whisky.’ Toen vonden ze Fred-
dies aktetas, maar die zat op slot. Hij zei dat hij de cijfercode niet meer 
wist. Daarom braken ze hem open en natuurlijk vonden ze de twee ver-
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pakkingen met farmaceutische cocaïne. Gober dacht dat hij ons had be-
trapt, of in elk geval Freddie, op heterdaad.
 Het duurde even voordat de rechter gevonden was, want het was in-
middels al laat in de avond. Toen hij arriveerde, bleek dat hij de hele dag 
op de golfbaan was geweest en had gedronken. Hij was ladderzat.
 Nu wordt het pas echte komedie, absurditeit, zoals in de stomme film 
Keystone Kops. De rechter is in zijn rechterstoel gaan zitten en de ver-
schillende advocaten en agenten proberen hem te overtuigen van hun 
versie van de wet. Gober wilde de rechter zover krijgen dat deze besloot 
dat het doorzoeken van de auto en het vinden van de coke legaal waren 
en dat we allemaal werden vastgehouden wegens misdrijven, met ande-
re woorden: in de nor werden gegooid. Van dit kleine puntje in de wet 
bleek de toekomst van The Rolling Stones afhankelijk, in elk geval in 
Amerika.
 Toen gebeurde er ongeveer het volgende, van wat ik heb gehoord en 
volgens Bill Carters latere getuigenverklaring. En dit is de snelste ma-
nier om het te vertellen, met excuses aan Perry Mason.
	 De	cast:
 Chief Bill Gober. Politiecommissaris. Rancuneus, woedend.
 Rechter Wynne. Rechter in Fordyce. Ladderzat.
 Frank Wynne. Officier van justitie. Broer van de rechter.
 Bill Carter. Beroemde, felle strafrechtadvocaat, vertegenwoordigt 
The Rolling Stones. Geboren in Little Rock, Arkansas.
 Tommy Mays. Officier van justitie. Idealistisch, net afgestudeerd.
 Andere aanwezige: rechter Fairley. Meegenomen door Carter, om te 
controleren of alles volgens het boekje gaat en om hem uit de gevangenis 
te houden.
 Buiten	 de	 rechtbank:	 Tweeduizend Rolling Stones-fans, tegen de 
barricades voor het stadhuis hangend, roepend: ‘Keith vrij! Keith vrij!’ 

In	de	rechtszaal:
	 Rechter: Goed, volgens mij gaat het hier om een mizdaad. Een miz-
daad, mijnne heerrn. Ik zal uw verklaringen aanhoorn. Mr. dofficier van 
justitie?
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 Jonge	officier	van	justitie: Edelachtbare, er is een probleem met be-
trekking tot het bewijs.
 Rechter: U moet meven verontzchuldign. Ik trek meven trug.
 [Verbijstering in de rechtszaal. Pauze van tien minuten. Rechter 
komt terug. Hij was naar de overkant gegaan en had een heupfles whis-
ky gekocht voordat de winkel om tien uur ’s avonds zou sluiten. De fles 
zit nu in zijn sok.]
 Carter	 [aan de telefoon met Frank Wynne, broer van de rechter]: 
Frank, waar ben je? Je moet vlug komen. Tom is ladderzat. Ja. Oké, oké.
 Rechter: Ga door, meneer... eh... ga door.
 Jonge	 officier	 van	 justitie: Volgens mij is het niet legaal om dit te 
doen, edelachtbare. We hebben geen enkele reden hen vast te houden. 
Volgens mij moeten we hen laten gaan.
 Chief [tegen rechter, schreeuwend]: Doen we verdomme niet! Laat je 
die klootzakken gaan? Je weet dat ik je ga arresteren, rechter. Dat ga ik 
verdomme doen! Je bent stomdronken! Dat is openbare dronkenschap! Je 
bent helemaal niet in staat op die rechterstoel te zitten. Je bent een schande 
voor onze gemeenschap. [Hij probeert hem te grijpen.]
 Rechter [schreeuwend]: Hufter die je bent! Lamelos! Je bedreigt me. 
Ik zal je verdomme... [Een schermutseling.]
 Carter [probeert hen uit elkaar te halen]: Ho eens even. Rustig aan, 
jongens. Laten we ophouden met kibbelen. Laten we gaan praten. Dit is 
niet het juiste moment om op de vuist te gaan en de messen te trekken, 
haha... De tv is er, de wereldpers staat buiten. Zal er niet goed uitzien. 
Jullie weten wat de gouverneur hierover zal zeggen. Laten we doorgaan 
met de zaak. Volgens mij komen we er wel uit.
 Bode: Sorry rechter. De bbc heeft ons live op het nieuws in Londen. 
Ze willen nu met u praten.
 Rechter: O ja. Moet even weg, jongens. Zo terug. [Neemt een slok uit 
het flesje in zijn sok.]
 Chief [nog steeds schreeuwend]: Wat een circus! Verdomme Carter, 
deze jongens hebben een misdrijf begaan! We hebben cocaïne in die ver-
domde auto gevonden! Wat wil je nog meer? Ik zet ze achter slot en 
grendel. Ze moeten zich aan de regels houden en ik zal ze grijpen waar 
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het pijn doet. Hoeveel betalen ze jou, Hoover-knul? Als de rechter niet 
bepaalt dat mijn zoekactie legaal was, arresteer ik hem voor openbare 
dronkenschap!
 Rechter [tegen de bbc]: O ja, in de Tweede Wereldoorlog was ik in 
Engeland. Bommenwerperpiloot, 385th Bomb Group. Station Great 
Ashfield. Daar heb ik een te gekke tijd gehad... O, ik hou van Engeland. 
Heb er gegolfd. Heb op fantastische golfbanen gespeeld. Jullie hebben 
daar ook een paar mooie... Wennworth? Jaah. Ter informatie, we hou-
den straks een persconferentie met de jongens en vertellen iets over de 
procedure hier, hoe The Rolling Stones in ons dorp kwamen en zo.
 Chief: Ik heb ze hier en ik hou ze hier. Ik wil deze Engelsen, deze 
kleine mietjes. Wie denken ze wel dat ze zijn?
 Carter: Wil je soms een rel veroorzaken? Heb je al buiten gekeken? 
Zodra je met een paar handboeien begint te zwaaien, is de beer los. Dit 
zijn The Rolling Stones, verdomme!
 Chief: En die rotjochies van je stoppen we achter de tralies.
 Rechter [terug van het interview]: Wat zei je?
 Broer	van	de	rechter [neemt hem apart]: Tom, we moeten even over-
leggen. Er is geen juridische reden hen vast te houden. We zitten zwaar 
in de puree als we ons niet aan de wet houden.
 Rechter: Dat weet ik. Tuurlijk. Ja. Ja. Meneer Carrrer, kom maar 
naar voren.

Het vuur was uit, behalve bij chief Gober. De zoekactie had niets opge-
leverd wat ze legaal konden gebruiken. Ze konden ons nergens van be-
schuldigen. De cocaïne was van Freddie de lifter en die was illegaal ge-
vonden. De meeste staatspolitieagenten stonden nu aan Carters kant. 
Met veel beraadslagen en geheim overleg sloten Carter en de andere ad-
vocaten een deal met de rechter. Heel eenvoudig. De rechter wilde het 
jachtmes graag houden en de aanklacht hiervoor laten vallen; het ding 
hangt nog altijd in die rechtszaal. Hij zou de aanklacht voor het ‘mis-
drijf’ roekeloos rijden veranderen in een lichtere ‘overtreding’, een soort 
parkeerbon, waarvoor ik 162,50 dollar moest betalen. Met de 55.000 dol-
lar contanten die Carter bij zich had, betaalde hij de 5000 dollar borg 
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voor Freddie en de cocaïne, en er werd afgesproken dat Carter later een 
aanvraag zou indienen om de aanklacht te laten vallen. En dus mocht 
Freddie vertrekken. Maar er was nog één voorwaarde: voordat we ver-
trokken moesten we een persconferentie geven én op de foto met onze 
armen om de rechter geslagen. Ronnie en ik gaven onze persconferentie 
vanaf de rechterstoel. Ik had een brandweerhelm op en werd gefilmd 
terwijl ik met de hamer sloeg en de pers vertelde: ‘Zaak gesloten!’ Oef!

Het was een voor de Stones gebruikelijke afloop. De autoriteiten die ons 
arresteerden stonden altijd voor een tricky keuze. Wil je ze opsluiten of 
laat je je met hen op de foto zetten en stuur je ze met een autocolonne 
weg? Het kan dus twee kanten op. In Fordyce kregen we de autocolon-
ne, op het nippertje. De staatspolitie moest ons om een uur of twee 
’s nachts door de menigte heen naar het vliegveld loodsen, waar ons 
vliegtuig bomvol Jack Daniel’s en met draaiende motoren op ons stond 
te wachten.
 In 2006 gingen de politieke ambities van gouverneur Huckabee van 
Arkansas, die als Republikeinse presidentskandidaat meedeed aan de 
voorverkiezingen, zo ver dat hij me gratie verleende voor mijn dertig 
jaar oude overtreding. Gouverneur Huckabee beschouwt zichzelf ook 
als gitarist. Volgens mij heeft hij zelfs een band. Eigenlijk was er niets 
om gratie voor te verlenen. Er was helemaal geen misdrijf gepleegd in 
Fordyce, maar dat gaf niks, ik kreeg toch gratie. Maar wat is er eigenlijk 
met die auto gebeurd? We hebben hem in de parkeergarage laten staan, 
boordevol dope. Ik zou weleens willen weten wat daarmee gebeurd is. 
Misschien heeft niemand de panelen ooit weggehaald. Misschien rijdt 
iemand er nog altijd in rond, nog altijd boordevol shit.
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Eerste liefde, 
Haleema.

Rechts: 1964.

Zittend van rechts naar links: Doris, opa Gus, oma Emma, tante Marjorie. 
Staand van links naar rechts: tantes Elsie, Joanna, Patty, Connie, Beatrice.
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In de RCA Studios, Hollywood, met Mick en Andrew Oldham, 1965.

München, 14 september 1965. Eerste keer in West-Duitsland. 
De nacht dat Anita Brian Jones ontmoette.
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Een bezoek van John Lee Hooker tijdens de 
X-Pensive Winos-tour, San Francisco, 1993.

Chuck Berry live op 
z’n allerbest: concert 
in Fox Theatre, 
Saint Louise, 
16 oktober 1986, 
voor de fi lm Hail! 
Hail! Rock ‘n’ Roll.

Paul Natkin/Photo Reserve, Inc.
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Mijn vader, Bert, 1997. Max Vadukul
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