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Waarin ik tijdens onze tournee van 1975 door de VS in Arkansas door

politieagenten word aangehouden en er een impasse ontstaat.

‘ « ; aarom we zijn gestopt om te lunchen in The 4-Dice Restau-
rant in Fordyce, Arkansas, tijdens Independence Day Week-

end? Of op welke dag dan ook? Ondanks alles wat ik wist van de Bible
Belt doordat ik er al tien jaar doorheen reed? Stadje Fordyce. Rolling
Stones in de hele VS op het politiemenu. Iedere smeris wilde ons hoe
dan ook arresteren, om gepromoveerd te worden en om Amerika heel
vaderlandslievend van dat stelletje rellerige Engelsen te bevrijden. Het
was 1975, een periode vol gewelddadigheid en confrontaties. De jacht
op de Stones was officieel open sinds onze laatste tournee, de stp in 1972.
Het ministerie van Buitenlandse Zaken had in de hele VS ongeregeld-
heden gesignaleerd: relletjes (klopt), burgerlijke ongehoorzaamheid
(klopt ook), ongeoorloofde seks (wat dat ook moge zijn) en geweld. Al-
lemaal onze schuld, armzalige minstrels. Wij hadden de jeugd opgezet
tot rebellie, we corrumpeerden Amerika, en ze hadden besloten dat we
de VS nooit weer binnen mochten. Het was, in de tijd van Nixon, een
serieuze politieke kwestie geworden. Hij dacht dat John Lennon hem

weleens zijn herverkiezing kon kosten en had persoonlijk zijn bloed-
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honden en zijn smerige trucjes op John losgelaten. Maar zoals onze ad-
vocaat officieel te horen kreeg, waren wij de gevaarlijkste rock-"n-roll-
band ter wereld.

Daarvéor had onze fantastische advocaat Bill Carter ons vaak behoed
voor problemen na gigantische confrontaties, bedacht en uitgevoerd
door de politiemacht van Memphis en San Antonio. Nu leek de hoofd-
prijs naar Fordyce te gaan, een stadje met 4237 inwoners en een school
met een raar rood insect als logo. Carter had ons gewaarschuwd dat we
maar beter niet door de VS konden rijden, maar als we het toch deden,
moesten we in geen geval de snelweg verlaten. Hij vertelde dat de staat
Arkansas onlangs had geprobeerd een wet aan te nemen die rock-"n-roll
verbood. (Zou die wettekst weleens willen lezen: “Waar luidruchtig en
onophoudelijk een 4/4-maat hoorbaar is..’) En toch reden we in een
splinternieuwe gele Chevrolet Impala over landweggetjes. We hadden
met onze auto vol drugs waarschijnlijk geen dommere plek kunnen uit-
zoeken om te stoppen dan dit ultraconservatieve dorp waar vreemdelin-
gen die er anders uitzagen niet welkom waren.

We waren met z’n vieren: ik en Ronnie Wood; Freddie Sessler, een
fantastische vent, mijn vriend en bijna een vader voor me, die een be-
langrijke rol speelt in dit verhaal; en Jim Callaghan, jarenlang ons hootd
beveiliging. We reden de kleine zevenhonderd kilometer van Memphis
naar Dallas, waar we de volgende dag in de Cotton Bowl zouden spelen.
Jim Dickinson, de jongen die pianospeelt op Wild Horses, kwam uit een
van de zuidelijke staten en had ons verteld dat het Texarkana-landschap
de rit waard was. En we hadden het helemaal gehad met vliegtuigen. We
hadden een doodenge vlucht gehad van Washington naar Memphis; we
waren opeens honderden meters naar beneden gevallen, met veel gekrijs
en gegil, en fotografe Annie Leibovitz die met haar hoofd tegen het dak
knalde. Na de landing kusten de passagiers de landingsbaan. Ik liep naar
achteren om met nog meer toewijding dan normaal nog wat spul te ne-
men. Doodzonde toch, als niemand er plezier van had? Een slechte trip,
in Bobby Shermans oude vliegtuig, de Starship.

We gingen dus met de auto en vooral Ronnie en ik waren dom ge-

weest. We stopten bij The 4-Dice, een wegrestaurant, gingen aan een
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tafeltje zitten en gaven onze bestelling op. Daarna gingen Ronnie en ik
naar het toilet. Gewoon om op gang te komen, weet je wel. We werden
high. We vonden de clientéle daar maar niks, het eten ook niet, en we
bleven in het toilet, lachten ons suf en gingen maar door. Daar zaten we
veertig minuten. En dat doe je daar niet. Toen niet. Daar kwam het door
en dat maakte alles erger. En het personeel belde de politie. Toen we
wegreden stond er een zwarte auto langs de weg, zonder nummerbord.
En toen we een meter of twintig hadden gereden, hoorden we sirenes en
zagen het zwaailicht en kregen we pistolen in ons gezicht gedrukt.

Ik droeg een petje van spijkerstof met allemaal zakjes erop en die
zaten vol dope. Alles zat vol dope. Ook de portieren; als je de panelen
weghaalde vond je plastic zakjes met coke en marihuana, peyote en mes-
caline. O, mijn god, hoe komen we hier onderuit? Er was geen slechter
moment denkbaar om gearresteerd te worden. Het was tiberhaupt al een
wonder dat ze ons voor deze tournee in de VS hadden toegelaten. Aan
onze visa hing een waslijst met voorwaarden, zoals elke politiemacht in
de grote steden heel goed wist. Die visa hadden we te danken aan Bill
Carter die twee jaar lang had gelobbyd bij het ministerie van Buiten-
landse Zaken en de Immigratiedienst. Carter had moeten garanderen
dat we nooit zouden worden gearresteerd voor drugsbezit.

In die tijd gebruikte ik zelf geen harddrugs; daar was ik vé6r de tour-
nee mee gestopt. En ik kon al dat spul gewoon in het vliegtuig stoppen.
Ik begrijp nog altijd niet waarom ik al dat spul bij me had en dat risico
liep. Ik had dat spul in Memphis gekregen en wilde het weggeven; toch
had ik het in het vliegtuig kunnen stoppen en clean in de auto kunnen
stappen. Waarom stopte ik de auto vol, als een soort drugsdealer? Mis-
schien werd ik te laat wakker voor het vliegtuig. [k weet wel dat het veel
tijd kostte om de panelen te openen en de shit te verstoppen. Maar peyote
is toch al niet echt mijn favoriete spul.

In de zakjes van mijn pet zitten hasj, Tuinal-pillen, wat coke. Ik be-
groet de politie met een zwierige zwaai van mijn pet en gooi pillen en
hasj in de struiken. ‘Hallo agent,” — zwaai — ‘O! Heb ik een plaatselijke
wet overtreden? Neem me niet kwalijk. Ik kom uit Engeland. Reed ik

aan de verkeerde kant van de weg?’ En dan staan ze al op hun achterste
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benen. En je bent je troep kwijt. Maar slechts een beetje. Ze zagen een
jachtmes op de stoel liggen en die vuile leugenaars namen het later als
een ‘verborgen wapen’ in beslag. En daarna moesten we achter hen aan
rijden naar een parkeergarage onder het raadhuis. Onderweg zagen ze
natuurlijk dat we nog meer van onze shit op straat gooiden.

In de garage onderzochten ze de auto niet meteen. Ze zeiden tegen
Ronnie: ‘Oké, stap in en haal je spullen uit de auto.” Ronnie had een
kleine tas of zo in de auto, maar tegelijkertijd veegde hij alle troep die hij
had in een Kleenex-doos. En toen hij uitstapte zei hij tegen me: ‘Het zit
onder de chauffeursstoel.” En als ik instap, zit er niets van mij in. Ik hoef
dus alleen maar te doen alséf en moet iets doen met die doos. Maar ik had
verdomme geen idee wat en daarom verfrommel ik hem wat en schuif
hem onder de achterbank. En toen stapte ik uit en zei: nou, ik heb niets.
Ik snap niet dat ze die auto niet helemaal hebben gestript.

Inmiddels weten ze wie ze hebben aangehouden (‘Kijk eens wie we
hier hebben!’). Maar opeens leken ze niet te weten wat ze moesten doen
met de internationale sterren die ze gearresteerd hadden. Nu moesten ze
uit de hele staat mensen oproepen. Bovendien leken ze geen idee te heb-
ben waar ze ons van moesten beschuldigen. Ze wisten ook dat we Bill
Carter probeerden te traceren en daar waren ze kennelijk door geintimi-
deerd, want dit was Bill Carters voortuin. Hij was opgegroeid in Rector,
een dorp in de buurt, en hij kende iedere ordehandhaver in de staat, ie-
dere sheriff, iedere officier van justitie, alle politicke leiders. Misschien
kregen ze er spijt van dat ze de pers over hun vangst hadden getipt. De
landelijke pers had zich al voor de rechtbank verzameld en een tv-zen-
der uit Dallas had een Learjet gehuurd om het verhaal vanuit de beste
positie te kunnen volgen. Het was zaterdagmiddag en ze belden naar
Little Rock voor juridisch advies. Dus in plaats van ons in een cel te smij-
ten — waarna dat beeld de wereld over zou gaan — hielden ze ons ‘voor
onze eigen veiligheid in hechtenis’ in het kantoor van de chief. Dat bete-
kende dat we wat konden rondlopen. Waar was Carter? Kantoren sloten
tijdens de vakantie, er waren nog geen mobieltjes. Het duurde dus even
voordat we hem vonden.

Ondertussen probeerden we van al die stuff af te komen. We hadden
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heel erg veel. In de jaren zeventig werd ik superhigh van zuivere Merck-
cocaine, een farmaceutische drug. Freddie Sessler en ik gingen naar de
wc; er ging niet eens iemand met ons mee! ‘Jezuschrist!” — elke zin van
Freddie begon hiermee — ‘Tk ben stoned.” Hij heeft flessen vol Tuinal bij
zich. En hij is zo zenuwachtig omdat hij ze moet doorspoelen dat hij een
fles laat vallen en alle fucking rood-met-blauwe capsules overal naartoe
rollen. Ondertussen probeert hij coke door te spoelen. Ik smeet de hasj in
het toilet en de marihuana, trok door, het verdomde ding spoelt niet
door, er is te veel marihuana, ik trek door en trek door en dan opeens
rollen er allemaal capsules mijn hokje binnen. En ik probeer ze allemaal
op te rapen en in de we-pot te smijten en zo, maar dat kan niet, want er
zit nog een hokje tussen mijn wc en die van Freddie en dus liggen er
vijftig capsules in het toilethokje tussen ons in. ‘Jezuschrist, Keith!” ‘Rus-
tig blijven, Freddie. Ik heb alle pillen uit mijn wc, heb jij ze ook allemaal
uit jouw hokje?” ‘Tk denk het wel, dat denk ik wel.” ‘Oké, kom mee naar
het middelste hokje, dan gooien we die ook weg.” Het lag bomvol met
die fucking shit. Het was ongelooflijk, overal waar je keek, in elke zak
en overal... Ik wist niet dat ik zoveel coke bij me had!

Wat overbleef was Freddies aktetas en die lag in de kofferbak van de
auto die nog niet was geopend. We wisten dat hij daar cocaine in had.
Dat konden ze onmogelijk niet vinden. Freddie en ik besloten dat we
Freddie die middag strategisch moesten verstoten en zouden zeggen dat
hij een lifter was, maar dat we hem wel door onze juridisch adviseur
wilden laten vertegenwoordigen, als dat nodig was en als deze eindelijk
zou arriveren.

Waar wis Carter? Het duurde even om onze hulptroepen op te stel-
len, terwijl de bevolking van Fordyce exceptionele proporties aannam.
Mensen uit Mississippi, Texas, Tennessee — ze kwamen allemaal om de
pret mee te beleven. Er zou niets gebeuren voor Carter gevonden was en
hij was mee op tournee, dus niet ver weg, maar hij genoot van een wel-
verdiende vrije dag. Ik had dus genoeg tijd om erbij stil te staan dat ik
dom was geweest en de regels had overtreden: zorg dat je de wet niet
overtreedt en niet wordt aangehouden. De politie heeft overal, maar in

de zuidelijke staten zeker, quasilegale trucjes om je te arresteren als ze
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daar zin in hebben. En daarna konden ze je negentig dagen vasthouden,
probleemloos. Daarom had Carter gezegd dat we op de snelweg moesten
blijven. In die tijd was de Bible Belt heel benauwend.

Tijdens eerdere tournees hebben we veel kilometers gemaakt. Een
wegrestaurant was altijd een interessante gok. Daar kon je maar beter op
voorbereid zijn. Als je in 1964 of 1965 of 1966 een chauffeurscaté bin-
nenstapte, in het zuiden of in Texas, voelde dat veel gevaarlijker dan een
tent in de stad. Je stapt naar binnen en ziet al die lokale kerels, en dan
realiseer je je dat je daar niet op je gemak kunt eten, met al die truckers
met stekeltjeshaar en tatoeages. Dus je mompelt nerveus: ‘O, mag ik dat
alstublieft, om mee te nemen?’ Ze zeiden ‘meisje’ tegen ons vanwege ons
lange haar. ‘Hoe gaat het, meisjes? Zullen we dansen?’ Haar... die kleine
dingetjes waar je niet bij stilstond, maar waar hele beschavingen door
zijn veranderd. De manier waarop ze toen in bepaalde delen van Lon-
den op ons uiterlijk reageerden, was niet veel anders dan de manier
waarop ze in de zuidelijke staten op ons reageerden. ‘Hello darling!’ en
dat soort shit.

Achteraf gezien was het een continue confrontatie, maar daar denk je
op zo’n moment niet over na. Ten eerste waren het allemaal nieuwe er-
varingen en stond je er absoluut niet bij stil welke gevolgen het voor je
kon hebben. Je groeide er langzaam in. Maar in dat soort situaties merk-
te ik wel dat als ze de gitaren zagen en hoorden dat we muzikanten
waren, alles opeens helemaal oké was. Neem dus maar een gitaar mee
naar een chauffeurscafé. ‘Kun je daarop spelen, knul?’ Soms deden we
dat inderdaad, onze gitaren uit de hoes halen en zingen voor ons avond-
eten.

Maar in de achterbuurten werd je pas echt opgevoed. Als we met
zwarte muzikanten speelden, zorgden ze voor ons. ‘Hey, you wanna get
laid tonight? She’ll love you. Zo iemand als jij heeft ze nog nooit gezien.’
Je werd verwelkomd, je werd gevoed en je werd geneukt. De blanke
kant van de stad was dood, maar aan de andere kant rockte het. Zolang
je mensen kende, was je cool. Een ongelooflijke leerschool.

Soms deden we twee of drie shows per dag. Het waren geen lange

optredens, twintig tot dertig minuten per keer. Je moest op je beurt
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wachten, want meestal waren het revues met zwarte acts, amateurs,
plaatselijke blanke hits, van alles, en als je naar het zuiden reed, kwam er
geen eind aan; de steden en staten trokken aan je voorbij. Dat is de ‘witte
lijnen’-koorts. Als je wakker bent, staar je naar de witte lijnen op het
midden van de weg. Af en toe zegt iemand: ‘Tk moet poepen,’ of ‘Ik heb
honger.” Dan liep je zo’n achteraf theatertje binnen aan het einde van een
weg; van zo'n binnenweg in de Carolina’s en Mississippi en zo. Je stapt
uit omdat je ontzettend moet pissen en je ziet HEREN, maar dan staat er
zo’n zwarte vent voor de deur die zegt: ‘Alleen negers,” en dan denk je:
ik word verdomme gediscrimineerd. Je rijdt langs zo’n juke joint met te
gekke muziek en waar de stoom uit de ramen spuit.

‘H¢, laten we daar even stoppen.’

‘Is misschien gevaarlijk.’

‘Nee, kom op, luister naar die shit!’

En dan is er een band, een trio speelt, grote zwarte fuckers en een paar
bitches die met dollarbiljetten in hun string aan het dansen zijn. Als je
dan naar binnen stapte, waait er bijna een kille wind omdat jullie de
eerste blanken zijn die ze daar zien, en dan realiseren ze zich dat er zo-
veel energie is dat een paar blanke kerels daar niets aan kunnen verande-
ren. Vooral omdat we geen locals lijken. Dan zijn ze echt geintrigeerd en
vinden wij het super dat we daar zijn. Maar dan moeten we weer verder
rijden. O shit, ik had hier dagen kunnen blijven. Dan moet je er weer
weg en knijpen lekkere zwarte wijven je klem tussen hun grote tieten. Je
loopt naar buiten en zit onder het zweet, en parfum, en we stappen alle-
maal in de auto, ruiken lekker, en de muziek verdwijnt naar de achter-
grond. Volgens mij waren we doodgegaan en in de hemel beland, want
nog geen jaar eerder liepen we in Londense clubs te pluggen en ging het
redelijk met ons, maar echt, nog geen jaar later zijn we ergens waar we
nooit hadden verwacht te zullen zijn. In Mississippi! We hadden die mu-
ziek wel gespeeld, met heel veel respect en zo, maar toen konden we het
letterlijk ruiken! Je wilt bluesmuzikant zijn, even later ben je dat ver-
domme ook, dan zit je er middenin en staat Muddy Waters naast je! Het
gebeurt zo snel dat je alle indrukken die je opdoet niet echt kunt verwer-

ken. Die komen later, de flashbacks, omdat het allemaal zoveel is. Het is
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één ding om een song van Muddy Waters te spelen, maar om die mét
hem te spelen is iets heel anders.

Bill Carter werd uiteindelijk gevonden in Little Rock. Hij was aan
het barbecueén bij een vriend die toevallig rechter was, een bijzonder
nuttig toeval. Hij zou een vliegtuig huren en over een paar uur bij ons
zijn, en de rechter meenemen. Carters vriend de rechter kende de agent
van de staatspolitie die de auto wilde doorzoeken, zei dat de politie daar
volgens hem het recht niet toe had en dat ze ermee moesten wachten tot
hij er was. Zodoende werd alles nog eens twee uur opgeschort.

In zijn studietijd hielp Bill Carter altijd mee met de politicke cam-
pagnes in de omgeving en hij kende daardoor bijna iedere belangrijke
figuur in de staat. En enkele mensen voor wie hij in Arkansas had ge-
werkt, waren inmiddels zo ongeveer de machtigste Democraten in Wa-
shington. Zijn mentor was Wilbur Mills, uit Kensett, voorzitter van het
House Ways and Means Committee, de op een na machtigste man na de
president. Carter kwam uit een arm gezin, ging tijdens de Koreaanse
oorlog bij de Air Force, betaalde zijn rechtenstudie met zijn Gl-geld tot
dat op was en hij voor de Secret Service ging werken, waarna hij Ken-
nedy bewaakte. Die dag was hij niet in Dallas — hij was op trainingscur-
sus — maar hij was overal geweest met Kennedy, had zijn reizen gepland
en kende iedere sleutelfiguur in elke staat die Kennedy had bezocht. Hij
zat vlak bij het centrum. Na Kennedy’s dood was Carter onderzoeker
van de Warren Commission, zette zijn eigen advocatenkantoor op in
Little Rock en werd een soort mensenrechtenadvocaat. Hij had veel lef.
Hij vond rechtsregels belangrijk, dat dingen op de juiste manier werden
gedaan, de Grondwet; en hierover hield hij lezingen op politieseminars.
Hij vertelde me dat hij strafrechtadvocaat was geworden omdat hij het
helemaal had gehad met politieagenten die hun macht misbruikten en
de wet vrij interpreteerden. En dat kwam hij bijna allemaal tegen tijdens
de tournee van The Rolling Stones, in vrijwel elke stad. Carter was onze
natuurlijke bondgenoot.

Toen onze visumaanvragen voor onze 1973-tournee door de VS wer-
den afgewezen, bleek hoe nuttig zijn oude contacten in Washington wa-

ren. Carter ontdekte toen hij de eerste keer voor ons naar Washington
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ging dat Nixons decreet werd uitgevoerd, in de hoogste tot en met de
laagste bureaucratische rangen. Hij kreeg officieel te horen dat de Stones
nooit meer een tournee door de Verenigde Staten zouden maken. Niet
alleen omdat we de gevaarlijkste rock-"n-rollband ter wereld waren en
rellen, onzedig gedrag en wetsovertredingen uitlokten, maar veel men-
sen waren ook woedend omdat Mick op het podium was verschenen
gekleed als Uncle Sam, in de Stars and Stripes, de Amerikaanse vlag.
Dat op zich was al genoeg om hem toegang tot het land te weigeren. Het
was aanstootgevend! Je moest jezelf beschermen tegen dergelijke aan-
vallen. Brian Jones werd halverwege de jaren zestig gearresteerd omdat
hij backstage een Amerikaanse vlag had gepakt. Volgens mij in Syracu-
se, New York. Hij sloeg hem om zijn schouders, maar er sleepte een
hoekje over de grond. Dat was na ons concert en toen we wilden vertrek-
ken, dirigeerde de politie-escorte ons een kantoor in en schreeuwde: ‘Je
sleeptde vlag over de grond! Dat is minachting van mijn land, een staats-
ondermijnende daad!’

Bovendien was er mijn strafblad; daar kon ik niet onderuit. Het was
ook algemeen bekend — wat schreef de pers nog meer over mij? — dat ik
verslaafd was aan heroine. Kort daarvoor, in oktober 1973, was ik in
Groot-Brittannié veroordeeld wegens drugsbezit en in 1972 voor het-
zelfde in Frankrijk. Toen Carter zijn campagne startte, was Watergate
net begonnen; een paar handlangers van Nixon waren gevangengezet en
Nixon zou algauw vallen, samen met Haldeman, Mitchel en de rest —
een paar van de lui die persoonlijk waren betrokken bij de geheime ¥si-
campagne tegen John Lennon.

Carter had een paar pluspunten bij de Immigratiedienst: hij was one
of the boys, hij had voor de overheid gewerkt en hij werd gerespecteerd
voor zijn werk voor Kennedy. Hij zei: ‘Tk weet precies hoe jullie je voe-
len’ en vertelde dat hij een hoorzitting wilde omdat hij vond dat we geen
eerlijke behandeling kregen. Hij werkte zich naar binnen, maandenlang
geploeter. Hij besteedde vooral aandacht aan de lagere regionen, omdat
hij wist dat zij de zaak op formele punten konden blokkeren. Ik onder-
ging een medisch onderzoek om te bewijzen dat ik clean was; door de-

zelfde arts in Parijs die me een gezondheidsverklaring had gegeven.
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Toen nam Nixon ontslag. En toen vroeg Carter de hoogste ambtenaar
om een ontmoeting met Mick zodat hij zelf kon oordelen. En natuurlijk
trekt Mick een pak aan en neemt de man helemaal voor zich in. Mick is
ongelooflijk veelzijdig. Daarom hou ik van hem. Hij kan in het Frans
een filosofische discussie met Sartre voeren. Mick is ontzettend goed met
de locals. Carter vertelde me dat hij de visa niet in New York of
Washington aanvroeg, maar in Memphis, waar het rustiger was. Het re-
sultaat was een verbazingwekkende ommekeer. Opeens werden wazvers
en visa afgegeven, maar onder één voorwaarde: dat Bill Carter meeging
met de Stones-tournee en er persoonlijk garant voor stond dat relletjes
werden voorkomen en er tijdens de tournece geen illegale activiteiten
plaatsvonden. (Ze eisten dat er een arts met ons meereisde, een bijna fic-
tief persoon die later in het verhaal opduike, die het enige serieuze slacht-
offer van deze tour werd, monsters van de medicatie nam en ervandoor
ging met een groupie.)

Carter had hen gerustgesteld door aan te bieden de tournee in Secret
Service-stijl te regelen, samen met de politie. Zijn andere contacten bete-
kenden ook dat hij een tip zou krijgen zodra de politie een inval plande.
En dat heeft ons heel vaak gered.

Na onze tournee van 1972 was de wereld harder geworden, met al die
demonstraties en vredesmarsen en Nixon. Dat bleek voor het eerst op
3 juni in San Antonio. Dit was die tournee met die reusachtige opblaas-
bare lul. Die verrees op het podium terwijl Mick Starfucker zong. Het
was geweldig, die lul, maar later moesten we daar wel voor boeten om-
dat Mick tijdens elke volgende tournee ook rekwisieten wilde, om zijn
onzekerheid te maskeren. In Memphis bijvoorbeeld moesten olifanten
het podium op, tot ze dwars door de hekken liepen en tijdens repetities
het podium onderscheten; daarna werd dat idee afgeblazen. Tijdens
onze openingsshows in Baton Rouge hadden we met die opblaaslul geen
enkel probleem gehad. Maar die lul bleek erg verleidelijk voor de sme-
rissen die al bang waren dat ze ons niet meer konden arresteren, in het
hotel of als we onderweg waren of in de kleedkamer. De enige plek waar
ze ons konden pakken was het podium. Ze dreigden Mick te arresteren

als die lul die avond werd opgeblazen, wat een impasse veroorzaakte.
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Carter waarschuwde dat de jongelui de arena zouden afbreken. Hij had
de stemming gepeild en geconcludeerd dat het publiek het niet zou pik-
ken. Uiteindelijk besloot Mick toe te geven aan het standpunt van de
autoriteiten en dus werd de lul in San Antonio niet opgeblazen. Toen de
politie in Memphis dreigde dat ze Mick zouden arresteren als hij Starfuc-
ker, starfucker ging zingen, kon Carter hen hiervan weerhouden door
hen de playlist te laten zien van de lokale radiozender die dit nummer al
twee jaar lang draaide zonder dat iemand hiertegen had geprotesteerd.
Wat Carter wist en waar hij zich op elke mogelijke manier tegen ver-
zette, was dat de politie elke keer dat ze in actie kwamen, in elke stad, de
wet overtraden, illegaal handelden, zonder bevelschrift een inval wilden

doen, zonder enige aanleiding een huiszoeking uitvoerden.

Er was dus al van alles gebeurd toen Carter eindelijk in Fordyce arri-
veerde, in gezelschap van de rechter. Het wemelde van de journalisten in
het stadje en er waren wegafzettingen geplaatst om te voorkomen dat
nog meer mensen het dorp binnenkwamen. De politie wilde de koffer-
bak openmaken; ze wisten zeker dat ze daar drugs zouden vinden. Eerst
beschuldigden ze mij van roekeloos rijden, omdat ik met gillende ban-
den en opspattend gravel de parkeerplaats van het restaurant af reed.
Twintig meter roekeloos rijden. Aanklacht twee: ik had een ‘verborgen
wapen’, het jachtmes. Maar om de kofferbak legaal te kunnen openen,
moesten ze een ‘redelijk vermoeden van schuld’ aantonen. Dit beteken-
de dat er enig bewijs moest zijn of de redelijke verdenking dat er een
strafbaar feit was gepleegd. Anders is de zockactie illegaal en wordt de
zaak, zelfs als ze iets vinden, niet-ontvankelijk verklaard. Ze hadden de
kofferbak mogen openen als ze smokkelwaar door het autoraampje had-
den gezien, maar dat was niet zo. Dat ‘redelijk vermoeden’-gedoe was er
de oorzaak van dat allerlei officials in de loop van de middag om het
hardst tegen elkaar begonnen te schreeuwen. Allereerst maakte Carter
hen duidelijk dat de aanklacht volgens hem verzonnen was. Om een
redelijk vermoeden van schuld te kunnen aanvoeren, zei de agent die me
had aangehouden dat hij marihuana had geroken toen we van de par-

keerplaats reden en dat ze daarom de kofferbak wilden openmaken. “Ze
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denken zeker dat ik op mijn achterhoofd ben gevallen,’ zei Carter tegen
ons. De smerissen wilden beweren dat wij, in die ene minuut nadat we
het restaurant verlieten en voordat we de parkeerplaats af reden, vol-
doende tijd hadden gehad een joint op te steken en zoveel rook te produ-
ceren dat dit meters verderop geroken kon worden. Daarom hadden ze
ons gearresteerd, zeiden ze. Alleen al om die reden was het politiebewijs
ongeloofwaardig. Carter besprak dit met een toch al woedende chief
wiens dorp werd belegerd, maar die wist dat hij ons uitverkochte concert
de volgende avond in de Cotton Bowl in Dallas kon tegenhouden door
ons vast te houden in Fordyce. Carter en wij vonden chief Bill Gober het
archetype van de redneck cop, de Bible Belt-versie van mijn vrienden op
het politiebureau in Chelsea, altijd bereid de wet om te buigen en hun
macht te misbruiken. Gober was een man die zich persoonlijk beledigd
voelde door The Rolling Stones: door hun kleding, hun kapsel, waar ze
voor stonden, hun muziek en vooral omdat ze zich afzetten tegen auto-
riteit. Ongehoorzaamheid. Zelfs Elvis zei: ‘Yes, sir.” Maar dit langharige
tuig niet. Daarom ging Gober zijn gang en maakte de kofferbak open,
ook al waarschuwde Carter hem dat hij hem tot het hooggerechtshof
zou vervolgen. En toen de kofferbak eenmaal open was, werd het pas
echt leuk! Het was hilarisch.

Als je de rivier overstak vanuit Tennessee, een staat die toen bijna
helemaal was drooggelegd, naar West Memphis in Arkansas, verkoch-
ten drankwinkels vooral illegale drank met bruine papieren etiketten.
Ronnie en ik waren in een zo’n winkel compleet uit ons dak gegaan en
hadden elke bizarre bourbon gekocht met een leuk label: Flying Cock,
Fighting Cock, the Grey Major, heupflesjes met maffe handgeschreven
labels erop. Er lagen een stuk of zestig in de kofferbak... Nu werden we
dus opeens verdacht van illegale dranksmokkel. ‘Nee, we hebben ze ge-
kocht en ervoor betaald.” Volgens mij waren ze helemaal van slag door al
die drank. Het zijn immers de seventy’s en zuipschuiten zijn geen drugs-
gebruikers, want in die tijd werd daar onderscheid tussen gemaakt. ‘Het
zijn in elk geval mannen en ze drinken whisky.” Toen vonden ze Fred-
dies aktetas, maar die zat op slot. Hij zei dat hij de cijfercode niet meer

wist. Daarom braken ze hem open en natuurlijk vonden ze de twee ver-
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pakkingen met farmaceutische cocaine. Gober dacht dat hij ons had be-
trapt, of in elk geval Freddie, op heterdaad.

Het duurde even voordat de rechter gevonden was, want het was in-
middels al laat in de avond. Toen hij arriveerde, bleek dat hij de hele dag
op de golfbaan was geweest en had gedronken. Hij was ladderzat.

Nu wordt het pas echte komedie, absurditeit, zoals in de stomme film
Keystone Kops. De rechter is in zijn rechterstoel gaan zitten en de ver-
schillende advocaten en agenten proberen hem te overtuigen van hun
versie van de wet. Gober wilde de rechter zover krijgen dat deze besloot
dat het doorzoeken van de auto en het vinden van de coke legaal waren
en dat we allemaal werden vastgehouden wegens misdrijven, met ande-
re woorden: in de nor werden gegooid. Van dit kleine puntje in de wet
bleek de toekomst van The Rolling Stones afthankelijk, in elk geval in
Amerika.

Toen gebeurde er ongeveer het volgende, van wat ik heb gehoord en
volgens Bill Carters latere getuigenverklaring. En dit is de snelste ma-
nier om het te vertellen, met excuses aan Perry Mason.

De cast:

Chief Bill Gober. Politiecommissaris. Rancuneus, woedend.

Rechter Wynne. Rechter in Fordyce. Ladderzat.

Frank Wynne. Officier van justitie. Broer van de rechter.

Bill Carter. Beroemde, felle strafrechtadvocaat, vertegenwoordigt
The Rolling Stones. Geboren in Little Rock, Arkansas.

Tommy Mays. Officier van justitie. Idealistisch, net afgestudeerd.

Andere aanwezige: rechter Fairley. Meegenomen door Carter, om te
controleren of alles volgens het boekje gaat en om hem uit de gevangenis
te houden.

Buiten de rechtbank: Tweeduizend Rolling Stones-fans, tegen de
barricades voor het stadhuis hangend, roepend: ‘Keith vrij! Keith vrij!’

In de rechtszaal:
Rechter: Goed, volgens mij gaat het hier om een mizdaad. Een miz-
daad, mijnne heerrn. Ik zal uw verklaringen aanhoorn. Mr. dofficier van

justitie?
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Jonge officier van justitie: Edelachtbare, er is een probleem met be-
trekking tot het bewijs.

Rechter: U moet meven verontzchuldign. Ik trek meven trug.

[Verbijstering in de rechtszaal. Pauze van tien minuten. Rechter
komt terug. Hij was naar de overkant gegaan en had een heupfles whis-
ky gekocht voordat de winkel om tien uur ’s avonds zou sluiten. De fles
zit nu in zijn sok.]

Carter [aan de telefoon met Frank Wynne, broer van de rechter]:
Frank, waar ben je? Je moet vlug komen. Tom is ladderzat. Ja. Oké, oké.

Rechter: Ga door, meneer... eh... ga door.

Jonge officier van justitie: Volgens mij is het niet legaal om dit te
doen, edelachtbare. We hebben geen enkele reden hen vast te houden.
Volgens mij moeten we hen laten gaan.

Chief [tegen rechter, schreeuwend]: Doen we verdomme niet! Laat je
die klootzakken gaan? Je weet dat ik je ga arresteren, rechter. Dat ga ik
verdomme doen! Je bent stomdronken! Dat is openbare dronkenschap! Je
bent helemaal niet in staat op die rechterstoel te zitten. Je bent een schande
voor onze gemeenschap. [Hij probeert hem te grijpen.]

Rechter [schreeuwend|: Hufter die je bent! Lamelos! Je bedreigt me.
Ik zal je verdomme... [Een schermutseling.|

Carter [probeert hen uit elkaar te halen]: Ho eens even. Rustig aan,
jongens. Laten we ophouden met kibbelen. Laten we gaan praten. Dit is
niet het juiste moment om op de vuist te gaan en de messen te trekken,
haha... De tv is er, de wereldpers staat buiten. Zal er niet goed uitzien.
Jullie weten wat de gouverneur hierover zal zeggen. Laten we doorgaan
met de zaak. Volgens mij komen we er wel uit.

Bode: Sorry rechter. De Bec heeft ons live op het nieuws in Londen.
Ze willen nu met u praten.

Rechter: O ja. Moet even weg, jongens. Zo terug. [Neemt een slok uit
het flesje in zijn sok.]

Chief [nog steeds schreeuwend]: Wat een circus! Verdomme Carter,
deze jongens hebben een misdrijf begaan! We hebben cocaine in die ver-
domde auto gevonden! Wat wil je nog meer? Ik zet ze achter slot en

grendel. Ze moeten zich aan de regels houden en ik zal ze grijpen waar

24



LIFE

het pijn doet. Hoeveel betalen ze jou, Hoover-knul? Als de rechter niet
bepaalt dat mijn zoekactie legaal was, arresteer ik hem voor openbare
dronkenschap!

Rechter [tegen de Bec|: O ja, in de Tweede Wereldoorlog was ik in
Engeland. Bommenwerperpiloot, 385th Bomb Group. Station Great
Ashfield. Daar heb ik een te gekke tijd gehad... O, ik hou van Engeland.
Heb er gegolfd. Heb op fantastische golfbanen gespeeld. Jullie hebben
daar ook een paar mooie... Wennworth? Jaah. Ter informatie, we hou-
den straks een persconferentie met de jongens en vertellen iets over de
procedure hier, hoe The Rolling Stones in ons dorp kwamen en zo.

Chief: Ik heb ze hier en ik hou ze hier. Ik wil deze Engelsen, deze
kleine mietjes. Wie denken ze wel dat ze zijn?

Carter: Wil je soms een rel veroorzaken? Heb je al buiten gekeken?
Zodra je met een paar handboeien begint te zwaaien, is de beer los. Dit
zijn The Rolling Stones, verdomme!

Chief: En die rotjochies van je stoppen we achter de tralies.

Rechter [terug van het interview]: Wat zei je?

Broer van de rechter [neemt hem apart|: Tom, we moeten even over-
leggen. Er is geen juridische reden hen vast te houden. We zitten zwaar
in de puree als we ons niet aan de wet houden.

Rechter: Dat weet ik. Tuurlijk. Ja. Ja. Meneer Carrrer, kom maar

naar voren.

Het vuur was uit, behalve bij chief Gober. De zoekactie had niets opge-
leverd wat ze legaal konden gebruiken. Ze konden ons nergens van be-
schuldigen. De cocaine was van Freddie de lifter en die was illegaal ge-
vonden. De meeste staatspolitiecagenten stonden nu aan Carters kant.
Met veel beraadslagen en geheim overleg sloten Carter en de andere ad-
vocaten een deal met de rechter. Heel eenvoudig. De rechter wilde het
jachtmes graag houden en de aanklacht hiervoor laten vallen; het ding
hangt nog altijd in die rechtszaal. Hij zou de aanklacht voor het ‘mis-
drijf’ roekeloos rijden veranderen in een lichtere ‘overtreding’, een soort
parkeerbon, waarvoor ik 162,50 dollar moest betalen. Met de 55.000 dol-
lar contanten die Carter bij zich had, betaalde hij de 5000 dollar borg
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voor Freddie en de cocaine, en er werd afgesproken dat Carter later een
aanvraag zou indienen om de aanklacht te laten vallen. En dus mocht
Freddie vertrekken. Maar er was nog één voorwaarde: voordat we ver-
trokken moesten we een persconferentie geven én op de foto met onze
armen om de rechter geslagen. Ronnie en ik gaven onze persconferentie
vanaf de rechterstoel. Ik had een brandweerhelm op en werd gefilmd

terwijl ik met de hamer sloeg en de pers vertelde: “Zaak gesloten!” Oef!

Het was een voor de Stones gebruikelijke afloop. De autoriteiten die ons
arresteerden stonden altijd voor een tricky keuze. Wil je ze opsluiten of
laat je je met hen op de foto zetten en stuur je ze met een autocolonne
weg? Het kan dus twee kanten op. In Fordyce kregen we de autocolon-
ne, op het nippertje. De staatspolitie moest ons om een uur of twee
’s nachts door de menigte heen naar het vliegveld loodsen, waar ons
vliegtuig bomvol Jack Daniel’s en met draaiende motoren op ons stond
te wachten.

In 2006 gingen de politieke ambities van gouverneur Huckabee van
Arkansas, die als Republikeinse presidentskandidaat meedeed aan de
voorverkiezingen, zo ver dat hij me gratie verleende voor mijn dertig
jaar oude overtreding. Gouverneur Huckabee beschouwt zichzelf ook
als gitarist. Volgens mij heeft hij zelfs een band. Eigenlijk was er niets
om gratie voor te verlenen. Er was helemaal geen misdrijf gepleegd in
Fordyce, maar dat gaf niks, ik kreeg toch gratie. Maar wat is er eigenlijk
met die auto gebeurd? We hebben hem in de parkeergarage laten staan,
boordevol dope. 1k zou weleens willen weten wat daarmee gebeurd is.
Misschien heeft niemand de panelen ooit weggehaald. Misschien rijdt

iemand er nog altijd in rond, nog altijd boordevol shit.
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Eerste liefde,
Haleema.

Rechts: 1964.
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Zittend van rechts naar links: Doris, opa Gus, oma Emma, tante Marjorie.
Staand van links naar rechts: tantes Elsie, Joanna, Patty, Connie, Beatrice.
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In de RCA Studios, Hollywood, met Mick en Andrew Oldham, 1965.
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Miinchen, 14 september 1965. Eerste keer in West-Duitsland.
De nacht dat Anita Brian Jones ontmoette.
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Een bezoek van John Lee Hooker tijdens de
X-Pensive Winos-tour, San Francisco, 1993.

Chuck Berry live op
z’n allerbest: concert
in Fox Theatre,
Saint Louise,

16 oktober 1986,
voor de film Haz:l!
Huaill Rock ‘n’ Roll.
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Max Vadukul

Mijn vader, Bert, 1997.






