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Het begon op een middag in februari in een Londense dames-

sociëteit – een ongeriefelijke sociëteit en een druilerige mid-

dag – toen mevrouw Wilkins, die uit Hampstead was geko-

men om boodschappen te doen en op de sociëteit had 

geluncht, in de rooksalon The Times van tafel pakte, haar blik 

lusteloos over de pagina met korte advertenties liet gaan en 

deze zag:

Aan hen die blauweregen en zonneschijn waarderen. Te 

huur voor de maand april, aan de kust van de Middelland-

se Zee: klein en gemeubileerd middeleeuws Italiaans kasteel. 

Het noodzakelijke personeel is aanwezig. Antwoordnum-

mer 1000, The Times.

Dat was de conceptie ervan, maar zoals wel vaker het geval is, 

was degene die concipieerde zich er op dat moment niet van 

bewust.

Omdat mevrouw Wilkins niet vermoedde dat daar en toen 

werd beslist over april van dat jaar liet ze de krant met een 

geërgerd en berustend gebaar vallen, liep naar het raam en 

staarde somber naar de natte straat.

Voor haar waren middeleeuwse kastelen niet weggelegd, 

zelfs niet als ze specifiek als klein werden omschreven. Voor 

haar waren de Middellandse Zeekust in april, blauweregen en 

zonneschijn ook niet weggelegd. Zulke genoegens waren al-

leen voor de rijken. Toch was de advertentie gericht aan hen 
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die zulke dingen waarderen; ze was dus hoe dan ook aan haar 

gericht geweest, want zij waardeerde ze zeker, meer dan ie-

mand kon weten, meer dan ze ooit had laten merken. Maar ze 

was arm. Op de hele wereld bezat ze van zichzelf maar negen-

tig pond, die ze jaar na jaar opzij had gelegd, pond voor pond 

met zorg had bespaard op haar kledingtoelage. Op voorstel 

van haar man had ze het bedrag bij elkaar geschraapt als steun 

en toeverlaat voor barre tijden. De kledingtoelage die ze van 

haar vader kreeg bedroeg honderd pond per jaar, zodat me-

vrouw Wilkins’ kleren in de woorden van haar man, die haar 

aanspoorde te sparen, bescheiden en netjes waren terwijl haar 

kennissen onderling, als ze het al over haar hadden, wat zel-

den voorkwam, want ze was zeer verwaarloosbaar, ze om-

schreven als niet om aan te zien.

Meneer Wilkins, die advocaat was, moedigde zuinigheid 

aan, behalve die tak ervan die betrekking had op zijn eten. Dat 

was volgens hem geen zuinigheid, dat was slecht zorg dragen 

voor het huishouden. Maar voor de zuinigheid die als de mot 

in mevrouw Wilkins’ kleren ging zitten had hij veel lof. ‘Je 

weet maar nooit,’ zei hij, ‘wanneer er slechte tijden komen, en 

dan zul je heel blij zijn met een appeltje voor de dorst. In feite 

misschien wij allebei wel.’

Ze keek uit het raam van de sociëteit naar Shaftesbury Ave-

nue – het was een karige sociëteit die echter gunstig gelegen 

was voor Hampstead, waar ze woonde, en voor Shoolbred, 

waar ze boodschappen deed – en toen ze daar zo een poosje 

heel somber had gestaan, met haar geestesoog gericht op de 

Middellandse Zee in april, de blauweregen en de benijdens-

waardige mogelijkheden van de rijken, terwijl haar fysieke 

ogen de werkelijk uitermate vreselijke roetige regen gestaag 

zagen vallen op voorbijsnellende paraplu’s en spattende bus-

sen, vroeg mevrouw Wilkins zich plotseling af of dit mis-

schien niet de barre tijd was waar ze zich na de herhaalde aan-

sporingen van Mellersh – Mellersh was meneer Wilkins – op 
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had voorbereid, en of de voorzienigheid niet de hele tijd al 

had bedoeld dat ze haar spaargeld moest gebruiken om dit 

klimaat achter zich te laten en een klein middeleeuws kasteel 

op te zoeken. Een gedeelte van haar spaargeld, natuurlijk, 

misschien wel een heel klein gedeelte. Omdat het middel-

eeuws was, zou het kasteel vervallen kunnen zijn, en bouw-

vallen waren beslist goedkoop. Ze zou helemaal geen bezwaar 

hebben tegen wat verval, omdat je daar niet voor hoefde te 

betalen; integendeel, doordat het de prijs die je moest betalen 

verlaagde, betaalde het jou eigenlijk. Maar wat een onzin om 

te denken dat...

Ze wendde zich van het raam af met hetzelfde gebaar van 

ergernis en berusting waarmee ze The Times had neergelegd 

en liep door de salon naar de deur, met de bedoeling haar re-

genjas en paraplu te pakken, zich naar binnen te vechten in 

een van de overvolle bussen en op weg naar huis Shoolbred 

binnen te lopen voor een paar tongen voor Mellersh’ avond-

maal – vis was lastig, want afgezien van zalm hield Mellersh 

alleen van tong – toen ze mevrouw Arbuthnot zag, een vrouw 

die ze van gezicht kende omdat ze ook in Hampstead woonde 

en lid van de sociëteit was, en die nu in het midden van de 

salon aan de tafel met kranten en tijdschriften zat, op haar 

beurt verdiept in de eerste pagina van The Times.

Mevrouw Wilkins had nog nooit een woord gewisseld met 

mevrouw Arbuthnot, die bij een van de talrijke groeperingen 

binnen de kerk hoorde en zich bezighield met het analyseren, 

rubriceren, indelen en registreren van de armen, terwijl zij en 

Mellersh als ze uitgingen de feestjes bijwoonden van impres-

sionistische schilders, van wie er veel waren in Hampstead. 

Een zus van Mellersh was met een van hen getrouwd en 

woonde op de Heath, en vanwege deze verbintenis werd me-

vrouw Wilkins een kring binnengehaald die haar uitermate 

vreemd was, en ze had schilderijen leren vrezen. Ze moest er 

dingen over zeggen maar wist niet wat.
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Gewoonlijk mompelde ze: ‘Prachtig’, met de indruk dat dat 

niet genoeg was. Maar niemand stoorde zich eraan. Niemand 

luisterde. Niemand toonde enige belangstelling voor me-

vrouw Wilkins. Ze was het soort vrouw dat op feestjes niet 

opviel. Haar door zuinigheid geteisterde kleding maakte haar 

praktisch onzichtbaar; haar gezicht was onopmerkelijk, haar 

conversatie bedeesd, want ze was verlegen. En als je kleren, 

gezicht en conversatie allemaal verwaarloosbaar zijn, dacht 

mevrouw Wilkins, die haar gebreken kende, wat blijft er dan 

op feestjes van je over?

Bovendien was ze altijd samen met Wilkins, een knappe, 

frisgeschoren man die een feest aanzien verleende door sim-

pelweg te komen. Wilkins was bijzonder achtenswaardig. Het 

was bekend dat de oudste vennoten van zijn kantoor een hoge 

dunk van hem hadden. De kring van zijn zus bewonderde 

hem. De uitspraken die hij deed over kunstenaars en kunst 

waren beslist verstandig. Hij was bondig, hij was tactvol, hij 

zei nooit een woord te veel; aan de andere kant zei hij even-

min ooit een woord te weinig. Hij wekte de indruk dat hij van 

alles wat hij zei kopieën bewaarde, en hij was zo overduidelijk 

betrouwbaar dat het herhaaldelijk gebeurde dat mensen die 

hem op deze feestjes ontmoetten ontevreden werden over 

hun eigen advocaten en zich na een periode van onrust van 

hen losmaakten en naar Wilkins gingen.

Vanzelfsprekend werd mevrouw Wilkins aan het zicht ont-

trokken. ‘Zij,’ zei zijn zus, die zelf ook neigde naar kritische, 

bondige en beslissende uitspraken, ‘zou thuis moeten blijven.’ 

Maar Wilkins kon zijn vrouw niet thuislaten. Hij was advo-

caat, en advocaten hadden allemaal vrouwen die ze lieten 

zien. Met de zijne ging hij door de week naar feestjes en op 

zondag naar de kerk. Omdat hij nog tamelijk jong was – hij 

was negenendertig – en op oude dames aasde, van wie hij er 

in zijn praktijk nog niet voldoende had, kon hij het zich niet 

permitteren de kerk over te slaan, en daar had mevrouw 
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Wilkins kennisgemaakt, hoewel niet door middel van woor-

den, met mevrouw Arbuthnot.

Ze zag haar de armeluiskinderen de kerkbanken in dirige-

ren. Gewoonlijk kwam ze precies vijf minuten voor het koor 

binnen, aan het hoofd van de zondagsschoolstoet, en zette 

haar jongens en meisjes keurig op de hun toegewezen plaat-

sen, op hun knietjes voor het inleidend gebed en weer over-

eind wanneer het orgel aanzwol, de deur van de consistorie-

kamer openging en het koor en de geestelijken naar buiten 

stapten, gewichtig vanwege de litanieën en geboden die ze 

weldra zouden opdreunen. Ze had een droevig gezicht maar 

was klaarblijkelijk toch efficiënt. Die combinatie verbaasde 

mevrouw Wilkins, want Mellersh had haar voorgehouden, op 

dagen dat ze alleen schol had weten te bemachtigen, dat effici-

entie neerslachtigheid uitsloot en dat als je je werk goed deed, 

je automatisme opgewekt en kwiek werd.

Mevrouw Arbuthnot had niets opgewekts en kwieks, hoe-

wel er in haar omgang met de zondagsschoolkinderen wel 

veel automatisme school, maar toen mevrouw Wilkins zich 

van het raam afwendde en haar in de sociëteit in het oog 

kreeg, was ze helemaal niet automatisch maar zat ze met on-

beweeglijke blik, de krant heel stil houdend, naar een stuk van 

de eerste pagina van The Times te staren, en haar gezicht was 

zoals gewoonlijk als het gezicht van een lijdzame, teleurgestel-

de madonna.

Gehoor gevend aan een impuls die haar verbaasde terwijl ze 

er gehoor aan gaf, bleef mevrouw Wilkins, die zo verlegen en 

schoorvoetend was, in plaats van naar de garderobe te lopen 

en vandaar naar Shoolbred door te gaan op zoek naar Mel-

lersh’ vis, zoals ze van plan was geweest, bij de tafel staan en 

ging recht tegenover mevrouw Arbuthnot zitten, met wie ze 

nog nooit een woord had gewisseld.

Het was zo’n lange, smalle reftertafel, zodat ze heel dicht bij 

elkaar zaten.
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Maar mevrouw Arbuthnot keek niet op. Ze bleef, met ogen 

die leken te dromen, naar één enkel stukje van The Times sta-

ren.

Mevrouw Wilkins sloeg haar even gade en probeerde moed 

te verzamelen om haar aan te spreken. Ze wilde haar vragen of 

ze de advertentie had gezien. Ze wist niet waarom maar ze 

wilde het vragen. Wat onnozel om haar niet aan te durven 

spreken. Ze zag er zo aardig uit. Ze zag er zo ongelukkig uit. 

Waarom zouden twee ongelukkige mensen elkaar niet wat op 

kunnen frissen op hun stoffige levensweg door even te pra-

ten – echt, ongedwongen te praten over wat ze voelden, wat ze 

graag zouden willen, wat ze nog trachtten te hopen? En ze was 

ervan overtuigd dat mevrouw Arbuthnot ook precies dezelfde 

advertentie zat te lezen. Haar ogen waren gericht op precies 

hetzelfde stuk van de krant. Stelde zij zich ook voor hoe het 

zou zijn – de kleur, de geur, het licht, het zachte gekabbel van 

de zee tussen warme, kleine rotsen? Kleur, geur, licht en zee, 

in plaats van Shaftesbury Avenue, de natte bussen, de visafde-

ling van Shoolbred, de metro naar Hampstead en het avond-

maal en morgen hetzelfde en overmorgen hetzelfde en altijd 

hetzelfde...

Plotseling bemerkte mevrouw Wilkins dat ze over de tafel 

heen leunde. ‘Bent u aan het lezen over het middeleeuwse kas-

teel en de blauweregen?’ hoorde ze zichzelf vragen.

Natuurlijk was mevrouw Arbuthnot verrast, maar niet half 

zo verrast als mevrouw Wilkins zelf was over haar vraag.

Bij haar weten had mevrouw Arbuthnot de sjofele, spichti-

ge, losjes in elkaar zittende gedaante tegenover haar, met het 

kleine sproetige gezicht en de grote grijze ogen die bijna 

schuilgingen onder een stevig aangedrukte regenhoed, nooit 

eerder gezien, en ze staarde haar een ogenblik zonder te ant-

woorden aan. Ze was inderdaad aan het lezen over het mid-

deleeuwse kasteel en de blauweregen, of liever gezegd had ze 

er tien minuten geleden over gelezen en was ze daarna ver-
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zonken geweest in dromen  – over licht, kleur, geur en het 

zachte gekabbel van de zee tussen kleine, warme rotsen...

‘Waarom vraagt u mij dat?’ zei ze met haar ernstige stem, 

want het scholen van en geschoold worden door de armen 

had haar ernstig en geduldig gemaakt.

Mevrouw Wilkins bloosde en zag er buitengewoon verlegen 

en angstig uit. ‘O, alleen omdat ik het ook heb gezien en ik 

dacht dat misschien... ik dacht dat op de een of andere ma-

nier...’ stamelde ze.

Waarop mevrouw Arbuthnot, gewend als ze was mensen in 

tabellen en categorieën onder te brengen, mevrouw Wilkins 

bedachtzaam aankeek en uit gewoonte overwoog onder welk 

opschrift – stel dat ze haar moest rubriceren – ze het beste zou 

passen.

‘En ik ken u van gezicht,’ vervolgde mevrouw Wilkins, die 

als alle verlegen mensen niet te houden was toen ze eenmaal 

een begin had gemaakt en werd opgejaagd tot meer en meer 

woorden, puur door het geluid van wat ze zichzelf het laatst 

had horen zeggen. ‘’s Zondags... ik zie u ’s zondags altijd in de 

kerk...’

‘In de kerk?’ echode mevrouw Arbuthnot.

‘En het leek me zo heerlijk... de advertentie over de blauwe-

regen... en...’ Mevrouw Wilkins, die op zijn minst dertig moest 

zijn, stokte en schoof heen en weer op haar stoel als een be-

deesd en onbeholpen schoolmeisje. ‘Het leek me zó heerlijk,’ 

ging ze verder in een soort uitbarsting, ‘en... het ís zo’n mieze-

rige dag...’ En vervolgens zat ze mevrouw Arbuthnot aan te 

kijken met de ogen van een opgesloten hond.

Het arme schepsel heeft advies nodig, dacht mevrouw Ar-

buthnot, wier leven bestond uit helpen en lenigen.

Dus bereidde ze zich geduldig voor om het te geven.

‘Als u mij in de kerk ziet,’ zei ze vriendelijk en voorkomend, 

‘neem ik aan dat u ook in Hampstead woont?’

‘O, ja,’ zei mevrouw Wilkins. En ze herhaalde, terwijl ze haar 
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hoofd op die lange dunne hals wat liet hangen alsof de herin-

nering aan Hampstead haar terneerdrukte: ‘O, ja.’

‘Waar?’ vroeg mevrouw Arbuthnot, die wanneer er advies 

nodig was vanzelf eerst de feiten op een rijtje zette.

Maar mevrouw Wilkins legde haar hand zacht en liefkozend 

op het stuk van The Times waar de advertentie stond, alsof 

alleen al de gedrukte woorden haar dierbaar waren en zei: 

‘Misschien lijkt dit daarom zo heerlijk.’

‘Nee, mij lijkt het hoe dan ook heerlijk,’ zei mevrouw Ar-

buthnot, de feiten vergetend en zacht zuchtend.

‘U zat het dus te lezen?’

‘Ja,’ zei mevrouw Arbuthnot, en haar ogen droomden weer 

weg.

‘Zou het niet heerlijk zijn?’ mompelde mevrouw Wilkins.

‘Heerlijk,’ zei mevrouw Arbuthnot. Haar gezicht, dat was 

opgelicht, vervaagde weer tot lijdzaamheid. ‘Bijzonder heer-

lijk,’ zei ze. ‘Maar het heeft geen zin je tijd te verspillen met 

nadenken over zulke dingen.’

‘O, maar dat heeft het wel,’ was mevrouw Wilkins’ prompte 

en verbazende antwoord – verbazend omdat het zo in tegen-

stelling was met hoe ze eruitzag: de kleurloze jas en rok, de 

verkreukelde hoed en de besluiteloze lok haar die eronderuit 

piekte. ‘Gewoon eraan denken is op zichzelf al de moeite 

waard... zo’n afwisseling met Hampstead... en soms geloof ik... 

geloof ik echt... dat als je er hard genoeg aan denkt, je de din-

gen ook krijgt.’

Mevrouw Arbuthnot sloeg haar geduldig gade. In welke ca-

tegorie zou ze haar, stel dat het moest, onderbrengen?

Ze boog zich wat naar voren en zei: ‘Misschien kunt u mij 

zeggen hoe u heet? Als we vriendinnen willen worden’ – ze 

glimlachte ernstig – ‘wat ik wel hoop, kunnen we beter bij het 

begin beginnen.’

‘O, ja, wat vriendelijk van u. Ik ben mevrouw Wilkins,’ zei 

mevrouw Wilkins. ‘Ik verwacht niet dat het u iets zegt,’ voegde 

De betovering van apr_DEF.indd   12 21-2-2023   13:24:32



13

ze eraan toe, blozend omdat mevrouw Arbuthnot bleef zwij-

gen. ‘Soms zegt... zegt het mij ook niets. Maar’ – ze keek om 

zich heen alsof ze hulp zocht – ‘ik ben echt mevrouw Wilkins.’

Ze hield niet van haar naam. Het was een schriel naampje, 

vond ze, met een soort lollige draai aan het eind als de 

krulstaart van een mopshond. Maar zo was het nou eenmaal. 

Er viel niets aan te doen. Ze was en bleef een Wilkins, en hoe-

wel haar man haar aanspoorde zich bij alle gelegenheden voor 

te stellen als mevrouw Mellersh-Wilkins, deed ze dat alleen 

als hij binnen gehoorsafstand was, want ze vond dat Mellersh 

de naam Wilkins nog erger maakte door er de nadruk op te 

leggen, zoals ‘huize’ op de hekpalen van een villa de villa be-

nadrukt.

Toen hij voor het eerst opperde dat ze er Mellersh aan toe 

moest voegen, had ze geprotesteerd om de bovenstaande re-

den, en na een korte stilte – Mellersh was veel te tactvol om 

anders dan na een korte stilte te spreken, waarin hij waar-

schijnlijk angstvallig een mentale kopie maakte van de op-

merking die zou volgen – zei hij, zeer geërgerd: ‘Maar ik ben 

geen villa’ en keek haar aan als iemand die hoopt, misschien 

voor de zoveelste keer, dat hij niet met een dwaas is getrouwd.

Natuurlijk was hij geen villa, had mevrouw Wilkins hem 

verzekerd, dat had ze nooit van hem gedacht, ze had helemaal 

niet bedoeld dat... ze vond alleen...

Hoe meer ze het uitlegde, hoe serieuzer Mellersh hoopte, 

wat hem tegen die tijd vertrouwd voorkwam aangezien hij al 

twee jaar haar echtgenoot was, dat hij niet toevallig toch met 

een dwaas was getrouwd, en ze maakten er langdurig ruzie 

over, als er tenminste van ruzie gesproken kan worden wan-

neer de een zich in waardig stilzwijgen hult en de ander zich 

uitput in gemeende verontschuldigingen, of mevrouw Wilkins 

nu wel of niet had willen suggereren dat meneer Wilkins een 

villa was.

Ik geloof, had ze gedacht toen het ten slotte over was – en 
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dat duurde lang  – dat iedereen over alles ruzie zou maken 

wanneer ze twee hele jaren niet één dag niet bij elkaar zijn 

geweest. We hebben allebei vakantie nodig.

‘Mijn man,’ vervolgde mevrouw Wilkins tegen mevrouw 

Arbuthnot, in een poging enig licht op zichzelf te werpen, ‘is 

advocaat. Hij...’ Ze zocht naarstig naar iets verhelderends wat 

ze over Mellersh kon zeggen en kwam uit op: ‘Hij is heel knap.’

‘Nou,’ zei mevrouw Arbuthnot vriendelijk, ‘dat moet u veel 

plezier doen.’

‘Waarom?’ vroeg mevrouw Wilkins.

‘Omdat,’ zei mevrouw Arbuthnot, enigszins in de war ge-

bracht, want door haar voortdurende betrekkingen met de 

armen was ze eraan gewend geraakt dat alles wat ze zei zonder 

tegenspraak werd aanvaard, ‘omdat schoonheid – knapheid – 

ook een gave is, en als die goed wordt gebruikt...’

Haar stem stierf weg. Mevrouw Wilkins’ grote grijze ogen 

staarden haar strak aan, en plotseling kwam het mevrouw Ar-

buthnot voor dat zij misschien, net als een kindermeisje, vast-

geroest was in een bepaalde manier van uiteenzetten, omdat 

ze een publiek had dat alleen maar kon instemmen, dat zelfs 

al zou het willen te bang was om haar te onderbreken, dat 

niets wist en in feite aan haar genade was overgeleverd.

Maar mevrouw Wilkins luisterde niet, want net op dat mo-

ment, hoe absurd het ook mocht lijken, was er een beeld voor 

haar ogen verschenen, en daarin zaten twee figuren samen 

onder een grote hangende blauweregen die zich uitspreidde 

over de takken van een boom waarvan ze de naam niet kende, 

en het waren zijzelf en mevrouw Arbuthnot – ze zag ze – ze 

zag ze. En achter hen, oplichtend in de zon, stonden oude grij-

ze muren – het middeleeuwse kasteel – ze zag het – ze waren 

daar...

Daarom staarde ze naar mevrouw Arbuthnot en hoorde 

geen woord van wat ze zei. En mevrouw Arbuthnot staarde 

ook naar mevrouw Wilkins, gefascineerd door haar gezicht, 
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dat doordrongen was van opwinding over wat ze zag en zo 

bevend oplichtte als water in zonlicht wanneer een windvlaag 

het laat rimpelen. Als ze nu op een feestje was geweest, zou 

mevrouw Wilkins met belangstelling zijn bekeken.

Ze staarden elkaar aan, mevrouw Arbuthnot bevreemd en 

vragend, mevrouw Wilkins met de blik van iemand die een 

openbaring heeft gehad. Natuurlijk. Zo konden ze het doen. 

Zijzelf, zij alleen, kon het zich niet veroorloven, en ze zou niet 

in staat zijn, zelfs al kon ze het betalen, om er in haar eentje 

naartoe te gaan, maar zij en mevrouw Arbuthnot samen...

Ze boog zich over de tafel heen. ‘Waarom proberen we niet 

om het te krijgen?’ fluisterde ze.

Mevrouw Arbuthnot sperde haar ogen wijd open. ‘Krijgen?’ 

herhaalde ze.

‘Ja,’ zei mevrouw Wilkins, zachtjes alsof ze bang was afgeluis-

terd te worden. ‘Niet hier blijven zitten en “Wat heerlijk” zeg-

gen en dan naar huis gaan, naar Hampstead, zonder een vinger 

te hebben uitgestoken – zoals altijd naar huis gaan en het eten 

en de vis klaarmaken, net als we al jaren en jaren doen en nog 

jaren en jaren zullen blijven doen. Eigenlijk,’ zei mevrouw 

Wilkins, blozend tot in haar haarwortels, want de klank van 

wat ze zei, van wat eruit stroomde, maakte haar bang, maar ze 

kon niet ophouden, ‘zie ik er geen einde aan komen. Er kómt 

geen einde aan. Dus moet er een onderbreking zijn, moeten er 

pauzes zijn, in het belang van iedereen. Het zou eigenlijk heel 

onzelfzuchtig zijn om ertussenuit te gaan en eventjes gelukkig 

te zijn, want dan zouden we zoveel aardiger terugkomen. Ziet 

u, na een tijdje heeft iedereen vakantie nodig.’

‘Maar... wat bedoelt u met krijgen?’ vroeg mevrouw Arbuth-

not.

‘Het nemen,’ zei mevrouw Wilkins.

‘Het nemen?’

‘Het huren. Het hebben.’

‘Maar... u bedoelt u en ik?’
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‘Ja. Wij samen. Delen. Dan zou het maar de helft kosten, en 

u ziet er zo... u ziet er precies uit alsof u het net zo graag wilt 

als ik... alsof u een rustpauze nodig hebt... alsof u iets geluk-

kigs moet overkomen.’

‘Ja maar, wij kennen elkaar niet.’

‘Maar bedenk eens hoe goed we elkaar zullen kennen als we 

samen een maand weggaan! En ik heb iets opzijgelegd voor 

barre tijden, en u vermoedelijk ook, en dit is een barre tijd... 

kijk maar eens naar buiten...’

Ze is uit haar evenwicht, dacht mevrouw Arbuthnot, maar 

ze voelde zich merkwaardig geprikkeld.

‘Stel u voor, een hele maand weg... weg van alles... naar de 

hemel...’

Zulke dingen zou ze niet moeten zeggen, dacht mevrouw 

Arbuthnot. De dominee... Toch voelde ze zich merkwaardig 

geprikkeld. Het zou inderdaad heerlijk zijn om een rustpauze, 

een onderbreking, in te lassen.

Maar gewoonte bracht haar weer tot bedaren, en haar jaren-

lange betrekkingen met de armen dwongen haar te zeggen, 

met de lichte doch hartelijke superioriteit van de uitlegger: 

‘Maar ziet u, de hemel is niet ergens anders. Hij is hier en nu. 

Dat wordt ons verteld.’

Ze werd heel ernstig, net als wanneer ze geduldig probeerde 

de armen te helpen en te onderrichten. ‘De hemel is binnen in 

ons,’ zei ze met haar vriendelijke, zachte stem. ‘Dat wordt ons 

door het hoogste gezag verteld. En u kent toch die dichtregels 

over de verwante plaatsen...’

‘O, ja, díé ken ik wel,’ onderbrak mevrouw Wilkins ongedul-

dig.

‘... de verwante plaatsen van hemel en huis,’ vervolgde me-

vrouw Arbuthnot, die gewend was haar zinnen af te maken. 

‘De hemel is bij ons thuis.’

‘Nee, dat is hij niet,’ zei mevrouw Wilkins, wat opnieuw ver-

bazend was.
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Mevrouw Arbuthnot was van haar stuk gebracht. Toen zei 

ze zachtmoedig: ‘Jawel hoor. Daar is hij als wij dat wensen, als 

wij hem daar maken.’

‘Maar ik wens het, en ik maak hem, en toch is hij er niet,’ zei 

mevrouw Wilkins.

Toen zweeg mevrouw Arbuthnot, want zij had soms ook 

haar twijfels over ‘thuis’. Ze zat mevrouw Wilkins ongerust 

aan te kijken en voelde een steeds sterkere behoefte haar te 

rubriceren. Als ze mevrouw Wilkins nou maar kon rubrice-

ren en haar veilig onder het juiste opschrift kon onderbren-

gen, zou ze haar evenwicht wel hervinden, dat heel vreemd 

naar één kant leek te glijden. Want zij had ook in jaren geen 

vakantie gehad, en door de advertentie was ze gaan dromen, 

en mevrouw Wilkins’ opwinding werkte aanstekelijk, zodat ze 

terwijl ze naar haar onstuimige, vreemde woorden luisterde 

en haar gezicht zag oplichten het gevoel had dat ze wakker 

werd geschud.

Mevrouw Wilkins was duidelijk onevenwichtig, maar me-

vrouw Arbuthnot was al eerder in contact gekomen met on-

evenwichtigen – eigenlijk kwam ze ze voortdurend tegen – en 

die hadden geen enkele invloed op haar eigen stabiliteit, ter-

wijl deze hier haar heel wiebelig maakte, precies alsof ertus-

senuit gaan, weg van de kompasstreken van God, Echtgenoot, 

Thuis en Plicht (ze had niet de indruk dat mevrouw Wilkins 

wilde dat meneer Wilkins ook meeging), en voor één keer ge-

lukkig zijn zowel goed als wenselijk was. Wat het natuurlijk 

niet was, wat het natuurlijk beslist niet was. Zij had ook een 

appeltje voor de dorst dat ze geleidelijk aan had belegd bij de 

Spaarbank, maar de gedachte dat het ooit zover zou komen 

dat ze haar plicht verzaakte en het opnam om het aan zichzelf 

uit te geven was beslist absurd. Zoiets kon en zou ze toch ze-

ker nooit doen? Ze kon en zou haar armen toch niet vergeten, 

alle ellende en ziekte zo volkomen vergeten? Ongetwijfeld zou 

een reisje naar Italië buitengewoon zalig zijn, maar er waren 
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zoveel zalige dingen die je zou willen doen, en waar was de 

kracht die je was gegeven anders voor dan om je te helpen ze 

niet te doen?

De vier grote onontkoombare waarheden, God, Echtgenoot, 

Thuis en Plicht, lagen voor mevrouw Arbuthnot zo vast als de 

streken van het kompas. Jaren geleden, na een periode van 

veel verdriet, was ze met deze vier waarheden naar bed gegaan 

en had ze haar hoofd erop te ruste gelegd als waren ze een 

kussen, en ze zag er enorm tegen op uit zo’n simpele, onge-

compliceerde toestand te worden gewekt. Daarom zocht ze 

vurig naar een opschrift waaronder ze mevrouw Wilkins kon 

onderbrengen om zo haar eigen geest te verlichten en te kal-

meren, en terwijl ze haar na die laatste opmerking ongerust 

zat aan te kijken en zich steeds onevenwichtiger en meer aan-

gestoken begon te voelen, besloot ze haar ‘pro tempore’, zoals 

de dominee het tijdens kerkdiensten zei, het opschrift Nervo-

siteit te geven. Het was niet onmogelijk dat ze meteen door 

zou moeten naar de categorie Hysterie, die vaak enkel het 

voorportaal was van Waanzin, maar mevrouw Arbuthnot had 

geleerd mensen niet te haastig in definitieve categorieën te 

stoppen, want meer dan eens had ze tot haar ontzetting ont-

dekt dat ze zich had vergist, en hoe moeilijk was het niet om 

hen er weer uit te krijgen, en hoe verpletterend was haar 

wroeging toen niet geweest.

Ja. Nervositeit. Waarschijnlijk werkte ze niet geregeld voor 

anderen, dacht mevrouw Arbuthnot, had ze geen werk dat 

haar afleiding bezorgde. Klaarblijkelijk was ze stuurloos en 

werd ze heen en weer geblazen door windvlagen en impulsen. 

Nervositeit was bijna zeker haar categorie, of zou het binnen-

kort worden als niemand haar hielp. Het arme schepseltje, 

dacht mevrouw Arbuthnot, omdat haar eigen evenwicht hand 

in hand met haar medeleven terugkeerde en ze door de tafel 

de lengte van mevrouw Wilkins’ benen niet kon zien. Ze zag 

alleen het kleine, gretige, verlegen gezicht, de magere schou-
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ders en de blik vol kinderlijk verlangen naar iets waarvan ze 

zeker wist dat het haar gelukkig zou maken. Nee, van zulke 

dingen, zulke vluchtige dingen, werden mensen niet gelukkig. 

Mevrouw Arbuthnot had geleerd in haar lange leven met Fre-

derick – dat was haar man, ze was op haar twintigste met hem 

getrouwd en was nu drieëndertig – waarin ware vreugde ge-

vonden werd. Die werd alleen gevonden, zo wist ze nu, in het 

dagelijkse, uurlijkse leven voor anderen; die werd alleen ge-

vonden – had ze niet zelf telkens weer haar teleurstelling en 

ontmoediging daar neergelegd, en was ze niet getroost weer 

weggegaan? – aan de voeten van God.

Frederick was het soort man wiens vrouw zich al vroeg aan 

Gods voeten zet. De stap van hem naar de voeten was kort 

maar pijnlijk geweest. Achteraf gezien leek hij kort, maar in 

werkelijkheid had hij het hele eerste jaar van hun huwelijk in 

beslag genomen, en elk stukje van de weg was een worsteling 

geweest en was bevlekt geraakt, zo voelde ze het toen, met 

haar hartenbloed. Dat was nu allemaal voorbij. Ze had lang 

geleden vrede gevonden. En Frederick, haar ooit hartstochte-

lijk beminde bruidegom en aanbeden jonge echtgenoot, stond 

nu tweede na God op haar lijst van plichten en onthoudingen. 

Daar hing hij, de op een na belangrijkste, als een levenloos 

ding dat was leeggebloed door haar gebeden. Jarenlang was ze 

alleen in staat geweest om gelukkig te zijn door het geluk te 

vergeten. Ze wilde dat het zo bleef. Ze wilde alles buitenslui-

ten wat haar aan mooie dingen deed denken, wat haar weer 

zou doen verlangen en begeren...

‘Ik zou heel graag willen dat wij vriendinnen werden,’ zei ze 

ernstig. ‘Wilt u niet eens bij mij langskomen, of anders ik bij 

u? Als u eens een keer wilt praten. Ik zal u mijn adres geven...’ 

Ze zocht in haar handtas. ‘... dan vergeet u het niet.’ Ze vond 

een visitekaartje en stak het mevrouw Wilkins toe.

Mevrouw Wilkins negeerde het kaartje.

‘Het is zo raar,’ zei ze alsof ze het niet had gehoord, ‘maar ik 
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zíé ons allebei – u en mij – de komende april in het middel-

eeuwse kasteel.’

Mevrouw Arbuthnot kreeg weer dat ongemakkelijke gevoel. 

‘Is het heus?’ zei ze, zich inspannend om haar evenwicht te 

bewaren onder de visionaire blik in die glanzende grijze ogen. 

‘Is het heus?’

‘Ziet u nooit dingen in een soort flits voordat ze gebeuren?’ 

vroeg mevrouw Wilkins.

‘Nooit,’ zei mevrouw Arbuthnot.

Ze probeerde te glimlachen met de hartelijke maar toch wij-

ze en toegeeflijke glimlach waarmee ze gewoonlijk luisterde 

naar de onvermijdelijk bevooroordeelde en onvolledige denk-

beelden van de armen. Het lukte haar niet. De glimlach trilde 

weg.

‘Natuurlijk,’ zei ze met zachte stem, bijna alsof ze bang was 

dat de dominee en de Spaarbank meeluisterden, ‘zou het ver-

rukkelijk zijn, buitengewoon verrukkelijk...’

‘Zelfs al is het verkeerd,’ zei mevrouw Wilkins, ‘dan is het 

maar voor één maand.’

‘Dat...’ begon mevrouw Arbuthnot, overtuigd van de laak-

baarheid van een dergelijke opvatting, maar mevrouw Wilkins 

onderbrak haar voor ze de zin kon afmaken.

‘Bovendien,’ zei mevrouw Wilkins, haar onderbrekend, 

‘weet ik zeker dat het verkeerd is om zo lang door te gaan met 

goed zijn, zo lang tot je je ellendig voelt. En ik kan zien dat u 

al jaren en jaren goed bent, want u ziet er zo ongelukkig uit’ – 

mevrouw Arbuthnot opende haar mond om te protesteren – 

‘en ik... ik heb al sinds ik een klein meisje was niets anders 

gedaan dan mijn plicht en dingen voor andere mensen, en ik 

geloof niet dat er iemand is die daarom... die daarom meer 

van mij houdt... en ik wil zo graag... o, zo graag... iets anders... 

iets anders...’

Ging ze nu huilen? Mevrouw Arbuthnot werd meteen hevig 

ongerust en meelevend. Ze hoopte maar dat ze niet zou gaan 
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huilen. Niet hier. Niet in deze onvriendelijke ruimte waar 

vreemden in- en uitliepen.

Maar mevrouw Wilkins slaagde er ten slotte in, na geagi-

teerd aan een zakdoek te hebben getrokken die maar niet uit 

haar zak wilde komen, om ogenschijnlijk alleen haar neus te 

snuiten, waarna ze een paar maal snel met haar ogen knipper-

de en mevrouw Arbuthnot beverig glimlachend aankeek, met 

een houding van half nederige, half angstige verontschuldi-

ging.

‘Wilt u wel geloven,’ fluisterde ze, pogend het trillen van 

haar lippen tegen te gaan en zich kennelijk diep schamend, 

‘dat ik in mijn hele leven nog nooit zo tegen iemand heb ge-

sproken? Ik begrijp niet, ik weet gewoon niet wat me over-

kwam.’

‘Het komt door die advertentie,’ zei mevrouw Arbuthnot, 

ernstig knikkend.

‘Ja,’ zei mevrouw Wilkins, steels haar ogen deppend, ‘en om-

dat we ons allebei zo...’ Ze snoot weer licht haar neus. ‘... zo 

ellendig voelen.’
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