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Het begon op een middag in februari in een Londense dames-
sociéteit — een ongeriefelijke sociéteit en een druilerige mid-
dag - toen mevrouw Wilkins, die uit Hampstead was geko-
men om boodschappen te doen en op de sociéteit had
geluncht, in de rooksalon The Times van tafel pakte, haar blik
lusteloos over de pagina met korte advertenties liet gaan en
deze zag:

Aan hen die blauweregen en zonmneschijn waarderen. Te
huur voor de maand april, aan de kust van de Middelland-
se Zee: klein en gemeubileerd middeleeuws Italiaans kasteel.
Het noodzakelijke personeel is aanwezig. Antwoordnum-
mer 1000, The Times.

Dat was de conceptie ervan, maar zoals wel vaker het geval is,
was degene die concipieerde zich er op dat moment niet van
bewust.

Omdat mevrouw Wilkins niet vermoedde dat daar en toen
werd beslist over april van dat jaar liet ze de krant met een
geérgerd en berustend gebaar vallen, liep naar het raam en
staarde somber naar de natte straat.

Voor haar waren middeleeuwse kastelen niet weggelegd,
zelfs niet als ze specifiek als klein werden omschreven. Voor
haar waren de Middellandse Zeekust in april, blauweregen en
zonneschijn ook niet weggelegd. Zulke genoegens waren al-
leen voor de rijken. Toch was de advertentie gericht aan hen



die zulke dingen waarderen; ze was dus hoe dan ook aan haar
gericht geweest, want zij waardeerde ze zeker, meer dan ie-
mand kon weten, meer dan ze ooit had laten merken. Maar ze
was arm. Op de hele wereld bezat ze van zichzelf maar negen-
tig pond, die ze jaar na jaar opzij had gelegd, pond voor pond
met zorg had bespaard op haar kledingtoelage. Op voorstel
van haar man had ze het bedrag bij elkaar geschraapt als steun
en toeverlaat voor barre tijden. De kledingtoelage die ze van
haar vader kreeg bedroeg honderd pond per jaar, zodat me-
vrouw Wilkins’ kleren in de woorden van haar man, die haar
aanspoorde te sparen, bescheiden en netjes waren terwijl haar
kennissen onderling, als ze het al over haar hadden, wat zel-
den voorkwam, want ze was zeer verwaarloosbaar, ze om-
schreven als niet om aan te zien.

Meneer Wilkins, die advocaat was, moedigde zuinigheid
aan, behalve die tak ervan die betrekking had op zijn eten. Dat
was volgens hem geen zuinigheid, dat was slecht zorg dragen
voor het huishouden. Maar voor de zuinigheid die als de mot
in mevrouw Wilkins’ kleren ging zitten had hij veel lof. ‘Je
weet maar nooit, zei hij, ‘wanneer er slechte tijden komen, en
dan zul je heel blij zijn met een appeltje voor de dorst. In feite
misschien wij allebei wel’

Ze keek uit het raam van de sociéteit naar Shaftesbury Ave-
nue - het was een karige sociéteit die echter gunstig gelegen
was voor Hampstead, waar ze woonde, en voor Shoolbred,
waar ze boodschappen deed - en toen ze daar zo een poosje
heel somber had gestaan, met haar geestesoog gericht op de
Middellandse Zee in april, de blauweregen en de benijdens-
waardige mogelijkheden van de rijken, terwijl haar fysieke
ogen de werkelijk uitermate vreselijke roetige regen gestaag
zagen vallen op voorbijsnellende paraplu’s en spattende bus-
sen, vroeg mevrouw Wilkins zich plotseling af of dit mis-
schien niet de barre tijd was waar ze zich na de herhaalde aan-
sporingen van Mellersh — Mellersh was meneer Wilkins - op



had voorbereid, en of de voorzienigheid niet de hele tijd al
had bedoeld dat ze haar spaargeld moest gebruiken om dit
klimaat achter zich te laten en een klein middeleeuws kasteel
op te zoeken. Een gedeelte van haar spaargeld, natuurlijk,
misschien wel een heel klein gedeelte. Omdat het middel-
eeuws was, zou het kasteel vervallen kunnen zijn, en bouw-
vallen waren beslist goedkoop. Ze zou helemaal geen bezwaar
hebben tegen wat verval, omdat je daar niet voor hoefde te
betalen; integendeel, doordat het de prijs die je moest betalen
verlaagde, betaalde het jou eigenlijk. Maar wat een onzin om
te denken dat...

Ze wendde zich van het raam af met hetzelfde gebaar van
ergernis en berusting waarmee ze The Times had neergelegd
en liep door de salon naar de deur, met de bedoeling haar re-
genjas en paraplu te pakken, zich naar binnen te vechten in
een van de overvolle bussen en op weg naar huis Shoolbred
binnen te lopen voor een paar tongen voor Mellersh’ avond-
maal - vis was lastig, want afgezien van zalm hield Mellersh
alleen van tong - toen ze mevrouw Arbuthnot zag, een vrouw
die ze van gezicht kende omdat ze ook in Hampstead woonde
en lid van de sociéteit was, en die nu in het midden van de
salon aan de tafel met kranten en tijdschriften zat, op haar
beurt verdiept in de eerste pagina van The Times.

Mevrouw Wilkins had nog nooit een woord gewisseld met
mevrouw Arbuthnot, die bij een van de talrijke groeperingen
binnen de kerk hoorde en zich bezighield met het analyseren,
rubriceren, indelen en registreren van de armen, terwijl zij en
Mellersh als ze uitgingen de feestjes bijwoonden van impres-
sionistische schilders, van wie er veel waren in Hampstead.
Een zus van Mellersh was met een van hen getrouwd en
woonde op de Heath, en vanwege deze verbintenis werd me-
vrouw Wilkins een kring binnengehaald die haar uitermate
vreemd was, en ze had schilderijen leren vrezen. Ze moest er
dingen over zeggen maar wist niet wat.



Gewoonlijk mompelde ze: ‘Prachtig, met de indruk dat dat
niet genoeg was. Maar niemand stoorde zich eraan. Niemand
luisterde. Niemand toonde enige belangstelling voor me-
vrouw Wilkins. Ze was het soort vrouw dat op feestjes niet
opviel. Haar door zuinigheid geteisterde kleding maakte haar
praktisch onzichtbaar; haar gezicht was onopmerkelijk, haar
conversatie bedeesd, want ze was verlegen. En als je kleren,
gezicht en conversatie allemaal verwaarloosbaar zijn, dacht
mevrouw Wilkins, die haar gebreken kende, wat blijft er dan
op feestjes van je over?

Bovendien was ze altijd samen met Wilkins, een knappe,
frisgeschoren man die een feest aanzien verleende door sim-
pelweg te komen. Wilkins was bijzonder achtenswaardig. Het
was bekend dat de oudste vennoten van zijn kantoor een hoge
dunk van hem hadden. De kring van zijn zus bewonderde
hem. De uitspraken die hij deed over kunstenaars en kunst
waren beslist verstandig. Hij was bondig, hij was tactvol, hij
zei nooit een woord te veel; aan de andere kant zei hij even-
min ooit een woord te weinig. Hij wekte de indruk dat hij van
alles wat hij zei kopieén bewaarde, en hij was zo overduidelijk
betrouwbaar dat het herhaaldelijk gebeurde dat mensen die
hem op deze feestjes ontmoetten ontevreden werden over
hun eigen advocaten en zich na een periode van onrust van
hen losmaakten en naar Wilkins gingen.

Vanzelfsprekend werd mevrouw Wilkins aan het zicht ont-
trokken. ‘Zij; zei zijn zus, die zelf ook neigde naar kritische,
bondige en beslissende uitspraken, ‘zou thuis moeten blijven’
Maar Wilkins kon zijn vrouw niet thuislaten. Hij was advo-
caat, en advocaten hadden allemaal vrouwen die ze lieten
zien. Met de zijne ging hij door de week naar feestjes en op
zondag naar de kerk. Omdat hij nog tamelijk jong was - hij
was negenendertig — en op oude dames aasde, van wie hij er
in zijn praktijk nog niet voldoende had, kon hij het zich niet
permitteren de kerk over te slaan, en daar had mevrouw



Wilkins kennisgemaakt, hoewel niet door middel van woor-
den, met mevrouw Arbuthnot.

Ze zag haar de armeluiskinderen de kerkbanken in dirige-
ren. Gewoonlijk kwam ze precies vijf minuten voor het koor
binnen, aan het hoofd van de zondagsschoolstoet, en zette
haar jongens en meisjes keurig op de hun toegewezen plaat-
sen, op hun knietjes voor het inleidend gebed en weer over-
eind wanneer het orgel aanzwol, de deur van de consistorie-
kamer openging en het koor en de geestelijken naar buiten
stapten, gewichtig vanwege de litanieén en geboden die ze
weldra zouden opdreunen. Ze had een droevig gezicht maar
was klaarblijkelijk toch efficiént. Die combinatie verbaasde
mevrouw Wilkins, want Mellersh had haar voorgehouden, op
dagen dat ze alleen schol had weten te bemachtigen, dat effici-
entie neerslachtigheid uitsloot en dat als je je werk goed deed,
je automatisme opgewekt en kwiek werd.

Mevrouw Arbuthnot had niets opgewekts en kwieks, hoe-
wel er in haar omgang met de zondagsschoolkinderen wel
veel automatisme school, maar toen mevrouw Wilkins zich
van het raam afwendde en haar in de sociéteit in het oog
kreeg, was ze helemaal niet automatisch maar zat ze met on-
beweeglijke blik, de krant heel stil houdend, naar een stuk van
de eerste pagina van The Times te staren, en haar gezicht was
zoals gewoonlijk als het gezicht van een lijdzame, teleurgestel-
de madonna.

Gehoor gevend aan een impuls die haar verbaasde terwijl ze
er gehoor aan gaf, bleef mevrouw Wilkins, die zo verlegen en
schoorvoetend was, in plaats van naar de garderobe te lopen
en vandaar naar Shoolbred door te gaan op zoek naar Mel-
lersh’ vis, zoals ze van plan was geweest, bij de tafel staan en
ging recht tegenover mevrouw Arbuthnot zitten, met wie ze
nog nooit een woord had gewisseld.

Het was zon lange, smalle reftertafel, zodat ze heel dicht bij
elkaar zaten.



Maar mevrouw Arbuthnot keek niet op. Ze bleef, met ogen
die leken te dromen, naar één enkel stukje van The Times sta-
ren.

Mevrouw Wilkins sloeg haar even gade en probeerde moed
te verzamelen om haar aan te spreken. Ze wilde haar vragen of
ze de advertentie had gezien. Ze wist niet waarom maar ze
wilde het vragen. Wat onnozel om haar niet aan te durven
spreken. Ze zag er zo aardig uit. Ze zag er zo ongelukkig uit.
Waarom zouden twee ongelukkige mensen elkaar niet wat op
kunnen frissen op hun stoffige levensweg door even te pra-
ten — echt, ongedwongen te praten over wat ze voelden, wat ze
graag zouden willen, wat ze nog trachtten te hopen? En ze was
ervan overtuigd dat mevrouw Arbuthnot ook precies dezelfde
advertentie zat te lezen. Haar ogen waren gericht op precies
hetzelfde stuk van de krant. Stelde zij zich ook voor hoe het
zou zijn - de kleur, de geur, het licht, het zachte gekabbel van
de zee tussen warme, kleine rotsen? Kleur, geur, licht en zee,
in plaats van Shaftesbury Avenue, de natte bussen, de visafde-
ling van Shoolbred, de metro naar Hampstead en het avond-
maal en morgen hetzelfde en overmorgen hetzelfde en altijd
hetzelfde...

Plotseling bemerkte mevrouw Wilkins dat ze over de tafel
heen leunde. ‘Bent u aan het lezen over het middeleeuwse kas-
teel en de blauweregen?” hoorde ze zichzelf vragen.

Natuurlijk was mevrouw Arbuthnot verrast, maar niet half
zo verrast als mevrouw Wilkins zelf was over haar vraag.

Bij haar weten had mevrouw Arbuthnot de sjofele, spichti-
ge, losjes in elkaar zittende gedaante tegenover haar, met het
kleine sproetige gezicht en de grote grijze ogen die bijna
schuilgingen onder een stevig aangedrukte regenhoed, nooit
eerder gezien, en ze staarde haar een ogenblik zonder te ant-
woorden aan. Ze was inderdaad aan het lezen over het mid-
deleeuwse kasteel en de blauweregen, of liever gezegd had ze
er tien minuten geleden over gelezen en was ze daarna ver-
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zonken geweest in dromen - over licht, kleur, geur en het
zachte gekabbel van de zee tussen kleine, warme rotsen...

‘Waarom vraagt u mij dat?’ zei ze met haar ernstige stem,
want het scholen van en geschoold worden door de armen
had haar ernstig en geduldig gemaakt.

Mevrouw Wilkins bloosde en zag er buitengewoon verlegen
en angstig uit. ‘O, alleen omdat ik het ook heb gezien en ik
dacht dat misschien... ik dacht dat op de een of andere ma-
nier... stamelde ze.

Waarop mevrouw Arbuthnot, gewend als ze was mensen in
tabellen en categorieén onder te brengen, mevrouw Wilkins
bedachtzaam aankeek en uit gewoonte overwoog onder welk
opschrift - stel dat ze haar moest rubriceren - ze het beste zou
passen.

‘En ik ken u van gezicht, vervolgde mevrouw Wilkins, die
als alle verlegen mensen niet te houden was toen ze eenmaal
een begin had gemaakt en werd opgejaagd tot meer en meer
woorden, puur door het geluid van wat ze zichzelf het laatst
had horen zeggen. “s Zondags... ik zie u s zondags altijd in de
kerk..]

‘In de kerk?” echode mevrouw Arbuthnot.

‘En het leek me zo heerlijk... de advertentie over de blauwe-
regen... en... Mevrouw Wilkins, die op zijn minst dertig moest
zijn, stokte en schoof heen en weer op haar stoel als een be-
deesd en onbeholpen schoolmeisje. ‘Het leek me z6 heerlijk;
ging ze verder in een soort uitbarsting, ‘en... het is zon mieze-
rige dag..! En vervolgens zat ze mevrouw Arbuthnot aan te
kijken met de ogen van een opgesloten hond.

Het arme schepsel heeft advies nodig, dacht mevrouw Ar-
buthnot, wier leven bestond uit helpen en lenigen.

Dus bereidde ze zich geduldig voor om het te geven.

‘Als u mij in de kerk ziet, zei ze vriendelijk en voorkomend,
‘neem ik aan dat u ook in Hampstead woont?’

‘O, ja, zei mevrouw Wilkins. En ze herhaalde, terwijl ze haar
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hoofd op die lange dunne hals wat liet hangen alsof de herin-
nering aan Hampstead haar terneerdrukte: ‘O, ja.

‘Waar?’ vroeg mevrouw Arbuthnot, die wanneer er advies
nodig was vanzelf eerst de feiten op een rijtje zette.

Maar mevrouw Wilkins legde haar hand zacht en liefkozend
op het stuk van The Times waar de advertentie stond, alsof
alleen al de gedrukte woorden haar dierbaar waren en zei:
‘Misschien lijkt dit daarom zo heerlijk’

‘Nee, mij lijkt het hoe dan ook heerlijk; zei mevrouw Ar-
buthnot, de feiten vergetend en zacht zuchtend.

‘U zat het dus te lezen?’

Ta, zei mevrouw Arbuthnot, en haar ogen droomden weer
weg.

“Zou het niet heerlijk zijn?” mompelde mevrouw Wilkins.

‘Heerlijk, zei mevrouw Arbuthnot. Haar gezicht, dat was
opgelicht, vervaagde weer tot lijdzaamheid. ‘Bijzonder heer-
lijk, zei ze. ‘Maar het heeft geen zin je tijd te verspillen met
nadenken over zulke dingen.

‘O, maar dat heeft het wel, was mevrouw Wilkins’ prompte
en verbazende antwoord - verbazend omdat het zo in tegen-
stelling was met hoe ze eruitzag: de kleurloze jas en rok, de
verkreukelde hoed en de besluiteloze lok haar die eronderuit
piekte. ‘Gewoon eraan denken is op zichzelf al de moeite
waard... zon afwisseling met Hampstead... en soms geloof ik...
geloof ik echt... dat als je er hard genoeg aan denkt, je de din-
gen ook krijgt’

Mevrouw Arbuthnot sloeg haar geduldig gade. In welke ca-
tegorie zou ze haar, stel dat het moest, onderbrengen?

Ze boog zich wat naar voren en zei: ‘Misschien kunt u mij
zeggen hoe u heet? Als we vriendinnen willen worden’ - ze
glimlachte ernstig — ‘wat ik wel hoop, kunnen we beter bij het
begin beginnen’

‘O, ja, wat vriendelijk van u. Ik ben mevrouw Wilkins, zei
mevrouw Wilkins. Tk verwacht niet dat het u iets zegt, voegde
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ze eraan toe, blozend omdat mevrouw Arbuthnot bleef zwij-
gen. ‘Soms zegt... zegt het mij ook niets. Maar’ — ze keek om
zich heen alsof ze hulp zocht - ‘ik ben echt mevrouw Wilkins.

Ze hield niet van haar naam. Het was een schriel naampje,
vond ze, met een soort lollige draai aan het eind als de
krulstaart van een mopshond. Maar zo was het nou eenmaal.
Er viel niets aan te doen. Ze was en bleef een Wilkins, en hoe-
wel haar man haar aanspoorde zich bij alle gelegenheden voor
te stellen als mevrouw Mellersh-Wilkins, deed ze dat alleen
als hij binnen gehoorsafstand was, want ze vond dat Mellersh
de naam Wilkins nog erger maakte door er de nadruk op te
leggen, zoals ‘huize’ op de hekpalen van een villa de villa be-
nadrukt.

Toen hij voor het eerst opperde dat ze er Mellersh aan toe
moest voegen, had ze geprotesteerd om de bovenstaande re-
den, en na een korte stilte - Mellersh was veel te tactvol om
anders dan na een korte stilte te spreken, waarin hij waar-
schijnlijk angstvallig een mentale kopie maakte van de op-
merking die zou volgen - zei hij, zeer geérgerd: ‘Maar ik ben
geen villa’ en keek haar aan als iemand die hoopt, misschien
voor de zoveelste keer, dat hij niet met een dwaas is getrouwd.

Natuurlijk was hij geen villa, had mevrouw Wilkins hem
verzekerd, dat had ze nooit van hem gedacht, ze had helemaal
niet bedoeld dat... ze vond alleen...

Hoe meer ze het uitlegde, hoe serieuzer Mellersh hoopte,
wat hem tegen die tijd vertrouwd voorkwam aangezien hij al
twee jaar haar echtgenoot was, dat hij niet toevallig toch met
een dwaas was getrouwd, en ze maakten er langdurig ruzie
over, als er tenminste van ruzie gesproken kan worden wan-
neer de een zich in waardig stilzwijgen hult en de ander zich
uitput in gemeende verontschuldigingen, of mevrouw Wilkins
nu wel of niet had willen suggereren dat meneer Wilkins een
villa was.

Ik geloof, had ze gedacht toen het ten slotte over was — en
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dat duurde lang - dat iedereen over alles ruzie zou maken
wanneer ze twee hele jaren niet één dag niet bij elkaar zijn
geweest. We hebben allebei vakantie nodig.

‘Mijn man, vervolgde mevrouw Wilkins tegen mevrouw
Arbuthnot, in een poging enig licht op zichzelf te werpen, ‘is
advocaat. Hij... Ze zocht naarstig naar iets verhelderends wat
ze over Mellersh kon zeggen en kwam uit op: ‘Hij is heel knap.

‘Nou, zei mevrouw Arbuthnot vriendelijk, ‘dat moet u veel
plezier doen’

‘Waarom?’ vroeg mevrouw Wilkins.

‘Omdat; zei mevrouw Arbuthnot, enigszins in de war ge-
bracht, want door haar voortdurende betrekkingen met de
armen was ze eraan gewend geraakt dat alles wat ze zei zonder
tegenspraak werd aanvaard, ‘omdat schoonheid - knapheid -
ook een gave is, en als die goed wordt gebruikt..’

Haar stem stierf weg. Mevrouw Wilkins’ grote grijze ogen
staarden haar strak aan, en plotseling kwam het mevrouw Ar-
buthnot voor dat zij misschien, net als een kindermeisje, vast-
geroest was in een bepaalde manier van uiteenzetten, omdat
ze een publiek had dat alleen maar kon instemmen, dat zelfs
al zou het willen te bang was om haar te onderbreken, dat
niets wist en in feite aan haar genade was overgeleverd.

Maar mevrouw Wilkins luisterde niet, want net op dat mo-
ment, hoe absurd het ook mocht lijken, was er een beeld voor
haar ogen verschenen, en daarin zaten twee figuren samen
onder een grote hangende blauweregen die zich uitspreidde
over de takken van een boom waarvan ze de naam niet kende,
en het waren zijzelf en mevrouw Arbuthnot - ze zag ze - ze
zag ze. En achter hen, oplichtend in de zon, stonden oude grij-
ze muren — het middeleeuwse kasteel - ze zag het — ze waren
daar...

Daarom staarde ze naar mevrouw Arbuthnot en hoorde
geen woord van wat ze zei. En mevrouw Arbuthnot staarde
ook naar mevrouw Wilkins, gefascineerd door haar gezicht,
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dat doordrongen was van opwinding over wat ze zag en zo
bevend oplichtte als water in zonlicht wanneer een windvlaag
het laat rimpelen. Als ze nu op een feestje was geweest, zou
mevrouw Wilkins met belangstelling zijn bekeken.

Ze staarden elkaar aan, mevrouw Arbuthnot bevreemd en
vragend, mevrouw Wilkins met de blik van iemand die een
openbaring heeft gehad. Natuurlijk. Zo konden ze het doen.
Zijzelf, zij alleen, kon het zich niet veroorloven, en ze zou niet
in staat zijn, zelfs al kon ze het betalen, om er in haar eentje
naartoe te gaan, maar zij en mevrouw Arbuthnot samen...

Ze boog zich over de tafel heen. “‘Waarom proberen we niet
om het te krijgen?’ fluisterde ze.

Mevrouw Arbuthnot sperde haar ogen wijd open. Krijgen?’
herhaalde ze.

Ta; zei mevrouw Wilkins, zachtjes alsof ze bang was afgeluis-
terd te worden. ‘Niet hier blijven zitten en “Wat heerlijk” zeg-
gen en dan naar huis gaan, naar Hampstead, zonder een vinger
te hebben uitgestoken - zoals altijd naar huis gaan en het eten
en de vis klaarmaken, net als we al jaren en jaren doen en nog
jaren en jaren zullen blijven doen. Eigenlijk, zei mevrouw
Wilkins, blozend tot in haar haarwortels, want de klank van
wat ze zei, van wat eruit stroomde, maakte haar bang, maar ze
kon niet ophouden, Zie ik er geen einde aan komen. Er kdmt
geen einde aan. Dus moet er een onderbreking zijn, moeten er
pauzes zijn, in het belang van iedereen. Het zou eigenlijk heel
onzelfzuchtig zijn om ertussenuit te gaan en eventjes gelukkig
te zijn, want dan zouden we zoveel aardiger terugkomen. Ziet
u, na een tijdje heeft iedereen vakantie nodig’

‘Maar... wat bedoelt u met krijgen?’ vroeg mevrouw Arbuth-
not.

‘Het nemen, zei mevrouw Wilkins.

‘Het nemen?’

‘Het huren. Het hebben!

‘Maar... u bedoelt u en ik?’
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Ja. Wij samen. Delen. Dan zou het maar de helft kosten, en
u ziet er zo... u ziet er precies uit alsof u het net zo graag wilt
als ik... alsof u een rustpauze nodig hebt... alsof u iets geluk-
kigs moet overkomen’

‘Ja maar, wij kennen elkaar niet’

‘Maar bedenk eens hoe goed we elkaar zullen kennen als we
samen een maand weggaan! En ik heb iets opzijgelegd voor
barre tijden, en u vermoedelijk ook, en dit is een barre tijd...
kijk maar eens naar buiten...

Ze is uit haar evenwicht, dacht mevrouw Arbuthnot, maar
ze voelde zich merkwaardig geprikkeld.

‘Stel u voor, een hele maand weg... weg van alles... naar de
hemel..]

Zulke dingen zou ze niet moeten zeggen, dacht mevrouw
Arbuthnot. De dominee... Toch voelde ze zich merkwaardig
geprikkeld. Het zou inderdaad heerlijk zijn om een rustpauze,
een onderbreking, in te lassen.

Maar gewoonte bracht haar weer tot bedaren, en haar jaren-
lange betrekkingen met de armen dwongen haar te zeggen,
met de lichte doch hartelijke superioriteit van de uitlegger:
‘Maar ziet u, de hemel is niet ergens anders. Hij is hier en nu.
Dat wordt ons verteld’

Ze werd heel ernstig, net als wanneer ze geduldig probeerde
de armen te helpen en te onderrichten. ‘De hemel is binnen in
ons, zei ze met haar vriendelijke, zachte stem. ‘Dat wordt ons
door het hoogste gezag verteld. En u kent toch die dichtregels
over de verwante plaatsen...

‘O, ja, dié ken ik wel, onderbrak mevrouw Wilkins ongedul-
dig.

“.. de verwante plaatsen van hemel en huis, vervolgde me-
vrouw Arbuthnot, die gewend was haar zinnen af te maken.
‘De hemel is bij ons thuis’

‘Nee, dat is hij niet, zei mevrouw Wilkins, wat opnieuw ver-
bazend was.
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Mevrouw Arbuthnot was van haar stuk gebracht. Toen zei
ze zachtmoedig: ‘Jawel hoor. Daar is hij als wij dat wensen, als
wij hem daar maken’

‘Maar ik wens het, en ik maak hem, en toch is hij er niet, zei
mevrouw Wilkins.

Toen zweeg mevrouw Arbuthnot, want zij had soms ook
haar twijfels over ‘thuis’ Ze zat mevrouw Wilkins ongerust
aan te kijken en voelde een steeds sterkere behoefte haar te
rubriceren. Als ze mevrouw Wilkins nou maar kon rubrice-
ren en haar veilig onder het juiste opschrift kon onderbren-
gen, zou ze haar evenwicht wel hervinden, dat heel vreemd
naar één kant leek te glijden. Want zij had ook in jaren geen
vakantie gehad, en door de advertentie was ze gaan dromen,
en mevrouw Wilkins’ opwinding werkte aanstekelijk, zodat ze
terwijl ze naar haar onstuimige, vreemde woorden luisterde
en haar gezicht zag oplichten het gevoel had dat ze wakker
werd geschud.

Mevrouw Wilkins was duidelijk onevenwichtig, maar me-
vrouw Arbuthnot was al eerder in contact gekomen met on-
evenwichtigen - eigenlijk kwam ze ze voortdurend tegen - en
die hadden geen enkele invloed op haar eigen stabiliteit, ter-
wijl deze hier haar heel wiebelig maakte, precies alsof ertus-
senuit gaan, weg van de kompasstreken van God, Echtgenoot,
Thuis en Plicht (ze had niet de indruk dat mevrouw Wilkins
wilde dat meneer Wilkins ook meeging), en voor één keer ge-
lukkig zijn zowel goed als wenselijk was. Wat het natuurlijk
niet was, wat het natuurlijk beslist niet was. Zij had ook een
appeltje voor de dorst dat ze geleidelijk aan had belegd bij de
Spaarbank, maar de gedachte dat het ooit zover zou komen
dat ze haar plicht verzaakte en het opnam om het aan zichzelf
uit te geven was beslist absurd. Zoiets kon en zou ze toch ze-
ker nooit doen? Ze kon en zou haar armen toch niet vergeten,
alle ellende en ziekte zo volkomen vergeten? Ongetwijfeld zou
een reisje naar Italié buitengewoon zalig zijn, maar er waren
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zoveel zalige dingen die je zou willen doen, en waar was de
kracht die je was gegeven anders voor dan om je te helpen ze
niet te doen?

De vier grote onontkoombare waarheden, God, Echtgenoot,
Thuis en Plicht, lagen voor mevrouw Arbuthnot zo vast als de
streken van het kompas. Jaren geleden, na een periode van
veel verdriet, was ze met deze vier waarheden naar bed gegaan
en had ze haar hoofd erop te ruste gelegd als waren ze een
kussen, en ze zag er enorm tegen op uit zon simpele, onge-
compliceerde toestand te worden gewekt. Daarom zocht ze
vurig naar een opschrift waaronder ze mevrouw Wilkins kon
onderbrengen om zo haar eigen geest te verlichten en te kal-
meren, en terwijl ze haar na die laatste opmerking ongerust
zat aan te kijken en zich steeds onevenwichtiger en meer aan-
gestoken begon te voelen, besloot ze haar ‘pro tempore), zoals
de dominee het tijdens kerkdiensten zei, het opschrift Nervo-
siteit te geven. Het was niet onmogelijk dat ze meteen door
zou moeten naar de categorie Hysterie, die vaak enkel het
voorportaal was van Waanzin, maar mevrouw Arbuthnot had
geleerd mensen niet te haastig in definitieve categorieén te
stoppen, want meer dan eens had ze tot haar ontzetting ont-
dekt dat ze zich had vergist, en hoe moeilijk was het niet om
hen er weer uit te krijgen, en hoe verpletterend was haar
wroeging toen niet geweest.

Ja. Nervositeit. Waarschijnlijk werkte ze niet geregeld voor
anderen, dacht mevrouw Arbuthnot, had ze geen werk dat
haar afleiding bezorgde. Klaarblijkelijk was ze stuurloos en
werd ze heen en weer geblazen door windvlagen en impulsen.
Nervositeit was bijna zeker haar categorie, of zou het binnen-
kort worden als niemand haar hielp. Het arme schepseltje,
dacht mevrouw Arbuthnot, omdat haar eigen evenwicht hand
in hand met haar medeleven terugkeerde en ze door de tafel
de lengte van mevrouw Wilkins’ benen niet kon zien. Ze zag
alleen het kleine, gretige, verlegen gezicht, de magere schou-
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ders en de blik vol kinderlijk verlangen naar iets waarvan ze
zeker wist dat het haar gelukkig zou maken. Nee, van zulke
dingen, zulke vluchtige dingen, werden mensen niet gelukkig.
Mevrouw Arbuthnot had geleerd in haar lange leven met Fre-
derick - dat was haar man, ze was op haar twintigste met hem
getrouwd en was nu drieéndertig — waarin ware vreugde ge-
vonden werd. Die werd alleen gevonden, zo wist ze nu, in het
dagelijkse, uurlijkse leven voor anderen; die werd alleen ge-
vonden - had ze niet zelf telkens weer haar teleurstelling en
ontmoediging daar neergelegd, en was ze niet getroost weer
weggegaan? — aan de voeten van God.

Frederick was het soort man wiens vrouw zich al vroeg aan
Gods voeten zet. De stap van hem naar de voeten was kort
maar pijnlijk geweest. Achteraf gezien leek hij kort, maar in
werkelijkheid had hij het hele eerste jaar van hun huwelijk in
beslag genomen, en elk stukje van de weg was een worsteling
geweest en was bevlekt geraakt, zo voelde ze het toen, met
haar hartenbloed. Dat was nu allemaal voorbij. Ze had lang
geleden vrede gevonden. En Frederick, haar ooit hartstochte-
lijk beminde bruidegom en aanbeden jonge echtgenoot, stond
nu tweede na God op haar lijst van plichten en onthoudingen.
Daar hing hij, de op een na belangrijkste, als een levenloos
ding dat was leeggebloed door haar gebeden. Jarenlang was ze
alleen in staat geweest om gelukkig te zijn door het geluk te
vergeten. Ze wilde dat het zo bleef. Ze wilde alles buitenslui-
ten wat haar aan mooie dingen deed denken, wat haar weer
zou doen verlangen en begeren...

‘Ik zou heel graag willen dat wij vriendinnen werden, zei ze
ernstig. ‘Wilt u niet eens bij mij langskomen, of anders ik bij
u? Als u eens een keer wilt praten. Ik zal u mijn adres geven...
Ze zocht in haar handtas. .. dan vergeet u het niet’ Ze vond
een visitekaartje en stak het mevrouw Wilkins toe.

Mevrouw Wilkins negeerde het kaartje.

‘Het is zo raar; zei ze alsof ze het niet had gehoord, ‘maar ik
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zié ons allebei — u en mij — de komende april in het middel-
eeuwse kasteel.

Mevrouw Arbuthnot kreeg weer dat ongemakkelijke gevoel.
Ts het heus?’ zei ze, zich inspannend om haar evenwicht te
bewaren onder de visionaire blik in die glanzende grijze ogen.
Is het heus?’

“Ziet u nooit dingen in een soort flits voordat ze gebeuren?’
vroeg mevrouw Wilkins.

‘Nooit, zei mevrouw Arbuthnot.

Ze probeerde te glimlachen met de hartelijke maar toch wij-
ze en toegeeflijke glimlach waarmee ze gewoonlijk luisterde
naar de onvermijdelijk bevooroordeelde en onvolledige denk-
beelden van de armen. Het lukte haar niet. De glimlach trilde
weg.

‘Natuurlijk; zei ze met zachte stem, bijna alsof ze bang was
dat de dominee en de Spaarbank meeluisterden, ‘zou het ver-
rukkelijk zijn, buitengewoon verrukkelijk...

“Zelfs al is het verkeerd, zei mevrouw Wilkins, ‘dan is het
maar voor één maand.

‘Dat... begon mevrouw Arbuthnot, overtuigd van de laak-
baarheid van een dergelijke opvatting, maar mevrouw Wilkins
onderbrak haar voor ze de zin kon afmaken.

‘Bovendien, zei mevrouw Wilkins, haar onderbrekend,
‘weet ik zeker dat het verkeerd is om zo lang door te gaan met
goed zijn, zo lang tot je je ellendig voelt. En ik kan zien dat u
al jaren en jaren goed bent, want u ziet er zo ongelukkig uit’ -
mevrouw Arbuthnot opende haar mond om te protesteren -
‘en ik... ik heb al sinds ik een klein meisje was niets anders
gedaan dan mijn plicht en dingen voor andere mensen, en ik
geloof niet dat er iemand is die daarom... die daarom meer
van mij houdt... en ik wil zo graag... o, zo graag... iets anders...
iets anders...

Ging ze nu huilen? Mevrouw Arbuthnot werd meteen hevig
ongerust en meelevend. Ze hoopte maar dat ze niet zou gaan
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huilen. Niet hier. Niet in deze onvriendelijke ruimte waar
vreemden in- en uitliepen.

Maar mevrouw Wilkins slaagde er ten slotte in, na geagi-
teerd aan een zakdoek te hebben getrokken die maar niet uit
haar zak wilde komen, om ogenschijnlijk alleen haar neus te
snuiten, waarna ze een paar maal snel met haar ogen knipper-
de en mevrouw Arbuthnot beverig glimlachend aankeek, met
een houding van half nederige, half angstige verontschuldi-
ging.

‘Wilt u wel geloven, fluisterde ze, pogend het trillen van
haar lippen tegen te gaan en zich kennelijk diep schamend,
‘dat ik in mijn hele leven nog nooit zo tegen iemand heb ge-
sproken? Ik begrijp niet, ik weet gewoon niet wat me over-
kwam’

‘Het komt door die advertentie, zei mevrouw Arbuthnot,
ernstig knikkend.

Ta, zei mevrouw Wilkins, steels haar ogen deppend, ‘en om-
dat we ons allebei zo..” Ze snoot weer licht haar neus. .. zo
ellendig voelen’
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