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Ẹniọlá besloot om net te doen alsof het water was. Een smel-

tende hagelsteen. Mist of dauw. Het kon ook iets goeds zijn: 

een enkele regendruppel die uit de lucht was komen vallen, de 

eenzame voorbode van een stortbui. De eerste regens van het 

jaar betekenden dat hij eindelijk weer een  kon eten. 

De fruitventster van de kraam bij zijn school had gisteren een 

mand vol van deze sterappels te koop, maar Ẹniọlá had niets 

van haar gekocht en zichzelf wijsgemaakt dat het was omdat 

zijn moeder altijd zei dat je er kramp van kreeg als je ze vóór 

de eerste regenval at. Maar als deze vloeistof regen was, dan 

kon hij binnen een paar dagen het zoete, kleverige sap van een 

àgbálùm  van zijn vingers likken, het vezelige vruchtvlees tot 

kauwgom kauwen, de pitten kraken en zijn zusje de zaailingen 

cadeau doen, die ze doormidden zou breken om er zelfkle-

vende oorbellen van te maken. Hij probeerde te doen alsof het 

gewoon regen was, alleen voelde het niet als water.

Hoewel hij zijn ogen neergeslagen hield, voelde hij dat het 

twaalftal mannen dat zich rond de tafel van de krantenverko-

per had verzameld naar hem stond te kijken. Ze waren alle-

maal stil, doodstil. Als stoute kinderen die door een gemene 

tovenaar in steen zijn veranderd, zoals in de verhalen die zijn 

vader vroeger altijd vertelde.

Als kind kneep Ẹniọlá altijd zijn ogen dicht wanneer hij in 
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de problemen zat, erop vertrouwend dat hij onzichtbaar was 

voor iedereen die hij niet kon zien. Hoewel hij inmiddels wist 

dat zijn ogen sluiten in de hoop dat hij in het niets zou ver-

dwijnen even dom was als geloven dat mensen in steen kon-

den veranderen, kneep hij ze toch dicht. En hij verdween niet, 

natuurlijk. Dat geluk had hij niet. De gammele tafel van de 

krantenverkoper stond nog steeds pal voor hem, zo dichtbij 

dat zijn bovenbenen langs de kranten schuurden die erop 

lagen. De verkoper, gb n Abbey, stond nog steeds naast hem 

en zijn hand, die Ẹniọlá’s schouder stevig had vastgegrepen 

vlak voordat hij zijn keel schraapte en in zijn gezicht spuwde, 

lag nog steeds op dezelfde plek. 

Ẹniọlá bracht zijn vinger naar zijn neus en liet hem lang-

zaam naar het natte gewicht van de fluim glijden. Met stom-

heid geslagen, omdat zoiets onverwachts hun dagelijkse sleur 

als een schokgolf had doorbroken, keken de mannen adem-

loos toe, gb n Abbey incluis, in afwachting van wat er nu 

ging gebeuren. Afgelopen was het met het bespotten van de 

Chelsea-fans over de manier waarop Tottenham hun ploeg 

gisteravond had ingemaakt. Niemand had het nog over de 

open brief die die journalist-politicus had geschreven over 

andere politici, die baadden in mensenbloed om zich tegen 

boze geesten te beschermen. Ze waren allemaal stilgevallen 

toen de fluim van de verkoper Ẹniọlá’s gezicht trof. En nu 

keken deze mannen, die hier elke ochtend samenkwamen om 

over de krantenkoppen te discussiëren, afwachtend toe om te 

zien wat Ẹniọlá zou doen. Ze wilden dat hij de verkoper zou 

slaan of hem uit zou schelden, dat hij zou gaan schreeuwen of, 

beter nog, dat hij zijn keel zou schrapen en genoeg speeksel in 

zijn mond zou verzamelen om gb n Abbey in het gezicht te 

spuwen. Ẹniọlá’s vinger bereikte zijn voorhoofd; hij was te 
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traag geweest. De fluim was al langs de zijkant van zijn neus 

gegleden en had een vochtig, kleverig spoor op zijn wang ach-

tergelaten. Het was uitgesloten om de klodder nu nog met zijn 

vingers weg te schieten.

Er werd iets tegen zijn wang gedrukt. Hij kromp ineen en 

schoot naar voren, de krantenkiosk in. Om hem heen mom-

pelden een paar mensen ‘sorry’ toen hij de rand van de tafel 

vastgreep om niet te vallen. Een van de mannen had een blau-

we zakdoek tegen zijn gezicht gehouden.

‘Hin , meneer.’ Ẹniọlá nam de zakdoek aan. Hij wás dank-

baar, ook al zat de zakdoek al vol met witte strepen die begon-

nen te schilferen nu hij hem tegen zijn wang drukte.

Ẹniọlá speurde de kleine menigte af en pas toen hij besefte 

dat er niemand van zijn school bij was, ging hij rechtop staan. 

De mannen rond de tafel waren allemaal volwassen. Sommi-

gen, al gekleed voor hun werk, trokken wat aan een te strak 

geknoopte stropdas of fatsoeneerden een slechtzittend jasje. 

De meesten droegen een verwassen trui of een bomberjack, 

met de rits opgetrokken tot aan de kin. De jongeren onder 

hen, wier namen hij vooraf moest laten gaan door het woord-

je ‘broeder’ als hij geen klap voor zijn kop wilde oplopen, 

waren kortgeleden afgestudeerd aan een hogeschool of uni-

versiteit. Meestal bleven ze de hele dag bij gb n Abbeys 

kiosk rondhangen om te lezen en te discussiëren, en om vaca-

tures uit de kranten over te schrijven in een notitieblok of op 

een stukje papier. Af en toe hielpen ze de verkoper misschien 

uit de brand met wat kleingeld, maar geen van hen zou ooit 

een krant kopen.

Ẹniọlá wilde de zakdoek teruggeven, maar de man wuifde 

hem weg en begon door een nummer van Aláròyé te bladeren. 

Gelukkig was er niemand bij die aan zijn klasgenoten kon 
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doorvertellen hoe de verkoper hem bijna een volle minuut 

dreigend had aangekeken, voordat hij hem in zijn gezicht had 

gespuwd. Die actie was zo abrupt geweest, dat hij zijn hoofd 

pas had afgedraaid op het moment waarop hij de nattigheid al 

over zijn neus voelde lopen, zo onverwacht dat het mannen 

tot zwijgen had gebracht wier stemmen gewoonlijk in elk huis 

aan deze straat te horen waren. Paul en Hakeem, zijn klasge-

noten die ook in deze straat woonden, waren er in elk geval 

geen getuige van geweest. Na het zien van een oude video van 

Night of Thousand Laughs, met een optreden van Klint da 

Drunk, had Paul besloten dat hij komiek wilde worden, net als 

Klint. Sindsdien liep hij telkens wanneer een docent niet 

kwam opdagen wankelend door het klaslokaal, botste tegen 

lessenaars aan en wierp stoelen omver om intussen met dub-

bele tong zijn klasgenoten te bespotten.

Ẹniọlá legde zijn hand op zijn wang om eventuele nattigheid 

weg te drukken, zodat er niets meer van te zien zou zijn. Als 

er ook maar een spoortje speeksel op zijn gezicht zat wanneer 

hij op de terugweg langs het huis van Paul kwam, zou het uur-

tje of zo dat hij die middag voor de klas zou staan enkel en 

alleen over hem gaan. Paul zou kunnen zeggen dat Ẹniọlá een 

natte wang had omdat hij kwijlde in zijn slaap, zich niet had 

gewassen voordat hij zijn schooluniform aantrok en uit een 

gezin kwam dat zich zelfs geen stuk zeep kon veroorloven. 

Het gelach zou niet uitblijven; hij lachte zelf ook als Paul ande-

re kinderen pestte. De meeste grappen waren niet eens lollig, 

maar in de hoop dat Paul zich daardoor bleef focussen op het 

mikpunt van die middag, lachte Ẹniọlá om alles wat Paul zei. 

Als Paul zijn aandacht al eens verlegde naar een ander slacht-

offer, koos hij meestal een meisje dat niet om zijn grappen had 

gelachen. Meestal. Op een vreselijke middag hield Paul ineens 
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op over de afgedragen schoenen van een klasgenoot om te 

zeggen dat Ẹniọlá’s voorhoofd de vorm had van het bolle uit-

einde van een mango. Ẹniọlá had meegelachen om het meisje 

met de afgedragen schoenen en kwam tot de ontdekking dat 

hij, toen de klas in een lachbui was uitgebarsten die hij maan-

den later nog in zijn slaap kon horen, zijn mond niet dicht kon 

doen. Hij wilde stoppen met lachen, maar het lukte niet. Niet 

toen zijn keel begon te schrijnen van de tranen, niet toen zijn 

klasgenoten verstomden omdat de scheikundelerares binnen 

was gekomen, een paar minuten voor het einde van haar les. 

Hij bleef lachen, tot ze hem voor straf op zijn knieën in de 

hoek liet zitten, met zijn gezicht naar de muur.

Zonder spiegel kon hij op geen enkele manier weten... nee. 

Nee. Hij zou geen van de mannen om hem heen vragen of er 

nog vegen op zijn gezicht zaten. Dat ging hij niet doen. Ẹniọlá 

liet zijn hand van zijn wang glijden en tuurde naar het gebouw 

van drie verdiepingen waar Paul woonde met zijn familie, op 

de tweede etage. Ze deelden de vier kamers met twee andere 

gezinnen en een oude vrouw die, voor zover men wist, geen 

familie had. Die vrouw stond nu voor het huis graan te strooi-

en in het zand, met de kakelende kippen aan haar voeten. 

Geen Paul. Misschien was hij al onderweg naar school. Maar 

ja, hij kon ook op de trap of in de gang zijn en net naar buiten 

komen als Ẹniọlá langsliep.

Ẹniọlá legde zijn hand op zijn voorhoofd en drukte hem 

tegen de plek waar het naar voren uitstak en over de brug van 

zijn neus hing, alsof hij het naar achteren wilde duwen, hele-

maal terug zijn schedel in. Het was het beste om dat huis hard 

voorbij te rennen. Dit was allemaal de schuld van zijn vader. 

Alles. De dingen die Paul kon zeggen, de mannen die naar 

zijn nu gebalde vuisten keken, alsof ze verwachtten dat hij de 
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krantenverkoper een dreun zou verkopen, de woede van de 

verkoper. Vooral de woede van de verkoper. Zijn vader was 

deze man duizenden naira schuldig, zijn vader had maanden-

lang elke donderdag op de pof The Daily gehaald voor de 

vacatures in de krant, zijn vader had er vanmorgen op gestaan 

dat Ẹniọlá bij de verkoper zou gaan smeken om de krant van 

die dag, op afbetaling. Dat stinkende mengsel van spuug en 

slijm zou aan de huid van zijn vader moeten kleven.

Hij voelde een hand op zijn schouder en herkende de greep 

voordat hij omkeek. De krantenman stond zo dichtbij dat 

Ẹniọlá zijn adem kon ruiken. Hoewel, het kon ook zijn eigen 

gezicht zijn. De zakdoek had het meeste vocht wel opgeno-

men, maar de stank was blijven hangen. gb n Abbey kuchte 

en Ẹniọlá zette zich schrap. Wat zou de krantenverkoper nog 

meer kunnen doen? Hem in het gezicht slaan, zodat hij thuis 

zou komen met een niet mis te verstaan bewijs, een blauwe 

plek of een scheve neus, waardoor Ẹniọlá’s vader onmiddellijk 

zou weten wat hier was gebeurd?

‘Je wilde The Daily, àbí? Óyá, hier.’ De kioskhouder gaf Ẹniọlá 

een tik op zijn arm met een opgerolde krant. ‘Maar als ik jou of 

je vader hier nog één keer zie, ehn? Vertel het hem. Zeg tegen 

je vader – denk erom dat je dat doet – dat als ik een van jullie 

hier nog één keer zie... De wonderen die ik met mijn vuist op 

je gezicht zal verrichten! Iedereen die je ziet, zal denken dat er 

een vrachtwagen over je heen is gereden. Ik waarschuw je 

alvast, stort jezelf niet in het ongeluk.’

Ẹniọlá wilde dat hij de mond van de verkoper kon open-

wrikken om de krant in zijn keel te proppen. Hij wilde de 

krant op de grond smijten en hem de rode aarde in stampen 

tot alle pagina’s aan flarden waren, stuk voor stuk; hij wilde op 

zijn minst gb n Abbey de rug toekeren zonder de krant van 
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hem aan te nemen. Dit soort onzin kreeg hij de hele tijd van 

grote mensen te verduren, zelfs van zijn ouders. Hij wist dat 

hij geen excuses hoefde te verwachten voor de woede-uitbar-

sting van de verkoper; de man zou nog liever uit de goot drin-

ken dan toegeven dat hij er verkeerd aan had gedaan om hem 

in zijn gezicht te spuwen. Deze krant was bedoeld als zoge-

naamd excuus. Hij stelde zich een ouder iemand voor, zijn 

moeder of zijn vader, die zich om welke reden dan ook bij 

hem verontschuldigde en schoot bijna in de lach bij het idee.

‘Ben je soms in een standbeeld veranderd?’ De verkoper 

porde hem met The Daily in zijn borst.

Maar binnenkort, heel gauw al, zou zijn vader weer geld 

hebben en hem eropuit sturen om de krant te halen. Dan zou 

hij helemaal naar Wesley Guild gaan om er een te halen bij de 

kiosk voor het ziekenhuis. Op de terugweg zou hij langs deze 

verkoper lopen, bladerend door de krant zodat die gemene 

kerel het zou zien. Maar voordat dat allemaal kon gebeuren, 

moest zijn vader de juiste vacature vinden. En dus nam Ẹniọlá 

de krant aan, mompelde iets wat aangezien kon worden voor 

een bedankje en begon te rennen. Weg van de verkoper en 

zijn stinkende mond, langs het huis van Paul waar de oude 

vrouw worstelde met een kuiken om een strook rode stof aan 

een van zijn veren te binden. Sneller en sneller, de heuvel af 

naar huis.

*

Het leek wel of zijn vader de pagina’s van The Daily alleen met 

zijn vingertoppen omsloeg, uiterst voorzichtig. Of alleen met 

zijn nagels – Ẹniọlá kon het niet met zekerheid zeggen vanaf 

de plek waar hij stond, bij de deur. Zoveel moeite, al had hij 
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zijn handen twee keer gewassen zonder ze te willen drogen 

met iets van stof, zelfs niet met de kanten blouse die Ẹniọlá’s 

moeder uit de speciale doos met haar collectie kant en 

òkè had gevist. In plaats daarvan ijsbeerde hij in alle mogelijke 

richtingen door de kamer – van de muur naar het bed, van het 

bed naar de matras op de vloer, van de matras op de vloer 

naar de kast met potten, borden en kopjes – en hield zijn 

armen in de lucht totdat al het vocht op zijn huid was ver-

dampt. Hij had zelfs met elke vinger tegen zijn beide oogleden 

getikt voordat hij Ẹniọlá vroeg om hem The Daily te overhan-

digen. Wanneer ze tien kranten of meer hadden, konden ze 

worden geruild voor geld of voedsel van de vrouwen die over-

al op straat aardnoten, gebakken yam of boli verkochten. Hij 

had het liefst voedsel, vooral als het van die boli-verkoopster 

kwam, wier bakbananen precies geroosterd waren zoals hij ze 

lekker vond, knapperig vanbuiten en smeuïg vanbinnen. 

Maar zijn ouders wilden de kranten altijd ruilen voor geld en 

hoe schoner ze waren, hoe meer de vrouwen ervoor wilden 

betalen.

Zijn vader was niet oud genoeg om nu al grijs te worden. 

Dat zei zijn moeder tenminste, de eerste keer dat ze de haren 

uit zijn hoofd plukte en beweerde dat die, nadat ze er allemaal 

bij de wortel uitgetrokken waren, nog zwarter terug zouden 

komen dan voorheen. En toch, vorig jaar, was elk haartje op 

Bàami’s hoofd binnen een maand grijs geworden. Het grijs 

was razendsnel vanuit Bàami’s slapen over zijn hoofdhuid 

getrokken en had elke centimeter opgeëist, waarna het slechts 

enkele weken duurde of Ẹniọlá moest een oude foto van zijn 

vader erbij halen om weer te weten hoe hij eruit had gezien 

toen zijn haar nog zwart was.

Op de kreukelige, versleten foto staat Bàami bij een deur en 
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kijkt hij de camera in met een blik alsof hij de fotograaf uit-

daagt het lef te hebben om een slechte foto te maken. Zijn haar 

is zwart, bij de slapen en overal. Aan de linkerkant laat de zij-

scheiding een streep glanzende hoofdhuid zien. Op de deur, 

die precies binnen het kader van de foto past, is nog net binnen 

de buitenrand een zwart naambordje te zien met het woord 

conrector in gouden, cursieve letters. Daaronder, getypt op 

een rechthoekig vel papier dat eruitziet alsof het nog maar net 

op de deur is geprikt en er binnen de kortste keren weer afge-

rukt zal worden, staat Bàami’s naam – meneer  bùsúyì  òní. 

Bàami staat kaarsrecht, met zijn schouders zo ver naar achte-

ren getrokken dat Ẹniọlá zich afvroeg of hij niet glimlachte 

omdat zijn schouderbladen pijn begonnen te doen. In de jaren 

na deze foto was Bàami opgehouden om rechtstreeks in came-

ra’s te staren of mensen aan te kijken. Behalve bij Ẹniọlá’s moe-

der, want zij stond erop dat hij haar in de ogen keek als hij 

tegen haar sprak. Als hij met Ẹniọlá of zijn zusje praatte, staar-

de Bàami naar hun voeten en fladderden zijn ogen heen en 

weer alsof hij hun tenen telde, telkens opnieuw.

Bàami vouwde The Daily dicht en schraapte zijn keel. ‘De 

groente die in het wild groeit in de achtertuin, kun je die niet 

verkopen? Ik kan je helpen met oogsten...’

‘Nee, nee, nee, dat spul verkoopt niet, Bàbá Ẹniọlá,’ zei 

Ẹniọlá’s moeder. ‘Neem de krant door, alsjeblieft. Heb je alles 

gecontroleerd, van begin tot eind?’ 

‘Heb je iets gevonden?’ vroeg Ẹniọlá. 

Zonder te reageren sloeg zijn vader de krant weer open. 

Ẹniọlá wilde naar buiten om zijn gezicht te wassen, maar hij 

voelde zich gedwongen om bij zijn ouders te blijven. Boven-

dien was badtijd voorbij en had zijn moeder de zeep opgebor-

gen in een van haar talloze schuilplaatsen. Als hij haar nu om 
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zeep zou vragen, zou ze willen weten waarom hij die nodig 

had. Ze zou niet rusten voor hij had uitgelegd waarom hij 

erom had gevraagd, zelfs niet als hij zou zeggen dat hij zich 

bedacht had en geen zeep nodig had. Ze zou net zo lang door-

gaan tot hij haar vertelde wat er was gebeurd, dat lukte haar 

altijd. En hij wist dat ze, zodra hij zijn verhaal had gedaan, op 

een holletje naar de krantenverkoper zou gaan en hem in zijn 

gezicht zou spugen tot haar mond droog was. Dat wilde hij 

niet. Ja, hij zou het dolgraag willen zien als de verkoper weg-

dook voor de wraak van zijn moeder, maar dat zou ook bete-

kenen dat meer mensen te weten zouden komen hoe hij die 

ochtend was vernederd. Hij had de zeep niet echt nodig. Mis-

schien moest hij zijn gezicht gewoon afspoelen en schrobben 

met een spons, zoals hij deed wanneer de zeep op was.

Hij was het liefst meteen naar het achtererf gerend om zijn 

gezicht schoon te spoelen, ware het niet dat Bùs lá niet in de 

kamer was. Wie weet was ze de binnenplaats aan het vegen, de 

afwas aan het doen of boende ze de pot schoon die hun moe-

der gisteravond had gebruikt om àmàlà te maken. Hij kon 

beter wachten tot ze weer in de kamer was, want hij wilde zijn 

vader niet alleen laten met de krant. Als het maar even kon, 

bleef hij bij zijn vader en lette hij erop dat hij niet alleen werd 

gelaten. Zijn moeder was er ook, maar ze gedroeg zich vreemd. 

Ze zat aan het voeteneinde van het bed en vouwde de blouse 

die ze Bàami eerder had aangereikt telkens opnieuw op en 

weer uit.

‘Niemand koopt gbúre,’ zei ze. ‘De hele achtertuin staat er 

vol mee, maar niemand koopt het. Zelfs honden en geiten 

hebben momenteel gbúre-bladeren in hun achtertuin.’

Ẹniọlá leunde tegen de wand; het zou niets uitmaken, al 

groeide de gbúre op elke centimeter van de achtertuin en op 
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elk oppervlak in deze kamer, zelfs uit zijn hoofdhuid en uit 

het voorhoofd van zijn ouders. Wat zou zijn moeder er hele-

maal voor krijgen? Niet genoeg om Bùs lá’s schoolgeld of het 

zijne te betalen. Dat wist hij, omdat hij in de vakantie had 

geprobeerd gbúre aan de man te brengen. Hoewel hij hele-

maal tot voorbij het ziekenhuis was gelopen, kriskras over de 

markt naast het paleis, langs het paleis zelf en daarna hele-

maal door naar de Christus-Apostolische Kerk naast de brou-

werij, was hij alsnog met meer dan de helft van de stapel op 

zijn dienblad thuisgekomen.

Ẹniọlá’s vader hoestte. Eerst klonk het alsof hij zijn keel 

schraapte, maar plotseling trilden zijn schouders van de kram-

pen en kreeg hij bijna geen lucht meer. Zijn moeder liet de 

blouse op het bed vallen en schonk een beker tot de rand toe 

vol, waarbij ze een spoor van water achterliet toen ze met één 

hand op Bàami’s schouder naast hem ging staan. Zijn vader 

dronk de beker in één grote teug leeg, maar het hoesten hield 

aan tot hij zijn knieën vastgreep en op het bed ging zitten.

Ẹniọlá’s moeder wreef haar man over de rug tot hij wat tot 

bedaren kwam. ‘Jij, jongen, ga je nog naar school of hoe zit 

dat?’ vroeg ze.

‘Ik... ik wacht om te horen of Bàami iets in de krant heeft 

gevonden.’

‘Pak je tas en ga naar school, jàre,’ zei zijn moeder.

Bàami wees met zijn vinger naar Ẹniọlá. ‘Maak je geen zor-

gen, ik heb al iets veelbelovends gevonden, iets zeer veelbelo-

vends, Ẹniọlá. Ik ga de brief vandaag nog schrijven.’

‘Ik kan hem wel voor je posten,’ bood Ẹniọlá aan.

‘Dat hoeft niet, je moeder neemt hem wel mee als ze naar de 

markt gaat.’

‘Ik dacht dat ze dat niet...’
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‘Waarom zie ik je schaduw nog steeds in dit huis?’ Zijn moe-

der maakte een wapperende beweging met haar hand. ‘Zeg 

tegen je zus dat ze moet ophouden met waar ze ook mee bezig 

is, ze moet naar school. Wat heeft het voor zin om op zoek te 

gaan naar een manier om het schoolgeld te betalen als jullie 

laatkomers worden?’

‘Ja, ma.’ Ẹniọlá pakte zijn schooltas. ‘Mag ik wat zout, alsje-

blieft?’

‘Waarom vraagt dit kind me om zout als hij op school zou 

moeten zijn? Wil je soms een pan soep koken, Ẹniọlá?’

‘Ik... ik heb mijn tanden nog niet gepoetst.’

Zijn moeder keek hem met toegeknepen ogen aan, alsof ze 

zojuist had gemerkt dat de plek waar zijn hoofd had moeten 

zitten al die tijd al was ingenomen door een grote kokosnoot. 

Hij bleef stokstijf staan en lette erop dat hij haar bleef aankij-

ken, wetende dat ze, als hij zijn ogen neersloeg, zou weten dat 

hij loog. Maar hij zorgde er ook voor dat hij naar haar keek 

zonder haar recht in de ogen te kijken. Haar in de ogen staren 

zou alleen maar worden opgevat als een bewijs van zijn gebrek 

aan respect voor haar, een bewijs dat hij vleugels had gekregen 

en veranderd was in een wilde vogel die elk moment in haar 

gezicht kon vliegen, tenzij ze hem met een welgemikte tik 

tegenhield. Hij realiseerde zich pas dat hij zijn adem had inge-

houden toen ze met een knikje naar de kast wees met de pot-

ten, borden en een klein zakje zout.

Ẹniọlá mat een volle lepel zout af in zijn linkerhandpalm en 

balde zijn hand tot een vuist.

Hij liep de achtertuin in, waar Bùs lá net klaar was met 

afwassen. Ze gaf hem een grote kom water die ze niet had 

gebruikt, zodat hij het niet uit de put hoefde te halen die in 

een hoek van de tuin stond. De harmattan stak als een miljoen 
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speldenprikken in zijn armen, van zijn ellebogen tot aan zijn 

vingertoppen, bedekte zijn enkels met een dun laagje stof en 

bezorgde hem barstjes in zijn bovenlip. Hij spetterde het water 

in zijn gezicht en wreef zout over zijn neus tot zijn huid rauw 

aanvoelde en bijna ging vervellen. Hij spoelde zijn gezicht net 

zo lang tot de kom leeg was. En nog bleef hij dat natte gewicht 

voelen. Hij rook muffe uien en bedorven eieren en nog iets, 

iets wat hij niet kon plaatsen, maar wat hij de rest van de och-

tend zou proberen te benoemen. 
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