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Malcolm Gephardt zag al vanaf het andere eind van de straat 

dat het druk was in de bar, zelfs vanachter de smerige voorruit 

van zijn Honda. Het was een vochtige avond, de stoepen in 

het stadscentrum waren bedolven onder de viezige sneeuw 

die nu al bijna een week weigerde te smelten. De meeste zaken 

hadden zich het weerbericht ter harte genomen en hadden 

voor de storm opstak hun deuren al gesloten. Maar toen Mal-

colm het verkeerslicht naderde en zijn eigen lage, met bruine 

planken betimmerde gebouw onderaan de heuvel zag liggen, 

voelde hij iets opveren in zijn borst en leunde hij over zijn 

stuur.

‘O,’ zei hij hardop in zijn lege auto. De zaak zag er vanavond 

anders uit dan anders. Hij voelde dat er een bepaalde energie 

hing die mensen naar binnen trok, zo’n uitzonderlijke blije 

chaos die je alleen aantreft in een volle bar als de muziek goed 

is, mensen vrienden tegenkomen en het gezellig is, ook al is de 

wereld buiten koud tot op het bot. Hij probeerde zich in te 

denken dat hij een vreemdeling was, deed zijn best zijn zaak 

te zien zoals een onbekende hem zou zien. Zijn zaak. Van 

hém. Zag het er uitnodigend uit? Verbeeldde hij het zich maar, 

of zette het licht dat door de ramen naar buiten straalde de 

hele gevel in een vage gloed? Ja, besloot hij toen hij zijn auto 

strak parkeerde op zijn eigen plek, en voor het eerst in weken 
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voelde hij een heerlijk soort hoop, geloof, door hem heen 

schieten: geloof in zichzelf, in zijn stadje, in deze mensen, in 

het leven, in het lot, in het afgaan op je intuïtie. Het was een 

goed stadje, een goede bar, en hij was een goeie vent, zei hij in 

stilte bij zichzelf, als een gebed. halve maan stond er op het 

oude houten bord boven de deur, met een uit hout gesneden 

wassende maan erop (mensen mochten hem er graag op wij-

zen dat dat niet klopte). Het bord was in de loop der jaren 

zwart en vermolmd geraakt en Malcolm had het de dag na de 

overdracht schoongeschrobd en daarna bijgewerkt met frisse, 

witte verf.

Vanavond stonden er twee mensen buiten te roken en er 

stond een vrouw in haar eentje, rillend en wel. Een goed teken. 

Maar het betekende ook dat hij niet door de zijingang naar 

binnen kon, want ze hadden hem al gezien, tilden hun kin al 

naar hem op bij wijze van groet en nu hij op hen afliep moest 

hij keurig zeggen wat je in zo’n geval zegt: hoe is het alles goed 

ja er komt nog meer sneeuw wat een winter hè we kunnen het 

weekend waarschijnlijk geen kant op mag bij god hopen dat 

de stroom niet uitvalt want wat moeten we doen zonder tv 

hahaha. Hij moest handen schudden, de vrouw gedag zoenen, 

doen alsof hij niet wist waar ze het over hadden als ze hem 

vroegen of het wel ging met hem en daar ernstige gezichten bij 

trokken. En als hij tegen hen zei dat het prima ging met hem, 

alsof hij geen idee had waar ze op zouden kunnen doelen, 

moest hij een tandje bijzetten in het doen alsof toen ze het 

hem tien seconden later nog eens vroegen.

Dat was allemaal een stuk lastiger zonder een zestig centi-

meter brede bar tussen hem en degene die hem dit vroeg. Het 

was een stuk lastiger dan eerst, dat zonder meer. Maar waar-

om eigenlijk? Omdat hij altijd dacht dat hij zichzelf kende, 
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waarschijnlijk. Omdat hij altijd dacht dat hij Jess kende. Hij 

klampte zich vast aan dat goede gevoel van net en maande 

zichzelf door te lopen, deze avond door zien te komen en dan 

zou er misschien nog wel zo’n avond komen. De laatste tijd 

had hij allerlei gedachten. Toen hij een week geleden voor het 

stoplicht op Wappinger Street stond en de ondergaande zon 

als een blauwe plek boven Tallman Mountain en de daarach-

ter verscholen brede Hudson River hing, dacht hij: ik zou nu 

door kunnen rijden. Ik zou rechts af kunnen slaan en door 

kunnen rijden naar Mexico. Of links, naar Canada. Hij hoefde 

alleen de tank maar vol te blijven gooien. Hij was knap en 

charmant en mensen mochten hem altijd meteen. Dat was 

iets waar hij zijn hele leven al van doordrongen was en hij kon 

er zijn voordeel mee doen als hij ergens in een dorp in Québec 

op zoek zou gaan naar werk. In gedachten wierp hij een blik 

in de kluis om te kijken hoeveel geld er was, hoeveel ruimte 

hij nog had op de creditcards. Hij had thuis alles wat hem 

dierbaar was geïnventariseerd, maar was het nou allemaal 

echt zo belangrijk voor hem? De koffiepot? Zijn leren fau-

teuil? Toen sprong het licht op groen, de gedachte verdampte 

zonder wortel te schieten en hij voelde zich een beetje uit zijn 

doen toen hij bij de bar aankwam, alsof er iets belangrijks op 

het puntje van zijn tong had gelegen maar hij zich niet meer 

kon herinneren wat.

Terwijl hij stond te kletsen met de mensen buiten, stond hij 

het zichzelf toe te hopen dat er twintig man binnen was. Twin-

tig, dat betekende een redelijk goede avond, en als er binnen 

twintig mensen waren, moest hij niet meteen wensen dat het 

er veertig waren, vermaande hij zichzelf. Hij weigerde om door 

het raam naar binnen te kijken, want dat kon weleens ongeluk 

brengen. Misschien dertig, dan. Misschien waren het er wel 
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dertig. Vanwege de ophanden zijnde sneeuwstorm. Gallager’s 

en The Parlor waren waarschijnlijk gewoon dicht gebleven. 

Primavera, hiernaast, had om klokslag zeven uur de laatste 

bestelling opgenomen. Wat Tía Anna of dat nieuwe Thaise res-

taurant deden wist hij niet precies. Als hij dicht moest, zou hij 

dichtgaan, maar tot die tijd zou hij biertjes tappen.

‘Daar is hij,’ zei Roddy zodra Malcolm de zaak binnenkwam, 

en Malcolm voelde zijn optimisme heel even wankelen. Zoals 

altijd klonk Roddy’s stem dringend, was er iets in zijn timbre 

wat een frequentie wist te vinden die uitsteeg boven alle 

gesprekken en die Malcolm bereikte als iemand die hem aan 

zijn mouw trok. Veertig man. Meer, nog. Zijn vriend Patrick 

was er. Siobhán ook en die schat bewoog haar heup op de beat 

van wat er ook maar uit de jukebox kwam. Zijn vrienden kwa-

men een stuk vaker langs bij hem thuis sinds Jess vertrokken 

was, en ook al was hun vrolijkheid gespeeld, hij waardeerde 

het zo dat hij laatst op een zaterdag, toen hij wakker werd 

omdat Patrick en hun vriend Toby in zijn keuken luidruchtig 

op zoek waren naar koffiefilters, rechtop in zijn bed ging zit-

ten en een soort druk in zijn keel voelde. Alsof hij moest hui-

len. Patrick en hij maakten al dik veertig jaar geintjes over 

Toby, maar daar stond hij, aan de koffiemelk te ruiken die hij 

in Malcolms ijskast had gevonden en te zoeken naar een uiter-

ste houdbaarheidsdatum. Gingen ze ook bij Jess langs? Siob-

hán waarschijnlijk wel. En sommige anderen misschien ook. 

Maar niemand zei er iets over, niemand wilde er expliciet over 

beginnen. Als er al partij gekozen moest worden, lieten ze 

hem op subtiele manieren weten aan welke kant ze stonden.

‘Malcolm!’ riep Roddy. ‘Hé!’

Malcolm knikte naar Patrick en Siobhán en stak een vinger 

op om hen te laten weten dat hij er zo aan kwam. Roddy werk-
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te Malcolm al op de zenuwen vanaf zowat de eerste minuut 

dat hij in de Halve Maan was komen werken, maar hij leek 

eerlijk en zijn oom stond voor hem in. En Malcolm wist heel 

goed dat eerlijkheid hetgeen was waar hij het meest behoefte 

aan had na de ramp van verleden jaar, toen hij erachter was 

gekomen dat John geld had gestolen. Waarschijnlijk al vanaf 

het moment dat Malcolm de zaak overgenomen had. Hij had 

gewoon stapeltjes bankbiljetten opgevouwen en in zijn zak 

gestopt en sloeg op de kassa alleen aan wat er met creditcard 

afgerekend werd. En dat na al die keren dat Malcolm hem 

gedekt had toen ze allebei nog in dienst waren van Hugh 

Lydon. Alle cocaïne die John zijn neus in snoof. Zijn vrouw 

die aan de telefoon hing met de vraag waar hij uithing – al 

wist ze allang waar hij was – en die vervolgens haar woede op 

Malcolm richtte omdat die zo stom was geweest om op te 

nemen. Hij had geen seconde nagedacht of hij John wel aan 

zou houden toen de zaak overging van Hughs in zijn eigen 

handen, en daar had John hem voor bedankt door van hem te 

stelen.

Emma, zijn beste barkeeper, was degene die het Malcolm 

had verteld. Het was elf uur ’s ochtends en ze moesten hon-

derd ballonnen opblazen voor een besloten feest. Ze pakte 

hem bij de arm en trok hem mee het damestoilet in. Heel 

even, toen ze haar warme hand om zijn armspier legde en de 

deur op slot draaide, gingen al zijn synapsen op tilt. Hij wilde 

niet weten wat ze opmaakte uit zijn gezichtsuitdrukking toen 

ze zo dicht bij hem stond, maar wat het ook was, het was voor 

haar aanleiding haar hand op te steken om aan te geven dat hij 

zich niet druk hoefde te maken. Alsof ze wilde zeggen: ‘Had je 

gedroomd, doe normaal.’ En dat ze dát gesprek later nog wel-

eens met hem zou voeren, maar dat ze hem eerst iets anders te 
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vertellen had. Ze legde een vinger tegen haar lippen en spitste 

haar oren om zeker te zijn dat er niemand voorbijliep op de 

gang, maar het personeel had het druk met de heliumtank. 

André was bezig lange linten af te knippen en de stoelen ston-

den nog omgekeerd op tafel, als een woud aan mahoniehou-

ten stoelpoten.

Ze vertelde Malcolm dat ze geen spion wilde zijn, maar dat 

ze John in de gaten was gaan houden omdat hij zijn fooien 

niet in de pot stopte. Ze had het gedaan omdat André twee 

banen had en Scotty een hele horde kinderen had, ze kon 

nooit precies onthouden hoeveel. En zelf was ze trouwens ook 

absoluut niet van plan om alle weekenden van haar jeugd op 

te geven zodat die eikel haar van haar geld kon beroven. Ze 

vertelde Malcolm dat toen ze John ermee had geconfronteerd, 

hij haar ter plekke driehonderd dollar had geboden.

‘Flikte hij dat ook al toen Hugh hier nog was?’ vroeg Mal-

colm.

‘Dat lijkt me niet!’ antwoordde Emma. Hugh Lydon nam je 

niet in de maling. Maar bij Malcolm had de rotte appel zijn 

kans schoon gezien.

John was vertrokken zonder een scène te schoppen, een 

teken dat hij schuldig was, en Malcolm moest iemand vinden 

die zijn diensten kon overnemen. Roddy’s oom was een stam-

gast, een vakbondsbaas bij de bond voor cement- en betonar-

beiders. Een boom van een vent, met een gezicht dat de kleur 

had van rauwe biefstuk. Jess was hem weleens tegengekomen 

toen ze net klaar was met haar studie rechten en voor Labo-

rers’ International was gaan werken. Telkens als hij haar zag, 

maakte hij pistolen van zijn vingers, wees en riep: ‘Malcolms 

meid!’ Jess vergaf het hem dat hij nooit de moeite nam haar 

naam te onthouden omdat ze er lol in had dat de andere advo-
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caten haar aankeken met een blik van: kén jij deze vent? Rod-

dy was een goeie jongen, had de oom tegen Malcolm gezegd, 

heel slim als hij wilde, maar na een jaar was hij gestopt met 

zijn studie. Hij was geen drinker, zei de oom. Gebruikte ook 

geen drugs, voor zover de oom wist. Zorg dat hij achter de 

computer vandaan komt en het was een prima jongen! Zijn 

vader was er jaren geleden vandoor gegaan en hij had meer 

mannelijke rolmodellen nodig in zijn leven. Kon Malcolm 

hem matsen?

‘Malcolm!’ riep Roddy weer. Wat Roddy’s oom even verge-

ten was om erbij te vertellen was hoe irritant Roddy was. Hij 

was een ongelofelijke zenuwpees en dat gevoel was besmette-

lijk, wat niet handig was voor een barkeeper. Soms leed de 

hele zaak eronder. Malcolm had gedacht dat hij die nerveuze 

energie wel kwijt zou raken als hij het werk eenmaal onder de 

knie had, maar dat was niet gebeurd, sterker nog, het werd de 

laatste tijd alleen maar erger. Die avond stond hij achter de tap 

in een aftands T-shirt met de tekst byte me erop waar een 

afbeelding van een floppydisk uit de jaren tachtig onder stond. 

Er was een dresscode, had Malcolm hem verteld toen hij hem 

aannam. Draag donkere kleuren. Scheer je. Haal een kam 

door je haar. Jezus.

Malcolm was nog niet klaar voor Roddy, al vroeg hij zich 

wel even af of wat Roddy ook maar van hem wilde iets met 

Jess te maken had. Misschien dat ze de vaste lijn in de bar had 

gebeld. Misschien hing ze nog aan de lijn, wachtend op hem. 

Maar wie belde tegenwoordig nou nog een vaste lijn? Alleen 

Malcolms moeder nog, die het nummer uit haar hoofd had 

geleerd toen hij hier zesentwintig jaar geleden was komen 

werken. Of rond de Super Bowl, als de oudjes die net een 

nieuwe heup hadden een gokformulier wilden kopen. Of 
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Malcolm het hun kon voorschieten. Tuurlijk. Maar zie je geld 

nog maar eens terug te krijgen van ze als ze verloren hadden.

Misschien was ze hier wel ergens. Hij keek om zich heen.

Geen Jess bij de bar. Geen Jess bij de statafel waar ze altijd 

het liefst rondhing. Geen Jess die mensen bij de jukebox op 

hun kop zat. Ze kende de codes van de nummers die ze afschu-

welijk vond uit haar hoofd, voordat het systeem was geüp-

datet, en dan ging ze daar zitten om ervoor te zorgen dat nie-

mand de toetsen voor ‘Piano Man’ indrukte.

Maar één blik op Roddy’s gezicht en Malcolm zag dat het 

ging om een probleem met een gast. Hij keek snel naar de 

diverse groepjes mensen. De meesten stonden te lachen. Een 

groepje speelde darts. ‘Gephardt!’ riep iemand en toen hij zich 

omdraaide zag hij twee van z’n maten van de sportschool. Hij 

zag een oude buurman uit de straat van z’n moeder. Een gast 

van de kapper. Hij zag zijn vriend van de delicatessenzaak met 

een nieuwe vriendin. Leuke meid. Alles leek in orde. Meer 

dan dat, zelfs. Hij klapte op een paar ruggen terwijl hij door de 

zaak liep en voelde een paar klappen ten antwoord op die van 

hemzelf. De sfeer was goed. Mensen hadden het naar hun zin. 

Was het groepje bij het raam te luidruchtig? Hij bleef even 

staan. Dan hielden ze hun gemak wel.

En toen zag hij Hughs mannetje, Billy, in zijn eentje aan een 

tafeltje voor twee zitten met een glas whisky. Ze maakten oog-

contact en Billy hief zijn glas alsof hij wilde proosten. Proost 

op de rest. Op het geld dat die avond Malcolm ongetwijfeld 

zou opleveren. Malcolms maag kromp ineen. Negeer hem, 

maande hij zichzelf. Gewoon doorlopen.

Hij knikte Emma gedag terwijl hij zijn sleutels op de vaste 

plek in de la gooide. Ze droeg haar haar in een hoge paarden-

staart en hij deed heel erg zijn best om niet op dat soort din-
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gen te letten, maar ze had een prachtige hals. En in de ene 

seconde die hij mocht kijken van zichzelf volgde hij een lok 

die losgekomen was.

‘Hoe lang zit…’ Malcolm neeg naar Billy’s tafeltje.

‘Al een poosje,’ onderbrak Emma hem. ‘Volgens mij zit hij 

op jou te wachten.’

Malcolm trok aan zijn gespannen schouder om die te stret-

chen en herinnerde zich toen dat Jess zei dat hij dat altijd deed 

als hij zich zorgen maakte. Hij vond het vreselijk om zo laat 

pas in de bar te zijn, maar zijn moeder was langsgekomen met 

een gehaktbrood. Ze had een blik in zijn koelkast geworpen 

alsof hij weer tweeëntwintig was en in zijn eerste appartement 

was getrokken. Nadat ze hadden gegeten en zij de restjes voor 

hem had ingepakt, had Malcolm een visioen gehad van Jess 

die met haar ogen rolde. ‘Ik moet ervandoor, ma,’ zei hij uit-

eindelijk. ‘Denk je dat je veilig thuiskomt?’

‘Wat is dat nou weer voor een vraag, “denk je dat je veilig 

thuiskomt?”?’ vroeg ze.

Vroeger kwamen hier op vrijdagmiddag vanaf vier uur de 

bouwvakkers binnen. Tegen zes uur waren die vertrokken en 

namen de forenzen die uit de trein kwamen hun plaats in. Om 

een uur of zeven ging hij op zoek naar Jess om te vragen of ze 

zin had in een biertje en een broodje aan de bar voor ze hem 

gedag zou kussen en zei dat ze hem later thuis zou zien. Jess 

had hem gewaarschuwd dat hij niets moest veranderen, maar 

hoe kon hij nou weten dat mensen een diepe liefde koesteren 

voor kapotte, plakkerige barkrukken? Wie had nou ooit 

geloofd dat ze de héle tijd naar dezelfde nummers wilden luis-

teren uit de jukebox, alsof er sinds 1996 geen muziek meer was 

gemaakt? En hij had nog niet eens een fractie gedaan van alles 

waar hij van had gedroomd. Hij had het gehouden bij dingen 
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die relatief goedkoop en snel te regelen waren. Maar het bleek 

dus dat mensen helemaal geen mooie inrichting wilden, ze 

wilden een vertrouwde inrichting.

De enige groep gasten die groter was geworden sinds Mal-

colm de zaak had overgenomen waren de minderjarigen. Zodra 

hij hier de boel had overgenomen, probeerden ze na tienen bin-

nen te komen met hun valse identiteitsbewijzen uit New York 

State, Ohio en Florida. Maar een bar vol kids was niet goed voor 

de omzet, want die bestelden alleen gewone frisdrank voor een 

dollar en namen hun glazen dan mee naar de wc waar ze sterke 

drank uit hun zak haalden en zelf een mixdrankje maakten. Ze 

dreven op een dierlijk instinct, die gastjes. Zodra de bar in 

andere handen was overgegaan, was het alsof er een soort lok-

roep was uitgegaan, en voor hij het wist kwamen ze opdagen, 

met kleine rinkelende flesjes in hun zakken.

‘Volgens mij denkt elke generatie dat ze de eersten zijn die 

dat hebben bedacht,’ zei Jess toen hij haar erover vertelde.

Waar zou ze nu, op dit moment zijn? Telkens als hij erover 

nadacht en besefte dat hij daar het antwoord niet op wist, had 

hij het gevoel dat hij van een rand gesprongen was en geen 

idee had waar hij zou landen. Tot die week logeerde ze bij haar 

vriendin Cobie, die op West Twenty-Third Street woonde met 

haar vrouw en hun twee zoons. Cobie was een logische keuze 

geweest: een studievriendin, een van de weinige goede vrien-

den die Jess niet met hem deelde, zonder enige link met hun 

geboortestad. Maar een paar dagen eerder had hij Cobie 

gebeld omdat Jess zijn telefoontjes niet opnam en niet op zijn 

appjes reageerde, en Cobie vertelde hem toen dat Jess weer 

terug was naar Gillam.

Kijk nou, dacht Malcolm, ze komt voorzichtig weer terug 

naar huis.
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Het klonk alsof Cobie haar neus dichtkneep toen ze ‘Gillam’ 

uitsprak. De enige keer, los van hun bruiloft, dat ze naar Gil-

lam was gekomen was om Malcolm te ontmoeten, vijftien jaar 

geleden, en toen had ze de hele tijd maar dingen aangewezen 

die ze ‘interessant’ vond. Dat er zeven katholieke kerken 

waren binnen een straal van acht kilometer vond Cobie inte-

ressant en dat zoveel winkels Ierse namen hadden ook. Ze 

vond het interessant dat zoveel auto’s de naam van een vak-

bond op de bumper hadden staan en terwijl ze door de stad 

liepen benoemde ze die de hele tijd – timmerlieden, mijnwer-

kers, steigerbouwers, ijzerbewerkers, verwarmingsmonteurs 

– alsof ze nooit had geweten dat die beroepen überhaupt 

bestonden. ‘Wat leveren dat soort banen nou eigenlijk op?’ 

wilde ze weten. Nog extra arbeidsvoorwaarden? Hoe lang kon 

je dat soort werk eigenlijk blijven doen?

‘Hoezo?’ vroeg Malcolm. ‘Ben je van plan tunnels te gaan 

graven?’ Jess keek hem aan met een blik van ‘oppassen nou’. 

Hij was Cobies observaties spuugzat. Hij vond haar een snob.

Maar het was wel ‘interessant’ dat Jess terug was in Gillam. 

Waarschijnlijk zou ze hem wel willen zien, maar ze was zo 

koppig. Nou ja, hij had wel het een en ander te zeggen nu hij 

de ruimte had gehad om na te denken. Hij zou haar niet weer 

terug laten komen zonder een gesprek, dat was duidelijk. Hij 

herinnerde zich een beeld van haar als twintiger, toen ze net 

iets hadden. Dat ze bij haar vriendinnen stond maar hem in 

de gaten hield terwijl hij aan het werk was. Dat die blik dan als 

een flits door hem heen schoot en hoe verbluft hij was om hoe 

geweldig ze was en hoe trots iedereen op haar was omdat ze 

zo’n goede opleiding deed. Dat glanzende haar tot op haar 

rug, de adembenemende perfectie van haar profiel als ze zich 

wegdraaide om met degene naast haar te praten. Alles wat hij 

De Halve Maan_DEF.indd   19 10-5-2023   12:48:01



20

deed – drankjes mixen, reiken, over de bar leunen – voelde 

nadrukkelijker in de wetenschap dat zij elk moment weer naar 

hem kon kijken.

Sinds Cobie hem had verteld dat Jess in Gillam was, zag hij 

haar voor zich tegen de achtergrond van haar moeders bloe-

metjesbehang, en dat ze met z’n tweeën gingen zitten om naar 

Dateline te kijken. Hij stelde zich voor dat ze piekerde over 

hoe ze weer contact met hem zou zoeken, over hoe ze haar 

excuses zou aanbieden. Hij dacht aan de eerste keer dat hij 

haar naar huis had gebracht. Zij was nog geen vierentwintig 

en hij was achtentwintig. Ze hadden nog niks, al had hij ergens 

die avond besloten dat hij haar moest kussen, en hij snapte 

niet waarom hij dat niet allang had gedaan. Zij had vier klas-

sen lager gezeten dan hij, net genoeg om elkaar op de middel-

bare nooit tegen te komen. Hij overlapte met haar oudere 

broer, Mickey, maar Mickey was twee jaar jonger dan Mal-

colm en speelde voetbal en haalde altijd hoge cijfers. De naam 

kwam hem dus enkel vaag bekend voor. Jess was mooi en 

grappig en anders dan de andere meisjes. Als ze in de buurt 

van de bar stond, voelde hij zich een beetje wiebelig; hij werd 

onhandig en verlegen terwijl hij zich normaal charmant en 

soepel voelde, alsof zijn bewegingen een choreografie waren 

die toegesneden was op de smalle ruimte waar hij werkte, zijn 

podium. Hij kon zich niet herinneren ooit verlegen te zijn 

geweest voor hij haar leerde kennen.

Ze had hem verteld dat ze een appartement had in Manhat-

tan maar dat ze om de zoveel weken in Gillam was als ze bij 

haar ouders langsging en ging stappen met haar vriendinnen 

van de middelbare school. Op de avond dat hij haar voor het 

eerst naar huis had gereden, zat zij aan de bar en waren ze aan 

het kletsen. Toen haar groepje zich opmaakte om te vertrek-
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ken opperde hij dat zij kon blijven om hem gezelschap te hou-

den.

Wat hij zich vooral herinnerde van toen hij haar om vier uur 

’s nachts had afgezet bij haar ouders was niet de kus, hoe die 

ook maar was geweest, maar dat ze uit de auto was gespron-

gen en naar de voordeur was gerend als een klein kind. Toen 

ze bij de deur was, draaide ze zich om en zwaaide naar hem 

voor ze naar binnen glipte. Geen flirterig zwaaitje. Geen zedi-

ge Miss America-wuif. Het was een knullige zwaai: brede 

handpalm, stevig heen en weer. Alleen in zijn auto, zijn huid 

als altijd stinkend naar de bar, moest hij lachen. Wat een weir-

do.

Waarschijnlijk was ze sinds ze terug was elke dag langs hun 

huis gereden om te kijken of zijn auto er stond, op zoek naar 

een manier om weer contact te maken. Nou, laat haar maar 

mooi even zweten, dacht hij. Ik ga niet bij haar aankloppen. 

No way.

De muziek was aanstekelijk. Steeds meer mensen bewogen 

mee. Hij liep naar Patrick en Siobhán.

‘Moet je nou kijken,’ zei Patrick terwijl Siobhán Malcolm 

een lange, liefhebbende knuffel gaf, het soort dat ze, vermoed-

de hij, aan haar kinderen gaf als die eng hadden gedroomd. 

‘Bommetjevol.’

Dat negeerde Malcolm, in de hoop daarmee te impliceren 

dat het altijd zo druk was in de bar, maar toen bedacht hij dat 

Patrick natuurlijk wel wist hoe het zat. Hij was Malcolms oud-

ste vriend en had hem altijd door en wist dus ook vanaf het 

begin dat het allemaal niet zo liep als Malcolm had verwacht. 

Hij en Siobhán hadden hier een paar maanden geleden de 

verjaardag van hun zesjarige zoontje gevierd, inclusief goo-

chelaar. Tegen Malcolm hadden ze gezegd dat het was omdat 
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Eamon zo gek was op de mozzarellasticks bij de Halve Maan, 

net als z’n kleine vriendjes. Hun ouders hadden ze ook uitge-

nodigd, ongetwijfeld omdat er dan flink wat omzet werd 

gedraaid. Malcolm wilde Patricks geld niet aannemen, maar 

toen vond hij het later toch in een envelop in zijn auto, in het 

compartiment waar hij zijn nicotinekauwgum had liggen.

Hij keek om naar het tafeltje waar Billy net nog zat, en regis-

treerde dat die nu weg was. Hij wilde dus gewoon alleen even 

gezien worden, wist Malcolm. Hij wilde alleen dat Malcolm 

wist dat hij hem in de gaten hield.

‘Op date?’ vroeg Malcolm, gebarend naar Bridget, de ser-

veerster, dat die zijn vrienden nog een rondje moest komen 

brengen.

Siobhán wierp een blik op Patrick en Malcolm ving een 

vleugje paniek op.

‘Ja, zoiets,’ antwoordde ze, maar toen Malcolm Patrick aan-

keek, wilde die hem niet aankijken. Malcolm wees naar de 

lege glazen voor hen. ‘Sorry,’ zei hij en hij pakte ze op en zei 

dat hij iemand zou sturen om het tafeltje af te nemen.

‘Joh, maakt niet uit,’ zei Siobhán.

‘Ja, echt Mal, maakt niet uit.’

‘Meestal ben ik hier vroeger. Mijn moeder kwam eten bren-

gen.’

‘Doe wat je moet doen,’ zei Patrick. ‘Dan kletsen we straks 

nog wel. Als je even tijd hebt.’

‘Ja, oké, leuk.’

Het was nu dik vier maanden geleden dat Jess was vertrokken. 

Zeventien weken om precies te zijn. Thanksgiving met zijn 

moeder, zijn zus, zijn zwager die was gestopt met drinken, en 

zijn drie neefjes, de kleine wildemannen. Hij had zich een 
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stuk in zijn kraag gezopen, en zijn moeder, die hem normaal 

gesproken de les zou hebben gelezen over erfelijkheid en het 

soort werk dat hij deed, had hem alleen maar naar boven 

gebracht en hem in zijn jongensbed gestopt. De volgende 

morgen had ze een pot koffie en een bord gebakken eieren 

voor hem klaarstaan en ze had geen woord gezegd.

Kerstmis bracht hij door bij Patrick en Siobhán, omdat zijn 

moeder naar zijn zus in Boston was. Oudejaarsavond in de 

bar. Thuis had hij de tv non-stop aan bij wijze van gezelschap. 

Als zijn vrienden langskwamen, lieten die zichzelf binnen via 

de achterdeur, iets wat ze nooit gedaan zouden hebben als Jess 

er was. In het begin was dat een schok. Met de volwassenheid 

en het huwelijk raakte iedereen op zijn eigen leven gericht, 

maar nu, zo leek het, waren ze allemaal bezorgd om hem, en 

ergens vermoedde hij dat deze vrienden, volwassen kerels, 

allemaal midden veertig, het ook wel een goed excuus vonden 

om op zaterdagmiddag even bij hun gezin weg te kunnen 

omdat ze zogenaamd even moesten gaan checken hoe het met 

Malcolm was.

‘Malcolm,’ zei Roddy toen Malcolm de bar naderde. ‘Hi.’
De hele zaak zat vol, van muur tot muur, en uit één groep 

steeg ineens gezang op. Anderen begonnen mee te zingen, 

helemaal aan de andere kant van de ruimte, en als de ene 

groep iets zong, reageerde de andere; het was een lied dat 

iedereen kende. Als je alleen in je auto zat, zou je het mis-

schien geen topnummer vinden, maar als de hele kroeg het 

zong? Met een drankje in je hand? Samen met wildvreemden? 

Pure magie. Het probleem was dat als Malcolm wilde dat 

zoiets de volgende avond weer zou gebeuren, en de avond 

daarna ook, dat niet lukte. Juist doordat hij het zo graag wilde 
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en de hele tijd op zoek was naar het juiste moment. Die gezel-

ligheid, dat gevoel van kameraadschap, zelfs nu de nachtelijke 

hemel zwaar was van de sneeuw – het zorgde voor chemie 

tussen de mensen – verrassend, onmogelijk te voorspellen, 

maar als het eenmaal in de lucht hing, was er niets waar zoveel 

kracht van uitging.

Hij wilde er een video van maken en die naar Jess appen. Zie 

je nou wel? zou hij typen. Zei ik het niet?

Roddy’s uitdrukking leek bezorgd, maar Malcolm wilde het 

moment niet door hem laten verpesten. In januari had iemand 

een van de urinoirs van de muur gehaald en uit de uitgang bij 

de keuken gesmeten, waar het in duizend stukjes kapotgeval-

len was. In al die tijd dat Malcolm achter de bar had gestaan 

was dit de derde keer dat iemand zoiets had gedaan. Deze keer 

had de dader tenminste nog het water uitgedraaid. Iemand 

met verstand van stopkranen en met een waterpomptang op 

zak. Die avond, toen Roddy achter hem ging staan en hem 

vertelde dat het urinoir weg was, gewoon wég, leek die zo over 

zijn toeren dat Malcolm wist dat hij zou gaan huilen als hij net 

het verkeerde zou zeggen. Hij wist het wel zeker.

‘Waarom doen ze nou zoiets?’ vroeg Roddy toen hij achter 

Malcolm aan liep naar het herentoilet. ‘Ik snap het niet.’

‘Hoe bedoel je? Er valt niks te snappen,’ antwoordde Mal-

colm. Hij draaide zich om om de jongen te bestuderen. ‘Dron-

ken mensen doen stompzinnige dingen. Doe eens rustig.’

Maar het urinoirincident leek Roddy nog gestrester te 

maken en nog meer gespannen als hij dienst had. Dus als 

Roddy tegenwoordig zijn aandacht wilde trekken, wilde dat 

Malcolm naar hem luisterde, draaide Malcolm zich om en 

keek hem dan aan met een blik vol geruststelling en zelfverze-

kerdheid.
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‘Die ene man is hier. Was hier.’

‘Ik zag hem.’

‘En…’

‘Roddy, geef me heel even,’ onderbrak Malcolm hem, en 

toen keek hij om zich heen alsof hij wilde zeggen: volgens mij 

is hier niks aan de hand wat je niet gewoon zelf kunt regelen. 

Hij deed de deur naar de kelderopslag open en liep op de tast 

in het donker de trap af. Het was er bedompt, met een laag 

plafond, aan de ene kant een rij biervaten en torens van dozen 

met schreeuwerige logo’s aan de andere kant. Hij trok aan het 

touw om het licht aan te doen en stak zijn handen op naar de 

dwarsbalk boven zijn hoofd. Hij luisterde en voelde de opluch-

ting opbloeien en zich door zijn lichaam verspreiden. Het 

kwam allemaal goed, zei hij bij zichzelf. Hakken klikten en 

stoelen schraapten over de planken vloer. Hij liet zijn handen 

over een stapel in plastic verpakte tafelkleden glijden, keek 

naar de potten met kersen, olijven, gesealde trommels 

gemengde nootjes die nog twee jaar houdbaar waren. Een vol-

le bar. Hij wilde het heel even op zich in laten werken, om het 

zich later te kunnen herinneren.

Toen hij de Halve Maan overnam, werkte hij er al vierentwin-

tig jaar. Hij kende de zaak nog beter dan zijn ouderlijk huis. Hij 

wist hoe het er rook, hoe het licht eruitzag op verschillende 

momenten in het jaar, bij verschillende weertypes. Het was in 

de Halve Maan dat hij leerde hoe je een toilet dat doorliep 

moest repareren, hoe je een leiding moest solderen. Hij werd 

sterk in de bar, waar hij eindeloze hoeveelheden kratten Bud 

Light en Ultra uit de kelder moest halen, omdat Hugh geen 

lightbier op de tap wilde. Hij leerde hier over contant geld, hoe 

je het aan moest nemen en moest weigeren. Hij leerde hoe je 

met de vertegenwoordigers moest omgaan die je gratis glazen 
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en dienbladen met logo’s gaven en er nog een pak gratis cock-

tailrietjes bij deden, gewoon omdat ze het leuk vonden om tien 

minuten te komen roddelen. Hij leerde dat hij, ook al kon hij 

voor niks drinken in alle kroegen in de stad, meer fooi gaf als 

hij daar was dan hij ooit zou hebben betaald als hij daar als 

gewone klant was gekomen. Hij leerde hoe hij met iedereen kon 

praten, hoe hij erachter kon komen wat hij met de ander gemeen 

had. Hij leerde hoe hij een vat kon zijn waarin de klanten hun 

zorgen kwijt konden, hun klachten, en hij leerde dat hij zelf 

maar beter geen zorgen of klachten kon hebben. Hij leerde hoe 

hij aardig kon zijn voor vrouwen zonder een grens over te gaan, 

hij wist hoe hij hun het gevoel kon geven dat ze mooi waren 

zonder ranzig te lijken, en hij leerde hoe hij diezelfde vrouwen 

kon afwimpelen als die zélf een grens overgingen, zonder ze te 

beledigen of voor schut te zetten. Hij leerde om niet te laten 

blijken hoe geschokt hij was om de dingen die ze hem soms 

vertelden, de vrouwen die zo volkomen normaal leken, de 

vrouwen met hun bijna identieke leren jasjes, op hun wedges, 

met hun gekrulde haartjes, alsof ze allemaal op weg waren naar 

een schoonheidswedstrijd voor dames van middelbare leeftijd. 

De dingen die uit hun mond rolden als ze te veel hadden 

gedronken of als hun vriend of echtgenoot hen had besodemie-

terd. Hij leerde dat het mogelijk was om over te komen als een 

doodgewoon, saai iemand maar in werkelijkheid gedachten te 

hebben die vreemden normaal gesproken niet met elkaar deel-

den. Pas als ze te lang aan een bar zaten, op vrijdagavond, en ze 

daar een barkeeper troffen die ze aantrekkelijk vonden.

‘Ik bedoel, de meeste van die vrouwen zijn móéders,’ zei hij 

dan achteraf als hij verslag uitbracht aan Jess. ‘Ze hebben klei-

ne kinderen thuis.’ Hij bewaarde al zijn oordeel voor later, 

voor haar.
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