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VINK

Omdat Sylvia de enige vogel is die kan
praten zoals mensen praten, heeft zij een
verlangen dat andere vogels niet kennen:
zij wil graag in haar nest een mens op
bezoek. Dat is haar enige wens. Een mens
in haar nest om mee te praten over
thema’s: slapen in een bed, bijvoor-
beeld, hoe dat is. Wat het bezoek
vindt van haar nest. Hoe mensen
kiezen waar ze hun huis maken,
hoeveel soorten regen er bestaan, wat
het beste aspect is van bezoek krijgen.
Jarenlang spreekt Sylvia mensen aan,
zingt voor hen, nodigt hen uit. Elke keer
vangt zij bot. De paar mensen die échte
interesse tonen, geraken niet tot in het
nest, en als ze er geraken, passen ze
er niet in. Sommigen vallen en
breken dingen.
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Dan, de dag voor Sylvia doodgaat, deelt
zij ongevraagd het besluit van haar
queeste mee aan een mens op een bankje.

Ik ben die mens.

Ik hoor Sylvia zeggen: ‘Het is jammer
dat een mens niet licht genoeg is voor het
nest van een vink. Dat ongeluk treft onze
soorten allebei. In dat ongeluk zijn wij
verenigd.’

‘Ja,” antwoord ik, ‘dat klopt, geloof ik.

‘20, hoor ik haar zeggen, ‘en dan ga ik
nu ergens sterven. Dag hoor.’

‘Ta, dag vinkie.’
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Eksters zijn ongelooflijk
slimme vogels. Als een van
de weinige diersoorten doorstaan
zij de ‘spiegelproef’. Dat betekent
dat ze zichzelf herkennen
in een spiegel en dus een vorm
van zelfbewustzijn hebben.

Het imago van de dief dankt
de ekster aan de opera La gazza ladra
(De stelende ekster) van de Italiaanse

componist Gioachino Rossini (1792-1868).

Het verhaal gaat over een
kamermeisje dat lijkt te stelen,
maar de schuldige blijkt
een ekster te zijn.
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ESTER

MICHA WERTHEIM

K

Tijdens mijn jonge jaren woonden
wij, mijn broers, mijn zussen en mijn
ouders, in een nest dat aanvoelde als
een paleis. In tegenstelling tot de
mussen en mezen om ons heen, die
opgroeiden omringd
door poep en twijgjes,
wamen wij tot wasdom
te midden van schitte-
rende gouden
papiertjes, zilveren
lepeltjes en bronzen schroefjes. Wie niet beter wist
zou hebben gedacht dat mijn ouders tovenaars waren. ®
Soms, als de zon laag hing en de warme stralen ons
nest streelden, voelde het alsof er speciaal voor ons
duizenden lampjes werden aangezet.

Omdat we niet beter wisten, dachten we lange tijd
dat al die pracht en praal er altijd al was geweest.
Dat het ons als vanzelf toebehoorde. Dat alle nesten
zo waren. Dat de wereld een goudmijn was waarin
iedereen en alles schitterde.

k
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De schoonheid die ons omringde was zo alledaags
voor ons dat we er lang geen acht op sloegen. Zoals
vissen zelden de tijd nemen om stil te staan bij het
hemelse gevoel van water dat langs hun vinnen
stroomt. Zoals honden zich niet verbazen over het
overweldigende assortiment aan geuren waar ze zich
dagelijs door omringd weten. Zoals spinnen de dauw-
druppels in hun web alleen als een last zien en nooit
als een lust voor het oog. Zoals het bij jullie alleen de
dichters zijn die zich durven verbazen over het blauw
van de lucht. En zelfs die schamen zich om al te lang
stil te staan bij al dat prachtige blauw. Anders zouden
ze over niets anders hoeven schrijven.

Schoonheid valt nu eenmaal alleen op als ze schaars is.

Bovendien pasten alle glimmende ornamenten in
ons nest als vanzelfspreend bij het galatenue waarin
onze familie sinds jaar en dag door het leven gaat. Niet
het saaie zwart van de merels of het laffe blauwgrijs
van de duiven. Mijn broers en zussen, onze ouders,
ooms, tantes, opa’s, oma’s en overgrootouders; alle-
maal gaan we door het leven in wat op het eerste
gezicht stijlvol zwart met wit lijt. Wie beter oplet ziet
pas hoe een verfijnde, marineblauwe zijdeglans alles
net dat beetje meer stijl en diepgang geeft.

Zoals onze nesten glinsteren en tintelen van de
leuren, zo nispert oo onze staart in wat mijn moeder
royal blue noemde. K
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Bij al die pracht en praal hoorde volgens mijn moeder
00 een bepaald gedrag. ‘Lieverd,’ zei mijn moeder dan,
‘besef dat wij anders zijn dan alle andere vogels. Wij
hebben stijl. Ons gevoel voor schoonheid verplicht ons
een voorbeeld te zijn voor andere dieren.

Waar andere vogels genoegen nemen met één fluitje,
werden wij geacht ons op meer dan één wijze te uiten.
We moesten zelfs leren om anderen na te doen.

‘Omdat we opvallen,” zei mijn vader als hij weer eens
met iets moois tussen zijn snavel thuis wam, ‘hebben
we de plicht ons beter te gedragen.’

Pas veel later, toen we het nest al verlaten hadden,
drong het tot mij door dat al dat moois niet van ons was.
Dat mijn ouders het hadden gestolen. Meegenomen
zonder te vragen of iemand het zou missen. Hoe meer
i erover te weten wam, hoe meer i me schaamde.
Schaamte voor mijn ouders, die zich gedroegen alsof
al dat moois hun toewam, terwijl het tegenovergestelde
waar was. Mijn ouders hadden het allemaal gestolen.
Schaamte oo over de manier waarop i mijzelf nooit de
vraag had gesteld waar al dat moois vandaan wam.

De schaamte was zo groot dat i er met niemand over
durfde te praten. Niet met mijn ouders, niet met mijn
broers en zussen.

Het enige wat i wist is dat i niet zo wilde zijn als mijn
ouders. I wilde niet dat mijn inderen op zouden groeien
in de leugen die mijn ouders voor mij gebouwd hadden.

Pas toen i op het punt stond mijn eerste eieren uit
te broeden moest i het erover hebben. Mijn man wam
aangevlogen met een ring die hij god weet waar van-
daan had gehaald. Alsof er niets aan de hand was
plaatste hij het stu edelmetaal in het nest waar weldra
onze jongen uit hun ei zouden ruipen.
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Woedend mite i het leinood over de rand Vo
van het nog niet voltooide nest.

Wat volgde was een stortvloed van woede en
verdriet waar i zelf geen controle over had.

Toen i uitgeraasd was zag i pas dat mensen uit
hun zolderraam hingen om te zien waar al het
lawaai vandaan wam.

Pas toen i helemaal geen adem meer had om
nog iets meer uit te brengen nam mijn man
het woord: ‘Wij geven juist door te nemen,’
zei hij, met een lieve mengeling van oprechte
verbazing en mededogen die mij eraan herin-
nerde waarom i ooit verliefd op hem was
geworden.

‘Pas op het moment dat ze iets missen beseffen ze
wat ze hadden. Een ring die achteloos iedere dag om
een vinger wordt geschoven is niets waard. Een ring
die plotseling verdwenen is, zal doordoor juist aan-
wezig zijn. Wij zijn geen dieven, zoals in fabels vaa be-
weerd wordt. Wij bewijzen de mensen juist een dienst.
Pas als er iets ontbreet gaan ze het missen. Gemis is
altijd groter en waardevoller.’ I ee naar hem en wist
dat i nooit iemand anders zou vinden met wie i zo
geluig zou zijn.

Sinds die dag noemen wij elaar Ester.

k
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