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Proloog

Een werveling van lucht zwiepte tegen de planten in de grote,
steile tuin van Bell Gardia.

Ter bescherming hield de vrouw instinctief haar elleboog
voor haar gezicht en bolde haar rug. Maar onmiddellijk
kwam ze weer bij haar positieven en ging rechtop staan.

Ze was nog voor de dageraad gekomen, ze had het licht
steeds hoger zien klimmen, maar de zon bleef verborgen. Ze
had de grote zakken uit de auto geladen; vijftig meter van het
dikste plastic, opgerold tot een buis; rollen isoleertape, tien
dozen ringspijkers om in de grond te bevestigen, en een ha-
mer met een dameshandgreep. Bij Conan, de enorme ijzer-
warensupermarkt, had een verkoper gevraagd of hij haar
hand mocht zien; dat was om de greep op te meten, maar ze
was ervan geschrokken.

Ze was snel naar de telefooncel gelopen en had gezien dat
die heel broos was, als suikerspin en meringues, alsof er on-
telbare vingers van hadden gesnoept. De wind ging al storm-
achtig tekeer, er was geen tijd meer.

Ze hadden zonder uit te rusten ruim twee uur gewerkt op
de heuvel van Otsuchi: zij - om de telefooncel, het bankje, het
bordje bij de ingang en de kleine boog die het begin van het
pad aanduidde in de grote lappen te wikkelen - en de wind,
die geen moment was opgehouden haar te geselen. Af en toe
had ze zich onbewust in een zelfomhelzing gewikkeld, zoals
ze dat al jaren deed als ze overmand werd door emoties, maar
daarna was ze steeds weer overeind gekomen, had haar rug
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gestrekt en had zich uitdagend tegenover de wolkenbank ge-
posteerd die de heuvel nu volledig bedekte.

Pas aan het eind, toen ze zelfs het idee had dat ze de smaak
van de zee in haar mond had, alsof de lucht helemaal van
beneden naar de top was opgestegen om de wereld te omhul-
len, was ze opgehouden. Ze was uitgeput op het bankje gaan
zitten, ingesponnen als een zijderups, haar schoenzolen vol
aangekoekte aarde.

Als de wereld viel, zei ze bij zichzelf, zou ze met hem mee
vallen; maar als er ook maar een kleine kans was om hem
overeind te houden, al was het in wankel evenwicht, zou ze
elk greintje energie dat ze nog overhad gebruiken om hem te
helpen.

De stad beneden sliep nog. Er waren wel wat lampjes aan-
gegaan die de ramen kleurden, maar vanwege de tyfoon die
in aantocht was, hadden de meeste mensen de luiken dicht-
gehouden en de rolluiken gestut met houten stokken. Een
enkeling had zandzakken voor de deuren gelegd om te voor-
komen dat de bulderende wind ze uit hun sponningen zou
rukken en de kamers onder water zouden lopen.

Yui leek zich geheel niet druk te maken om de regen, om de
hemel die was neergedaald op haar schoenen. Ze bekeek haar
werk: de zeilen van plastic en tape waarmee ze de telefooncel,
het houten bankje, het rijtje tegels van het pad, de toegangs-
boog en het bordje met het opschrift DE TELEFOON VAN DE
wIND had ingepakt en vastgezet.

Alles was bedekt met aarde en waterdruppels. Als de tyfoon
ook maar iets zou losrukken of afscheuren, zou ze daar blij-
ven om het weer te repareren.

Het meest elementaire idee, namelijk dat de breekbaarheid
niet zozeer in dingen school als wel in het vlees, het idee dat
materiéle spullen kunnen worden gerepareerd of vervangen
maar dat het lichaam niet te repareren valt en dat het mis-
schien dan wel sterker is dan de geest — want als die breekt is

14



het voor altijd - maar altijd nog minder sterk dan hout, lood
of ijzer, kwam niet bij haar op. Ze betrok het gevaar geen mo-
ment op haar eigen persoon.

‘Het is al september; fluisterde Yui, terwijl ze naar de zwar-
te lucht keek die vanuit het oosten dichterbij kwam. Nagat-
soeki T B, de ‘maand van de lange nachten, zoals de naam
luidde die er in de oudheid aan gegeven was. Niettemin her-
innerde ze zich dat ze diezelfde formulering elke maand had
herhaald en haar had meegenomen naar november en de-
cember. ‘Het is al april, had ze gezegd, en daarna mei enzo-
voort, bij het precieze aftellen van de dagen vanaf 11 maart
2011.

Elke week was een inspanning geweest, elke maand simpel-
weg tijd die op een stapeltje op zolder werd gelegd, voor een
toekomstig gebruik dat misschien wel nooit zou komen.

Yui had lang, pikzwart haar, maar wel met blonde puntjes, als
een uitgroei die onderaan begon om vanaf daar haar kruin te
bereiken. Sinds haar moeder en dochter waren verzwolgen
tijdens de zeeramp had ze het niet meer geverfd. Maar ze had
het wel stukje bij beetje geknipt, zodat het op deze manier
was uitgegroeid, als een afgezakt aureool. Haar haarkleur, het
verschil tussen het vroegere geel en het oorspronkelijke zwart,
vertelde uiteindelijk hoe lang haar rouw al duurde. Het was
een soort kalender geworden van wat er gebeurd was.

Dat ze het had overleefd, had ze vooral te danken aan deze
tuin, aan de witte cabine met de vouwdeur en de zwarte tele-
foon die op de plank naast het schrift stond. Haar vingers
draaiden een willekeurig nummer, de hoorn werd bij haar
oor gehouden en haar stem viel erin. Soms huilde ze, maar
andere keren lachte ze, want het leven kan ook geestig zijn als
er een tragedie plaatsvindt.

En nu kwam de tyfoon bijna over haar heen, Yui voelde
hem aankomen.
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In dat gebied waren orkanen gebruikelijk, vooral s zomers.
Ze raasden door het landschap, rukten aan de daken en
strooiden de dakpannen op de grond alsof het zaadjes waren,
en elke keer beschermde Suzuki-san, de bewaker van Bell
Gardia, de tuin met zijn gebruikelijke liefdevolle zorg.

Maar deze keer werd voorspeld dat de tyfoon verschrikke-
lijk zou zijn, en Suzuki-san was er niet. Het gerucht dat hij
ziek was, was als een lopend vuurtje rondgegaan. De aard van
de ziekte was niet duidelijk, maar het was bekend dat hij in
het ziekenhuis was opgenomen voor onderzoeken.

Als hij deze plek niet zou verdedigen, wie zou het dan doen?
Yui vond de tyfoon net een kind dat met een boosaardige blik
aanstalten maakte om een emmertje water over het zandkas-
teel van een ander kind heen te kieperen, een kind dat niet zo
bijdehand was, naiever, en waar het van een afstandje naar
keek, van achter een rots, klaar om toe te slaan.

De positie van de wolken veranderde voortdurend en het
licht leek zich snel naar het westen te verplaatsen. Het kwam
met de minuut dichter naar haar toe, het daalde als een hand
op het voorhoofd van de heuvel neer om te voelen of die echt
warm was of maar net deed alsof.

Toen het gebulder van de wind op de tuin neerstortte, leek
alles in de razernij af te vlakken; doe me geen pijn, leek hij te
fluisteren.

Yui’s haardos waaierde uiteen, werd bol als een kwal, splits-
te zich op diverse punten en maakte zich weer breder. Je
hoefde alleen maar naar het hoofd van de vrouw te kijken
om de partituur van de wind te begrijpen, het onheilspellen-
de fluitje dat voorafging aan het ombuigen van de planten,
van de higan-bana die scharlakenrood werd, de bloem van
het nirwana, de bloem van de doden; de hortensia die was
uitgebloeid en weer een gewone struik werd; de witte bloe-
sem van de foesen-kazoera met zijn groene vruchten waar de
kinderen muziek mee maakten alsof het klokjes waren.
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Hoewel het haar inmiddels moeite kostte om op de been
te blijven, voelde ze toch de drang om nog een keer te buk-
ken om zich ervan te verzekeren dat alles beschermd was.
Soms werd ze meegesleurd naar de grond, soms liet ze zich
zwaar tegen die luchtstroom hangen en strekte haar voet uit
op de laatste tegel van het pad. Ze controleerde opnieuw de
haken waarmee ze de doeken van de telefooncel had verze-
kerd. Ze maaide met haar armen tegen de wind in, alsof ze
Zwom.

Eén tegel van het pad kraakte en Yui moest ineens weer
denken aan de woorden van haar dochter, die de steentjes in
de waterstroom van de afvoerbuis vlak bij huis altijd koekjes
noemde.

Ze glimlachte, dankbaar dat ze die herinnering had terug-
gevonden.

Als kind ervaar je geluk als een ding. Een treintje dat uit een
mand tevoorschijn komt, het huishoudplastic om een stuk
taart. Of misschien ook als een foto waarop je zelf het middel-
punt bent, waarop iedereen alleen maar oog voor jou heeft.

Als je groot bent, wordt alles ingewikkelder. Geluk is suc-
ces, werk, een man of een vrouw, allemaal vage, lastige zaken.
Als het er is, en ook als het er niet is, wordt het vooral gewoon
een woord.

Kijk eens aan, dacht Yui nu, de jeugd leerde je heel iets an-
ders, namelijk dat je alleen je hand maar in de juiste richting
hoefde uit te steken en het dan zo kon pakken.

Onder de grijze brij van de hemel bleef een vrouw van een
jaar of dertig ondanks alles overeind staan. Ze peinsde over
wat voor iets geluk zou zijn, ze ging in de gedachte op zoals ze
vroeger in een boek op kon gaan, in verhalen van anderen,
die haar al sinds haar kindertijd zonder uitzondering mooier
toeschenen dan haar eigen verhaal. Ze vroeg zich af of dat nu
niet precies de reden was dat ze bij de radio was gaan werken.
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Het fascineerde haar enorm om naar het leven van anderen te
luisteren en op te gaan in hun verhalen.

Voor Yui ontstond het geluk al enkele jaren in dat zwarte,
zware toestel waarop in een cirkel de cijfers 1 tot en met o
stonden. Met haar oor tegen de hoorn gedrukt verloor ze de
tuin, daar op die afgelegen heuvel in het noordoosten van Ja-
pan, uit het zicht. In de V-hals van de aarde zag ze ook de zee,
ze kon zich de ziltige geur voorstellen. Daar droomde Yui er-
van om met haar dochtertje te praten, dat nooit ouder was
geworden dan drie, en met haar moeder, die het kind tot het
eind toe in haar armen had gehouden.

En als het geluk een ding wordt, wordt elk ander ding dat de
veiligheid ervan in gevaar brengt de vijand. Alsof die tastbaar
was als de wind, alsof het de regen was die van bovenaf neer-
kletterde.

Yui zette haar leventje van niets op het spel om te voorko-
men dat er iets ergs zou gebeuren met dat ding en de plek die
de stem ervan bewaarde.
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Ze had er voor het eerst over gehoord op de radio. Een luiste-
raar leverde aan het eind van het programma een bijdrage
door te vertellen waardoor hij zich beter was gaan voelen na
het overlijden van zijn vrouw.

Ze hadden er op de redactie uitgebreid over gesproken
voordat ze het onderwerp van de aflevering vaststelden. Ze
wisten het allemaal van haar, van de afgrond in haar binnen-
ste. Maar Yui had volgehouden dat ze, wat er ook uit zou ko-
men, beschermd zou zijn. Juist omdat ze zo geleden had, kon
geen enkele verschrikking haar meer raken.

‘Wat heeft het voor jullie gemakkelijker gemaakt om ’s och-
tends op te staan en s avonds naar bed te gaan na een groot
verlies? Waardoor blijven jullie op de been als jullie je ver-
drietig voelen?’

De aflevering was in elk geval veel minder somber dan ver-
wacht.

Een vrouw uit Aomori had verteld dat ze ging koken als ze
bedroefd was: ze maakte zoete en hartige taarten, macarons,
confituren, kleine hapjes zoals kroketten of vis van de grill
met suiker en sojasaus, gekookte groente om in de béinto te
doen; ze had zelfs een aparte vriezer aangeschaft om dingen
in te kunnen vriezen als ze daar zin in had. Voor Hina-mat-
soeri, het kinderfeest dat elk jaar op 3 maart gehouden werd
en waaraan vroeger ook haar dochter had meegedaan, zorgde
ze ervoor dat die nauwkeurig werd ontdooid. Ze wist zeker
dat ze bij het zien van de tentoonstelling van de poppen in de

21



woonkamer, de planken met de verschillende poppetjes die
de keizerlijke familie voorstelden, de dringende behoefte zou
voelen om te schillen, te snijden en te blancheren. Koken gaf
haar een goed gevoel, zei ze, het hielp haar om weer grip op
de wereld te krijgen.

Een jonge administratief medewerkster uit Aichi belde om
te zeggen dat ze naar cafés ging om honden, katten en fretten
te aaien, ja, vooral fretten. Ze hoefden maar met hun snuitjes
tegen haar handen te wrijven en ze was meteen weer blij dat
ze leefde. Een bejaarde man, die fluisterde zodat zijn vrouw in
de slaapkamer zijn stem niet zou horen, biechtte op dat hij
patsinko speelde; een kantoorman, die de breuk met zijn
vriendin als rouw ervaarde, had de gewoonte aangenomen
om koppen chocolademelk te drinken en séimbei te knabbe-
len.

Iedereen lachte toen een huisvrouw uit Tokyo, een vrouw
van een jaar of vijftig die haar beste vriendin was kwijtgeraakt
bij een ongeluk, vertelde dat ze Frans was gaan studeren en
dat alleen die andere stembuigingen, die keel-r en die inge-
wikkelde klemtonen haar de illusie gaven dat ze iemand an-
ders was. Tk zal die taal nooit leren, ik ben er echt niet voor
in de wieg gelegd, maar jullie moesten eens weten hoe goed ik
me voel als ik bonjourrrrrr zeg’

Maar het laatste telefoontje kwam uit Iwate, een van de lo-
caties van de ramp van 2011. De redactrice van het program-
ma keek veelbetekenend naar de geluidstechnicus, die zijn
blik lange tijd op de presentatrice liet rusten en zijn ogen
daarna op het regieplan voor zich richtte, waar hij tot het
eind van het programma niet meer van opkeek. Net als Yui
had de luisteraar iemand verloren bij de tsunami, namelijk
zijn vrouw; het huis was door het water omvergetrokken,
haar lichaam was meegesleurd tussen het puin, en ze was ge-
catalogiseerd als een van de joekoeéi foemei ‘zonder enig
spoor, de vermisten. Nu woonde hij in het huis van zijn
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zoon, in het binnenland, waar de zee slechts een idee was.

‘Goed, begon de man, die met korte tussenpozen een trekje
van een sigaret nam. ‘Er staat een telefooncel midden in een
tuin op een heuvel die geisoleerd is van de rest. De telefoon is
niet aangesloten, maar de stemmen worden meegevoerd door
de wind. Dan zeg ik ‘Hoi Yoko, hoe is het?’ en lijkt het net of ik
weer de man van vroeger ben, toen mijn vrouw vanuit de keu-
ken naar me luisterde, altijd druk in de weer met het ontbijt of
het avondeten, terwijl ik mopperde omdat ik mijn mond ver-
brandde aan de koffie.

Gisteravond las ik mijn kleinzoon het verhaal van Peter Pan
voor, het jongetje dat kan vliegen en zijn schaduw verliest,
waarna het meisje die weer voor hem onder zijn zolen naait;
nou, ik geloof dat wij ook zo zijn als we naar die heuvel gaan,
we proberen onze schaduw weer terug te krijgen’

Iedereen op de redactie verstomde, alsof er opeens een gi-
gantisch vreemd voorwerp tussen hen in was gevallen.

Ook Yui, die gewoonlijk heel goed in staat was om te lange
interviews met een paar weloverwogen woorden af te kap-
pen, zei niets. Pas toen de man kuchte en de regie zijn stem
dempte, leek Yui uit haar droom te ontwaken. Ze kondigde in
allerijl het nummer aan en verbaasde zich over de titel, die
puur toevallig luidde: Max Richter, ‘Mrs. Dalloway: In the
Garden’

Er kwamen die nacht nog vele andere berichten binnen, en
ze bleven maar komen, ook toen Yui al in de voorlaatste trein
naar Shibuya en de laatste trein naar Kichijoji zat.

Ze deed haar ogen dicht, al kon ze de slaap niet vatten. Ze
dacht steeds maar weer terug aan de woorden van de luiste-
raar, alsof ze op en neer rende door dezelfde straat en on-
derweg aandacht schonk aan nieuwe details. Een verkeers-
bord, een straatnaambordje, een huis. Ze viel pas in slaap
toen ze zeker wist dat ze de hele weg in haar geheugen had
geprent.
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De dag daarna vroeg Yui voor het eerst sinds de dood van
haar moeder en haar dochter twee dagen vrij.

Ze startte haar auto, ging tanken, en nadat ze een compacte
reeks opdrachten in de navigator had gezet, reed ze naar de
tuin van Suzuki-san.

Als het niet het geluk was, dan zou in elk geval de opluch-
ting een ding worden.
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Muziekdraaiboek van die nacht tijdens
Yui’s radioprogramma

Fakear, Jonnhae Part 2’

Hans Zimmer, ‘Time

Plaid, ‘Melifer’

Agnes Obel, ‘Stone’

Sakamoto Ky, ‘Ue wo mite arukd’

The Cinematic Orchestra, ‘Arrival of the Birds’ & ‘Transfor-
mation’

Max Richter, ‘Mrs. Dalloway: In the Garden’

Vance Joy, ‘Call If You Need Me’
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Terwijl ze met de navigator bezig was, moest Yui moeite doen
om niet over te geven.

De eerste tien minuten had de zee die uitwerking op haar,
dat gebeurde elke keer. Alsof ze die, alleen al door ernaar te
kijken, in haar mond kreeg, of sterker nog, dat iemand die
haar met geweld door een trechter liet inslikken. Dan stak ze
snel iets tussen haar lippen, een blokje chocola of een snoep-
je. Binnen enkele minuten was haar hart eraan gewend en
trokken ook de spasmen weg.

In de maand vlak na de tsunami had ze als evacuee op een
doek van twee bij drie in de gymzaal van een basisschool ge-
zeten, samen met honderdtwintig andere mensen. Maar de
eenzaamheid die ze op die plek had gevoeld, had ze daarna
nooit meer ervaren.

Ondanks een enorm pak sneeuw, ongekend voor maart,
was ze als het even kon het gebouw uit gegaan; dan kroop ze
in een scheur in de muur die het schoolplein omheinde, om-
helsde een boom die haar stevig in de grond leek te staan en
aanschouwde vanaf daar de oceaan die weer was terugge-
keerd naar zijn plek en de krater van puin die hij had achter-
gelaten.

Ze had geconcentreerd het water afgespeurd, ze had we-
kenlang niets anders gedaan. Daarin, daar was ze van over-
tuigd, lag het antwoord.

Elke ochtend en elke avond ging ze naar het Informatiecen-
trum met dezelfde vraag, twee namen, de vlechtjes, het grijze
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halflange haar, de kleur van een rok, de moedervlek op de
buik.

Bij terugkeer liep ze snel langs de piepkleine school-wc’s,
die normaal werden bezocht door kinderen tussen de zes en
de elf. Ze liep door de gangen, die volhingen met tekeningen
en papierwerkjes. Ze ging weer op het rechthoekje van haar
leven zitten, met stomheid geslagen door al die absurditeit.

Sommige mensen zaten onafgebroken te praten op de doe-
ken die op de grond lagen. Ze moesten het onder woorden
brengen om zeker te weten dat het echt gebeurd was. Ande-
ren zeiden juist niets, alsof ze doodsbang waren om de vol-
gende pagina te lezen, want ze wisten dat de tragedie daar zou
plaatsvinden; ze maakten zichzelf wijs dat als die pagina maar
niet werd omgeslagen, hetgeen er natuurlijk volgde nooit zou
gebeuren. Weer anderen, die alles wisten, hadden niets meer
te zeggen. De meerderheid wachtte, en Yui was een van hen.

Al naargelang het nieuws dat ze van het Informatiecentrum
kregen, behoorden ze tot de ene groep of tot een andere.
Soms vertrokken ze naar een andere opvangplek, waar dege-
nen op hen wachtten op wie ze zelf aan het wachten waren.

Er waren honderden verbijsterende verhalen te vertellen.
Achteraf leek het allemaal op toeval te berusten (‘stel dat ik
niet ziek in bed had gelegen, ‘stel dat ik die dag rechts af was
geslagen met de auto in plaats van links, ‘stel dat ik niet uit de
auto was gestapt, ‘stel dat we niet waren teruggegaan om te
lunchen’).

Ze hadden allemaal de stem van de jonge medewerkster ge-
hoord via de luidspreker van het gemeentehuis, honderd me-
ter van zee; ze was geen moment opgehouden met het door-
geven van de waarschuwing dat de tsunami eraan kwam, dat
iedereen naar de bergen moest rennen en naar de hoogste
verdiepingen van gebouwen van gewapend beton. Ze wisten
allemaal dat ze zichzelf niet had weten te redden.

Op de beelden op de mobiele telefoons, waarvoor iedereen
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nu wel uren in de rij stond om ze op te kunnen laden, was het
ongerijmde schouwspel te zien van mensen die zich vast-
klampten aan daken, van auto’s die door de zee werden mee-
gesleurd, van huizen die na moedig standhouden toch de
mensen achternagingen, alsof ze met het spoelwater het af-
voerputje in stroomden.

En daarna het vuur, waarvan niemand ooit had verwacht
dat het sterker zou zijn dan het water, want van kleins af aan
wordt je geleerd dat schaar wint van papier zoals papier wint
van steen, en dat water altijd wint van vuur, want dat blust het
en dan ben je veilig. Niemand herinnerde zich naast die kin-
derlijke geruststelling dat de tijd over alles beslist en dat de
rook je longen vult alsof het een ding is. Dat je in een tsunami
ook zo kunt sterven, zonder dat je in aanraking komt met het
water.

Vanaf de bergkam die het stadje omringde en waar ze die
dag na de hevige schokken haar toevlucht had gezocht, had
Yui de oceaan zien oprukken. Hij had haar heel traag maar
vastberaden geleken, bijna alsof hij niets anders te doen had.
Wat zou een zee nu anders kunnen doen dan oprukken?

Ze was ver van huis en haar moeder was in haar berichtje zo
geruststellend geweest over het feit dat zij en Yui’s dochter
vlak bij de schuilplaats bij hen in de buurt waren dat ze met
de mensen mee was gelopen, een bejaarde vrouw had gehol-
pen die moeizaam liep en zich zo nuttig mogelijk had ge-
maakt, in de overtuiging dat ze echt een overlevende was. Een
ogenblik had ze zich zelfs schuldig gevoeld omdat ze zoveel
geluk had gehad.

Toen ze op een open plek op de berg waren gekomen, had-
den ze er allemaal naar staan kijken, alsof ze in een theater op
het balkon zaten. Ze hielden hun telefoons in hun handen,
bezield door een buitenproportioneel vertrouwen in de tech-
nologie. Ze leken allemaal weer kind, van de leeftijd waarop
er geen grens bestaat tussen opwinding en angst. En toch,
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toen de zee op de aarde sloeg en niet ophield tot hij de voet
van de berg had bereikt, was stilte nog het enige.

Dat tafereel was voor Yui zo surrealistisch dat ze lange tijd
niet zeker wist of ze het wel echt had meegemaakt.

De tsunami bereikte een hoogte die het vooraf ingeschatte
niveau veruit overtrof, waardoor sommige schuilplekken een
falende formule werden, een verkeerd woord, als een on-
nauwkeurige definitie die een vaste samenhang creéert tus-
sen twee dingen die helemaal niet bij elkaar horen. Zo was
het ook gegaan met haar dochter en haar moeder, die in die
schuilplaats de dood hadden gevonden.

Een maand lang had ze op die doek van twee bij drie zitten
wachten zonder dat ze op een gegeven moment nog goed wist
waar ze nu op wachtte. De luttele voorwerpen die ze op het
moment van de aardbeving had meegenomen, lagen als een
guirlande om haar heen. Daar kwamen flesjes water, hand-
doeken, kopjes gevriesdroogde raméin, onigiri, energierepen,
maandverband en energiedrankjes bij. Omringd door steeds
oudere spulletjes wachtte ze tot het voorbijging.

Toen werden de lichamen eindelijk gevonden en hield Yui
op met naar de zee kijken.
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