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Er streek een vlieg neer op Hartungs arm, waardoor hij opschrok
uit zijn gedachten. Of nou ja, gedachten. Het was eerder een
soort wakker coma, zo eentje waarin hij soms belandde wanneer
hij achter de toonbank zat te wachten. Of nou ja, te wachten.
Wachten zou betekenen dat hij er nog op rekende dat er vandaag
iets in zijn zaak ging gebeuren. De waarheid luidde dat hij hele-
maal nergens meer op rekende. Hartung kon urenlang blijven
zitten, omringd door het zalige niets.

Beate, die tegenover hem woonde en één keer in de week een
romantische film kwam lenen, had hem kortgeleden over een
meditatiecursus verteld. Als hij het goed had begrepen, was het
bij mediteren de bedoeling dat je je gedachten losliet, dat je die
nakeek alsof ze een langsrijdende tram waren. Naar het scheen
betaalden de mensen heel veel geld voor dat tramgevoel. En de
meesten lukt het niet, had Beate gezegd, omdat het zo ontzettend
moeilijk is.

Ik moest maar meditatiegoeroe worden, dacht Hartung. Ge-
dachten loslaten, dat kon hij als geen ander. Er was misschien wel
niets waarin hij zo goed was. Hij had geen flauw idee hoe hij dat
klaarspeelde, het gebeurde gewoon. En eerlijk gezegd was hij
daardoor tot nu toe alleen maar in de problemen gekomen.

De vlieg glansde blauw en groen, Hartung voelde de pootjes op
zijn huid. Hij keek op de klok, het was tien voor zes, buiten was
het al donker. In de winkel stonden twee oude staande lampen
die de kleine ruimte in een schemerig licht dompelden. Dat met
die lampen was een idee van Beate geweest, die vond dat een vi-
deotheek er als een woonkamer uit moest zien, gezellig en een
beetje rommelig. Tja, rommelig was het zeker, maar of het ook



gezellig was, dat waagde Hartung te betwijfelen. Zijn blik viel op
het opbollende linoleum en op de 1KEA-rekken waarvan het fi-
neer losliet.

‘Tijd voor het aangename gedeelte van de dag, mompelde Har-
tung, die naar het rek met kinderfilms liep. De schat in het Zilver-
meer of De Olsenbende per spoor? Na enig nadenken koos hij
voor De gendarme van Saint-Tropez. Hij stopte de dvd in het la-
tje van de laptop en trok een biertje open.

Hartung was gek op films waarmee hij door de tijd kon reizen.
Dan zag hij zichzelf weer op de bruine bank zitten, links zijn va-
der, rechts zijn moeder, tegenover de zwart-wittelevisie die na het
aanzetten naar verbrand stof rook. Hartung vond het ongeloof-
lijk geruststellend dat er dingen bestonden die er toen al waren
geweest en nog altijd niet waren verdwenen. Deze films waren
net bindtouw dat zijn leven bij elkaar hield.

Winnetou, Egon Olsen en Louis de Funés waren de redders op
wie hij af en toe een beroep deed. Goede vrienden die kwamen
als het nodig was. Geen idee wat hem momenteel meer een rot-
gevoel gaf, dat verrekte herfstige weer of Karin die het had uitge-
maakt. Of die brief, waarin zijn verhuurder hem mededeelde dat
alle uitstaande huur van de videotheek voor het einde van de
maand moest worden voldaan. Tja, waar moest hij die stomme
huur nu van betalen? Er kwamen bijna geen klanten meer, alleen
een paar lui hier uit het trappenhuis en Beate van de overkant, en
nog een paar andere gasten uit de buurt die het om een of andere
reden hip vonden om een ouderwets medium als de dvd te ge-
bruiken. Hartung was natuurlijk blij met die trouwe klanten,
maar een beetje vreemd vond hij hen wel. Als hij niet toevallig
eigenaar van een videotheek was geweest, dan had hij allang een
abonnement op Netflix genomen.

Dat mocht hij natuurlijk niet hardop zeggen, want officieel was
hij namelijk een groot liethebber van arthousefilms. Jim Jar-
musch, Fellini, Lars von Trier, Chabrol, Michael Haneke, dat
werk. Ook dat was een idee van Beate geweest, die vond dat je de
mensen iets bijzonders moest bieden. Hartung was vijf jaar gele-
den dankzij het faillissement van een andere videotheek heel



goedkoop aan zijn arthousecollectie gekomen. Hij had al meer-
dere keren geprobeerd om zon film te bekijken, maar hij vond ze
lang van stof en onvoorstelbaar deprimerend. Daarom had hij
alleen maar de korte beschrijvingen op de dvd-hoesjes gelezen en
een paar details over de regisseurs in zijn geheugen geprent, zo-
dat hij toch in staat was om een klant die bijvoorbeeld belangstel-
ling had voor Almodévars Los abrazos rotos opgewekt toe te roe-
pen: ‘Uitstekende keuze! Dat is een prachtige mengeling van
melodrama en film noir. Een waar genot voor de liethebber van
cinematografische reminiscenties] Dat ging eigenlijk best goed,
al had het even geduurd voordat Hartung zonder struikelen ‘ci-
nematografische reminiscenties’ kon uitspreken.

Man, had hij dat allemaal maar geweten toen Markus hem
toentertijd had voorgesteld om de Moviestar over te nemen. ‘Dat
kan niet fout gaan, had Markus gezegd. Toen Hartung had ge-
twijfeld was Markus zelfs een beetje kwaad geworden. Tk vraag
het jou als eerste, omdat jij hier al zo lang werkt. Dan heb je tot
aan je pensioen rust, had hij gezegd. Hij vroeg Hartung of er ooit
een reden zou zijn waarom de mensheid niet langer thuis een
film zou willen kijken. Toen Hartung ook na een tijdje nadenken
geen enkele reden kon bedenken, riep Markus triomfantelijk:
‘Jongen, dit is een goudmijn, hiervoor blijf jij me je leven lang
dankbaar!’

Daarna was Markus met zijn nieuwe vriendin naar Portugal
vertrokken, nadat Hartung dat contract had ondertekend dat be-
paalde dat hij vijf jaar lang de helft van de winst aan Markus
diende over te maken, zeg maar als overnamepremie voor de
films en de kaartenbak met vaste klanten.

En de eerste paar jaar liep het helemaal niet zo beroerd. De
Moviestar was weliswaar geen goudmijn, maar bracht genoeg op
om van te leven. Totdat op een bepaald moment de streaming-
diensten hun intrede deden en Hartung begreep dat hij toch niet
tot aan zijn pensioen rust zou hebben. Dat hij zich juist behoor-
lijk zou moeten inspannen. En inspannen, dat was nooit iets voor
hem geweest.

En zo was Hartung het slachtoffer geworden van de technolo-



gische vooruitgang. En niet voor het eerst, kon je wel stellen.
Want Hartung en de technologische vooruitgang, dat was van het
begin af aan al geen gelukkig huwelijk geweest. Dat begon al in
1976, toen Hartung net zijn opleiding tot baan- en wisselwachter
bij de Oost-Duitse Reichsbahn met een ‘ruim voldoende’ had af-
gesloten en vol optimisme uitkeek naar de toekomst.

En toen werd, al een paar maanden later, een nieuwe relaisbe-
veiligingstechniek uit de Sovjet-Unie ingevoerd, een revolutie
voor het spoorwezen van de DDR, die zo ongeveer alles wat Har-
tung tot dusver over wissels en overwegen had geleerd volledig
overbodig maakte.

Wegens een gebrekkige arbeidsdiscipline (slapen en bier drin-
ken onder werktijd) werd hij bij de spoorwegen ontslagen en bij
wijze van voorwaardelijke straf naar de bruinkoolgroeve Barwal-
de in de Lausitz gestuurd. Daar werd Hartung tot graafmachine-
machinist omgeschoold. Een paar jaar later viel de Muur en be-
gon de vrijheid, wat voor veel Oost-Duitsers betekende dat ze
liever met schoon aardgas stookten dan met stinkende briketten,
en de bruinkoolgroeve ging dicht.

Hartung ging daarna aan de slag als freelancevertegenwoordi-
ger in schotelantennes voor een firma in Berlijn-Hellersdorf,
maar daaraan kwam een einde zodra de kabeltelevisie aan haar
zegetocht door de nieuwe deelstaten begon. Zijn volgende po-
ging om eindelijk een professionele klapper te maken begon een
stuk veelbelovender: dankzij de hulp van zijn vroegere schoolka-
meraad Mike Fischer zette hij een handel in autotelefoons op.
Die apparaten, zo groot als een koffer, werden vooral gebruikt
door West-Duitse ontwikkelingswerkers in het oosten en door
de Russische maffia. Hartung verkocht hele wagonladingen, hij
had visitekaartjes waar ‘tweede bedrijfsleider’ op stond en hij
reed in een donkerblauwe BMw-coupé. Eindelijk, dacht hij, is het
lot mij eens goedgezind. Totdat een paar jaar later de eerste mo-
biele telefoons op de markt kwamen die zijn handel volledig rui-
neerden.

Daarom ontwikkelde Hartung na verloop van tijd een nogal
fatalistische relatie met de vooruitgang en daarom zei hij niet



meteen ja toen Markus, die hij nog uit zijn autotelefoontijd ken-
de, hem in de zomer van 1997 een baan in de Moviestar aanbood.
Hartung wilde tot elke prijs voorkomen dat hij nog een keer door
technologische ontwikkelingen werd ingehaald. ‘Weet je zeker
dat die vHs-cassettes toekomstbestendig zijn?’ vroeg hij aan
Markus. Die begreep niet wat hij daarmee bedoelde, maar hij had
dringend mensen nodig en bood Hartung de onvoorstelbare som
van tweeduizend Duitse mark per maand voor een fulltimebaan.

Sindsdien zat Hartung achter deze toonbank, in een winkel die
amper was veranderd. Het voornaamste verschil was dat er te-
genwoordig dvd’s en blu-rays in plaats van vHs-cassettes in de
rekken stonden, maar Markus had met de Moviestar zo goed ver-
diend dat hij zich deze omschakeling gemakkelijk had kunnen
veroorloven. Op een bepaalde manier had die succesvolle sprong
naar het digitale tijdperk Hartungs technologietrauma een beetje
verzacht en hem zelfs wat geloof in de toekomst gegeven. Ten
onrechte, wist hij nu.

Twee jaar geleden had er nog een andere verandering plaatsge-
vonden, die niet zozeer met technologische ontwikkelingen te
maken had, maar meer met Hartungs financiéle situatie. Die had
hem ertoe gedwongen om de kamer achterin, waar de horror en
porno stonden, leeg te ruimen en plaats te maken voor een bed,
een kleerkast en een douchecabine met een plastic gordijn. Zo
spaarde hij niet alleen de huur van zijn woning uit, maar kon hij
door de aanzienlijk kortere weg naar zijn werk ook minstens een
halfuur langer slapen, en dat was voor Hartung een zwaarwe-
gend argument. Deze opzet had eigenlijk alleen maar voordelen,
en Hartung vroeg zich later telkens weer af waarom hij niet eer-
der op het idee was gekomen.

Hartung nam een slok uit zijn flesje bier en probeerde zich op
de film te concentreren. Louis de Funés reed net in zijn Citroén
Méhari de boulevard van Saint-Tropez af. Zo dadelijk begon een
van zijn lievelingsscenes, waarin Cruchot samen met zijn colle-
gas de nudisten van het strand joeg. Hartung leunde achterover
in zijn stoel en de vlieg vloog weg van zijn arm.



De deur van de Moviestar zwaaide open. Een man die Hartung
nog nooit eerder had gezien betrad de winkel. ‘Landmann is de
naam, ik werk voor het nieuwstijdschrift Fakt en ik wil u graag
interviewen.

Hartung keek naar zijn laptop, waar gendarme Cruchot, aange-
moedigd door een juichende non, net een prachtige achtervol-
ging voltooide. Ik heb het nogal druk. Waar gaat het over?’

“Zoals u ongetwijfeld weet, is het over zes weken dertig jaar ge-
leden dat de Muur viel’

‘Mmm!.

‘We zijn bezig met een speciale editie en ik heb een paar vragen
voor u. Het gaat over de vlucht vanaf station Friedrichstrasse op
12 juli 1983. Het treinstel van de S-Bahn dat naar het westen ver-
dween. De massavlucht. U weet wel

Ta, en?’

‘Nou, ik heb de dossiers van de Stasi doorgenomen. U werd
toentertijd als hoofdverdachte gearresteerd, als de voortrekker
die het allemaal had georganiseerd’

Hartung drukte op de pauzetoets en zette Louis de Funes mid-
den in een woedeaanval stil. Zijn blik ging naar de journalist, die
breeduit lachend voor hem stond. ‘Voortrekker? Ik?’

‘U was toen toch seinhuiswachter bij de Reichsbahn, op station
Friedrichstrasse?’

‘Plaatsvervangend seinhuiswachter’

‘Ook goed. In de dossiers staat...

‘Hebt u belangstelling voor films?’

Ta, natuurlijk, hoezo?’

‘Omdat dit een videotheek is en geen informatiedienst’
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‘Ik wil u alleen maar een paar vragen stellen’

‘En u treft mij op een erg druk moment. Bent u al klant bij ons?’

‘Nee, ik wilde alleen maar...

‘Vul dan eerst dit formulier in, het inschrijfgeld bedraagt tach-
tig euro’

‘Waarom moet ik... Tachtig euro?’

‘Zodat ik tijdens werktijd met u kan praten. U kunt ook premi-
umlid worden, dat kost honderdtwintig euro en dan kan ik lan-
ger met u praten’

De journalist keek Hartung geirriteerd aan, maar begon toen
gehoorzaam het formulier in te vullen. ‘Hier staat niets over in-
schrijfgeld.

‘Dat is nog maar net ingevoerd. Je moet iets doen om de enor-
me toeloop in goede banen te leiden’

De journalist keek de lege zaak rond en probeerde zijn ergernis
te verbergen. ‘Oké, waar moet ik mijn handtekening zetten?’

Hartung nam tevreden het ingevulde formulier in ontvangst en
gaf de man een reguutje voor de honderdtwintig euro. Zo, nu
kunnen we praten.

‘In de dossiers staat dat u hebt gewerkt voor een organisatie die
mensen hielp te vluchten, maar die aantijging was niet hard te
maken!

‘Wat een onzin’

‘Wat is er daarna gebeurd? In de gevangenis Hohenschonhau-
sen?’

In Hartungs hoofd werd iets in werking gezet, beelden kwamen
weer boven. De lichte, met resopal gelamineerde tafel met de af-
gesleten hoeken. De glazen stenen in de vensteropeningen die
het beeld naar buiten toe vervormden. Het brede, niet-onvrien-
delijke gezicht van de verhoorder. Hartung schudde zijn hoofd.
‘Dat is eeuwen geleden’

‘Vertel eens!

‘Weet ik veel, ze hebben me afgevoerd, ik zat een tijdje in de
bak, ik moest stomme vragen beantwoorden en stond na een
paar dagen weer buiten. Niks schokkends’

‘In de dossiers staat dat u een wissel zou hebben gemanipu-

12



leerd, waardoor een treinstel van de S-Bahn met 127 passagiers
aan boord naar het westen kon rijden’

“Tja, als dat er zo staat...

‘Meneer Hartung, ik ben nu premiumlid, of bent u dat alweer
vergeten? Er moet toch een reden zijn geweest waarom u werd
gearresteerd.

‘Geen idee, iets met die stomme wissel. Hartung rook opeens
weer die geur, een mengsel van machineolie, teer, stof en door de
zon verhit metaal. Hij voelde weer de rails beven onder de zware
wielen van de S-Bahn. Hij hoorde het knarsen van de wiellagers,
het krijsen van de remmen, de ruisende stemmen uit de inter-
com. Het was er opeens allemaal weer, alsof er in zijn hoofd een
kamertje zat dat uitsluitend met deze herinneringen was gevuld.
Een kamer waar hij al heel lang niet meer was geweest. De herin-
neringen voelden vreemd aan, alsof ze uit een ander leven kwa-
men, maar tegelijk waren ze zo helder en duidelijk dat het leek
alsof hij gisteren nog over de ballast van station Friedrichstrasse
was gelopen, in zijn donkerblauwe Reichsbahn-kloffie, met de
seinlamp in zijn hand.

‘Hallo, meneer Hartung! Hoe zat het met die wissel?’

Hartung schrok op uit zijn gedachten en keek de journalist aan,
die hem nieuwsgierig monsterde. Tk weet het niet meer. Het is
alsof ik aan u zou vragen of het meisje met wie u voor het eerst
hebt gezoend een rode of een blauwe jurk droeg’

‘Wat een belachelijke vergelijking!’

‘Vind ik niet, zei Hartung.

“Ze droeg een broek’

‘Braaf kusje of tongen?’

‘Wat gaat u dat aan?’

‘Weet u, dat vraag ik me ook al de hele tijd af’

‘Goed, meneer Hartung, ik begrijp denk ik wel waarom het
gaat. Ik wil best het eerste platinumlid van uw videotheek wor-
den. Ik betaal vierhonderd euro als u me uw verhaal vertelt.

‘Achthonderd’

Zeshonderd.

‘Goed’ Hartung pakte nog een biertje uit de koelkast en zette
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ook voor de journalist een flesje neer. Hij deed zijn best om het
zich te herinneren, het beloofde geld spoorde hem heel erg aan.
Wie had ooit kunnen denken dat hij nog eens zeshonderd euro,
dus twaalthonderd D-mark, wat zeg maar neerkwam op zon zes-
duizend Oost-Duitse mark, zou krijgen voor het vertellen van
een paar oude Reichsbahn-verhalen.

‘Je had zo'n vergrendelingspin, die moest je er met de hand uit-
trekken voordat je de wissel elektrisch kon omleggen. Het was de
wissel van spoor 6, relaiskast 38" Hartung hoorde zichzelf praten
en was verbaasd hoeveel hij nog wist. Relaiskast 38, niet te gelo-
ven! Steeds meer beelden wervelden door zijn hoofd. De werk-
plaats onderin. De bankschroef, de metaalkrullen. Wat had hij
vaak in die werkplaats gezeten, op het houten krukje naast de
kast met gereedschap. Hartung zag de telefoon met de groene en
de rode knop voor zich. De draagbare radio met de afgebroken
antenne. De gietijzeren kachel waarin ze ’s winters de rotte biel-
zen hadden opgestookt.

‘Wat was er zo belangrijk aan die wissel?’

‘Via die wissel konden de treinstellen die in het oosten waren
gerepareerd terug naar West-Berlijn worden gereden’

De journalist haalde een notitieblok en een pen uit zijn tas en
begon aantekeningen te maken. Tk dacht dat het Oost-Berlijnse
S-Bahn-net volledig was gescheiden van dat in het westen’

‘Was het ook, zei Hartung. ‘Maar bij station Friedrichstrasse
lag dus die ene wissel, daar waar de treinen uit het oosten aan-
kwamen. Normaal gesproken reden de treinen over die wissel
langs het oostelijke perron, maar als je hem in een andere stand
legde, konden ze over spoor 2 rijden. Dat was het spoor voor
verder gelegen bestemmingen, in dit geval het westen’

‘Daarom zat er een beveiliging op die wissel?’

Ta, die vergrendelingspin.

‘En wat is er nu precies gebeurd in de nacht van 12 juli 19837’

‘Ik had dienst, ik deed eerst in de werkplaats een dutje. Op een
gegeven moment kwam er een telefoontje van het seinhuis, dat
de beveiliging van de wissel van spoor 6 eraf moest. Dat kwam
bijna nooit voor, en meestal werd dat ook nog van tevoren aange-
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kondigd, dus dat verbaasde me nogal. Ik ging naar buiten om die
pin los te maken, maar die zat vast, en toen ik het met een pijp-
tang probeerde, brak hij af’

‘En toen?’

‘Normaal gesproken moest je zoiets meteen melden, maar dan
had ik ook meteen een nieuwe pin moeten regelen en dat was om
drie uur s nachts niet zo simpel. Ik dacht: dat doe ik morgen wel,
in alle rust. Die wissel kon nu immers worden omgelegd en daar
ging het om’

‘Hebt u de wissel omgelegd?’

‘Nee, dat ging elektrisch, dat werd allemaal vanuit het seinhuis
bediend. Ik heb mijn collega ingelicht dat de beveiliging eraf was
en daarna ben ik terug naar de werkplaats gegaan en daar gaan
liggen’

‘Maar u had toch dienst?’

Hartung moest lachen. Ja, en? Nachtdienst was bij de spoorwe-
gen meer nacht dan dienst. Als het niet nodig was, maakte nie-
mand je wakker. Om zeven uur werd ik afgelost. Ik ging naar
huis, kroop weer in bed, en ’s middags stond de Stasi voor de
deur’

De journalist liep onrustig door de winkel heen en weer. ‘Dat
betekent dat u tot in de middag niets meekreeg van die groot-
scheepse vlucht?’

‘Nee, natuurlijk niet, ik lag toch te slapen? Die lui van de Stasi
hebben me dat later allemaal verteld. Ze wisten niet waar ze het
zoeken moesten van de spanning, maar dat is logisch als er op-
eens een trein vol passagiers over de streng bewaakte staatsgrens
naar het westen hobbelt. En toen werd er ook nog beweerd dat ik
dat had gedaan’

‘Maar dat was toch ook zo? In de dossiers staat dat de afgebro-
ken vergrendelingspin in de wissel vastgeklemd zat. Daardoor
blokkeerde de wissel toen die later weer moest worden terugge-
zet en dat hebben uw collega’s in het seinhuis blijkbaar niet ge-
merkt’

‘Dat konden ze ook niet merken. In dat seinhuis drukten ze op
een knop en dat was het dan. Zo ging dat eigenlijk altijd’
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‘Behalve tijdens die ene nacht, met als gevolg dat de eerste trein
volgens dienstregeling, die om 4.06 uur vanaf de Marx-Engels-
Platz op station Friedrichstrasse aankwam, van daaruit verder
naar het westen kon rijden’

“Tja, die dingen gebeuren’

‘Is dat alles wat u erover te zeggen hebt?’

‘Natuurlijk heb ik die nacht niet geheel volgens de voorschrif-
ten gehandeld. Maar het was alleen maar een domme vergissing,
een aaneenschakeling van onvoorziene omstandigheden, zoals
dat heet. Ik had het niet gepland. Dat snapten die lui van de Stasi
op een gegeven moment ook wel, anders hadden ze me niet vrij-
gelaten’

Hartung haalde nog twee flesjes bier uit de koelkast, want al dat
gepraat maakte dorstig. Hij proostte met de journalist. ‘Op de
Reichsbahn!” riep Hartung, wiens humeur steeds beter werd.

‘Meneer Hartung, zei de verslaggever, die hem indringend aan-
keek, ‘ik begrijp dat u een zo lang bewaard geheim niet zomaar
wilt prijsgeven. Ik heb in de dossiers kunnen lezen wat de Stasi u
allemaal heeft aangedaan. En als u toen ondanks de martelingen
hebt gezwegen, waarom zou u dan nu wel praten, nietwaar?’

‘Martelingen?’

‘Het staat allemaal hierin, zei de journalist, die op een stapel
papier tikte die hij voor zich had neergelegd. ‘Ik citeer: “De be-
schuldigde bleef ondanks een twee maanden durende verzwaar-
de speciale behandeling volharden in zijn relaas dat hij geen me-
deplichtigen of opdrachtgevers had” De journalist haalde diep
adem. Tk weet wat een verzwaarde speciale behandeling inhoudt’
Hij knikte veelbetekenend. ‘U hoeft het voor mij niet te bagatelli-
seren, meneer Hartung, ik heb groot respect voor uw ijzeren
wilskracht en voor uw moed’

‘Ik heb echt geen flauw idee waar u het over hebt, zei Hartung.

‘In Stasi-gevangenis Hohenschonhausen betekende een ver-
zwaarde speciale behandeling systematische onthouding van
slaap, psychische uitputting, isolatie, te weinig eten. En dat twee
maanden lang, dat houdt geen mens vol. Maar u blijkbaar wel. U
bent, als ik dat zo mag zeggen, een held’
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Hartung begreep er inmiddels helemaal niets meer van. Isola-
tie? Psychische uitputting? Goed, hij had weliswaar alleen in een
cel gezeten en tijdens die dagen daar uitsluitend zijn verhoorder
gezien. Hij herinnerde zich de lange gangen waarin voetstappen
echoden, zware stalen deuren die dreunend in het slot vielen. En
natuurlijk was hij bang geweest, hij had bagger gescheten. Hij
had nog nooit in de gevangenis gezeten, hij had geen idee wat ze
van hem wilden. En na de tweede nacht daar had hij gedacht dat
hij er nooit meer uit zou komen.

Maar hij had in elk geval genoeg te eten gekregen. En slapen
kon hij overal. Zijn verhoorder had hem zelfs sigaretten aange-
boden, ze hadden veel over locomotieven en de techniek van het
seinwezen gesproken, die gast was een echte treinengek geweest.
Dat was zon beetje alles wat hij zich kon herinneren. Of was hij
soms iets vergeten? Hartung wist dat hij soms de neiging had om
vervelende ervaringen te verdringen, om zich alles fraaier voor
de geest te halen dan het in werkelijkheid was gegaan, om zijn
leven achteraf als een soort van best of-versie vorm te geven.
Maar twee maanden marteling vergeten, dat lukte zelfs hem niet.

In de loop der jaren had hij er zelden aan teruggedacht. Eigen-
lijk alleen als er tijdens een van die val-van-de-Muur-jubilea
weer over allerlei spectaculaire vluchtacties werd verteld. Als er
op tv beelden werden vertoond van de mensen die in de zomer
van 1983 zo plotseling met de S-Bahn in het westen terecht waren
gekomen. Gek genoeg had het hem nooit zo geinteresseerd. Het
leek zo onwerkelijk, net een sprookje uit lang vervlogen tijden.

Er was een keer een oproep op de radio geweest, dat er werd
gezocht naar getuigen van de vlucht met de trein, maar Hartung
was nooit op het idee gekomen om zich te melden. Het was alle-
maal verleden tijd, het betekende niets meer voor hem. Mis-
schien kwam dat door het ‘nieuwe leven, zoals zijn verhoorder
het had omschreven. Hartung hoorde diens stem weer, rustig,
bijna vriendelijk, maar ook dreigend. De man had vlak voor hem
gestaan, Hartung had zijn adem geroken, zijn neusharen gezien,
de wrat op zijn bovenlip. ‘Luister heel goed, meneer Hartung,
had zijn ondervrager gezegd. ‘U leidt vanaf dit moment een heel
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nieuw leven, u rept nooit meer, met geen woord, over wat er die
nacht op station Friedrichstrasse is gebeurd. U rept met geen
woord over wat er hier in Hohenschénhausen is gebeurd. Nooit!
Tegen niemand!’

Twee dagen nadat hij uit de gevangenis was vrijgelaten was er
een grijs Barkas-busje voor zijn deur gestopt. De chauffeur sjouw-
de samen met hem zijn spullen naar buiten en daarna reden ze
naar Barwalde, dat Saksische dorpje aan de oever van de Spree,
dat slechts een paar honderd meter verwijderd lag van de groeve,
zijn nieuwe werkplek. Hartung wist niet meer wat hij toen had
gevoeld, wat hij allemaal had gedacht. Hij wist alleen nog dat er
kort daarna iets veel belangrijkers was gebeurd. Een gebeurtenis
die hij nooit zou vergeten, die tot op de dag van vandaag alle an-
dere in de schaduw stelde: hij had Tanja leren kennen.

Hij was meteen smoorverliefd geweest, al toen hij haar voor het
eerst zag, in het kantoortje van de leider van de arbeidersbrigade.
Die spottende blik, dat lange blonde haar. Ze zei: ‘Kijk daar eens,
een nieuwe. En toen hem zo snel geen antwoord inviel, schoot ze
in de lach. O, die lach. Alsof je een geit onder haar hoeven kietel-
de, zei de brigadeleider. En Tanja maalde daar niet om. Want als
ze lachte, dan lachte ze, en als ze vloekte, dan vloekte ze. En als ze
liethad, dan had ze lief. Ze was onbevreesd en eerlijk, als een kind
dat nog geen kwaad kent. Ze sloot geen compromissen, ze kon
genieten zonder na te denken. Bij haar vergeleken had Hartung
vaak het gevoel dat hij een lafaard was.

Na drie maanden was hij bij haar ingetrokken, in haar twee-
kamerwoning, nieuwbouw, met balkon en afvalkoker. Een jaar
later werd Natalie geboren, ze kregen van de arbeidersbrigade een
kinderwagen en een wasmachine. In het weekend aten ze roerei,
zwommen in het meertje dat na het afgraven van de bruinkool
was ontstaan, ze dronken zelfgestookte pruimenbrandewijn en
luisterden naar tragische liefdesliedjes, geschreven door een zin-
gende graafmachinemachinist uit Hoyerswerda die zelf ook in
een bruinkoolgroeve werkte. Hartung was ’s nachts vaak naast
Tanja in bed wakker geworden en vroeg zich dan af wanneer ze
door zou krijgen dat hij niet goed genoeg voor haar was.

18



De journalist schraapte zijn keel. Hij was een stevig type, met
een kaal hoofd en behoorlijk harige handen, die als twee dode
dieren voor hem op de toonbank lagen. ‘Neem de tijd, meneer
Hartung, het valt vast niet mee om u alles weer voor de geest te
halen. Als u wilt, pauzeren we even’

‘Nee hoor, het is al goed. Maar er is me niets ergs overkomen.
Die gevangenis was natuurlijk geen vakantiekamp, maar ik werd
er goed behandeld. En ik heb er ook geen twee maanden gezeten,
maar hooguit vier dagen’

De journalist knikte. ‘Dat zijn posttraumatische reacties, me-
neer Hartung, dat weet ik. Dat overkomt veel slachtoffers, die be-
schermen zichzelf tegen wat ze hebben meegemaakt door het te
negeren.

De opvallende bezorgdheid van de journalist werkte Hartung
steeds meer op zijn zenuwen. Wat bazelde die vent nou? En dan
ook nog met zon zalvende stem, als van een leerkracht uit het
speciaal onderwijs, alsof hij iemand tegenover zich had die ver-
standelijk beperkt was. Het was dat er geld was geboden, anders
had Hartung hem allang naar buiten geschopt. De verslaggever
wist van geen ophouden, die beweerde nu zelfs dat hij de geheim-
houdingsverklaring had gelezen die Hartung destijds had moe-
ten ondertekenen. ‘Tk weet dat ze u onder druk hebben gezet om
met geen woord over uw tijd in de gevangenis te reppen. Maar nu
bent u vrij, er kan u niks meer gebeuren! Het is voorbij, meneer
Hartung, de Stasi kan u niets meer maken. Nu mag u praten!’

‘Nou, eerlijk gezegd heb ik zon beetje alles wel verteld. Hebt u
dat geld bij u?’

‘Meneer Hartung, zelf ziet u het misschien niet zo, maar uw
verhaal is echt heel bijzonder. Dankzij uw moed hebt u 127 men-
sen die achter de Muur en achter prikkeldraad leefden de vrijheid
geschonken. Daar weet niemand iets van, van deze ingrijpende
gebeurtenis. Het is een schitterend verhaal. Het Duitse publiek
moet dit horen, uw levensverhaal behoort tot de historische na-
latenschap!”

Hartung vroeg zich af wanneer hij het begrip ‘historische nala-
tenschap’ voor het laatst had gehoord. Waarschijnlijk toen hij een
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jaar of zestien was, tijdens de lessen staatsburgerschap. De histo-
rische nalatenschap van Marx, Engels en Lenin. Hartung had als
eindcijfer voor dat vak een dikke onvoldoende gekregen. Niet
omdat hij de historische nalatenschap van Marx, Engels en Lenin
in twijfel had getrokken, maar omdat hij bij het meisje naast hem,
Nadine, jeukpoeder in haar T-shirt had gestopt en zij tot grote
hilariteit van de hele klas schreeuwend het lokaal uit was gerend.
Alleen mevrouw Sommer had het niet grappig gevonden, en zij
was niet alleen Nadines moeder, maar ook hun lerares staatsbur-
gerschap. De beoordeling die zij op zijn eindrapport had gezet
had hem bijna zijn stageplek bij de Reichsbahn gekost. ‘Michael
schikt zich nog altijd niet zonder problemen in het collectief van
de klas, stond er. ‘Hij is voor zijn klasgenoten allesbehalve een
voorbeeld” Wat zou mevrouw Sommer ervan zeggen als zijn le-
ven nog geen 45 jaar later tot historische nalatenschap zou wor-
den gerekend?

‘U begrijpt toch wel dat ik uw verhaal alleen kan opschrijven
als u me vertrouwt?’

‘Wat mij betreft schrijft u dat verhaal helemaal niet op. Tenzij u
erachter kunt komen wie er echt achter die vlucht zat, dat zou ik
ook wel interessant vinden!

‘Meneer Hartung, waarom doet u zo moeilijk?” De journalist
keek hem radeloos, maar ook een beetje verwijtend aan. Toen
ontspande zijn gezicht opeens. ‘Het gaat om het geld, he? U hebt
helemaal gelijk, zon verhaal is, zeker als het exclusief is, natuur-
lijk veel meer waard. Ik zal even met de redactie moeten bellen,
maar ik denk dat een beloning van tweeduizend euro mogelijk
moet zijn.

Hartung spitste zijn oren, want tweeduizend euro was bijna net
zoveel als hij voor de huur van de winkel tekortkwam. Maar wat
kon hij die man vertellen? Hij kon toch niet zomaar iets uit zijn
duim zuigen? Wat kon hij nu voor reden hebben gehad om die
trein naar het westen te laten rijden? Hij had het in elk geval niet
gedaan als hulp aan die lieden die anderen hielpen te vluchten,
van die lui die verdienden aan andermans leed. Hij had zelf niet
eens in die trein gezeten. Je moest wel ongelooflijk dom zijn om
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je eigen hachje voor een vlucht naar het westen te riskeren en zelf
in het oosten te blijven.

Hij moest aan Caroline denken, de mooiste vrouw met wie hij
ooit samen was geweest. Of nou ja, echt samen waren ze eigenlijk
nooit geweest. Ze had het fijn gevonden om door hem het hof te
worden gemaakt, om hem in het ongewisse te laten en hem soms
wat te geven en er dan weer meteen vandoor te gaan. Toen had
hij nog gedacht dat het nu eenmaal zo ging als je op zon vrouw
verliefd werd, op zon bijzonder iemand. Hij had ervan genoten
om met haar over straat te lopen en de jaloerse blikken van de
andere kerels te zien.

Ze was balletdanseres, ze liep niet, ze zweefde. Haar huid was
bijna doorzichtig en haar lichaam zo klein en broos dat Hartung
soms bang was dat de wind haar zou meevoeren. Ze hadden el-
kaar in een biertuin leren kennen, in de Prater in Prenzlauer
Berg, tijdens een warme septembernacht. Hij had haar ten dans
gevraagd, een of ander rock-n-rollnummer. Daar kon Hartung
op dansen, dat had hij van zijn oudere zus geleerd. In de Prater
was hij al een beetje aangeschoten geweest, en hij was naar Caro-
line toe gestapt, had een buiging voor haar gemaakt en haar de
dansvloer op getrokken.

Caroline had toen net haar opleiding aan de beroemde ballet-
academie in Dresden voltooid en ze had maar één droom: in
New York in een Broadway-musical dansen. Daarom had ze het
aanbod van de Berlijnse Staatsoper afgewezen en in plaats daar-
van op haar achttiende een uitreisaanvraag ingediend. Nadat die
aanvraag was afgewezen en ze elders ook geen aanbiedingen
meer kreeg, was ze naar Berlijn verhuisd, waar ze privédansles
gaf en wachtte totdat er iets zou gebeuren.

Hartung was een jaar eerder op station Friedrichstrasse begon-
nen en ze had hem een keer, half voor de gein en half serieus,
gevraagd of hij niet een of ander spoortunneltje wist dat naar het
westen leidde. Hij had het er zelfs een keer met Ronny over ge-
had, een ervaren collega die weleens treinen naar het westen
reed. Ronny zei: “Zet het uit je hoofd, Micha, ze knallen je zo
neer. En hij zette het uit zijn hoofd, waarna Caroline niks meer
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van hem wilde weten en een jaar later met een West-Berlijner
trouwde die haar ten slotte meenam naar New York.

Natuurlijk, Caroline had een reden kunnen zijn. Hij had nog
jaren aan haar gedacht, hij had telkens weer op internet naar haar
naam gezocht en op een bepaald moment vernomen dat ze in-
derdaad op Broadway had gedanst, maar een paar jaar daarna bij
een auto-ongeluk om het leven was gekomen.

Hij zag de journalist buiten op straat bellen. Hartung mompel-
de: “Zet het uit je hoofd, Micha’ Op een of andere manier moest
hij het geld voor de huur wel bij elkaar kunnen scharrelen. De
journalist kwam weer de winkel in. ‘Goed nieuws, meneer Har-
tung, de redactie wil het verhaal per se hebben en die tweedui-
zend euro is geen enkel probleem. En we vinden het ook niet erg
dat u momenteel nog niet over de achtergrond wilt uitweiden.
Eén ding moeten we wel weten: hebt u tijdens die nacht iemand
geholpen om te vluchten? U hoeft alleen maar ja of nee te zeggen.

Hartung dacht aan de tweeduizend euro, hij dacht aan Caroli-
ne. Hij zei: Ja.
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