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Toulouse, een dag in augustus, misschien nog juli, of mogelijk 

begin september 1939.

Er loopt een vrouw door de straat met de op elkaar geklem-

de lippen en de jachtige, maar tegelijk afwezige houding van 

iemand die in moeilijkheden verkeert of een lange lijst bezig-

heden moet afwerken. Ze heet Carmen en ze is heel jong. Zeer 

waarschijnlijk is ze die dag, waarvan de precieze datum niet 

bekend is, nog geen drieëntwintig. Toch heeft ze veel meege-

maakt.

‘Bonjour, monsieur.’
‘Bonjour, madame!’
De bakker, mogelijk de slager of de fruitverkoper, leunend 

tegen de deurpost waar Carmen net is langsgekomen, groet 

op tevreden toon een klant die hij een tijdje niet heeft gezien, 

misschien omdat ze op zomervakantie was. In 1939 hadden de 

Fransen nog zomervakantie, leefden ze nog in een wereld 

waarin banen, vakanties, stranden met badhokjes en in het 

zand gestoken parasols, kalme golven van de Middellandse 

Zee en majestueuze getijden van de Atlantische Oceaan nog 

bestonden.

Daaraan zou Carmen denken en, misschien, aan een archi-

pel van dakterrassen waar lakens hangen, of aan wijnstokken, 

kromgetrokken door het gewicht van de groene trossen, aan 
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de zon die weerkaatst tegen de witgekalkte muren tijdens de 

lome stilte van de siësta, aan een vlieg, duizelig van het uren-

lang vliegen boven het ronde mysterie van een en dezelfde 

aarden kruik, en aan halfnaakte kinderen met lachende mon-

den vol vijg of watermeloen, het suikerzoete fruitsap dat op 

hun kin vrolijke, gelukzalige riviertjes tekent. Dat was in een 

andere tijd, in zomers, niet zo lang geleden, die haar nu einde-

loos ver weg lijken, een land dat bestaat en toch ook niet 

bestaat, dat is verdwenen maar waar de ramen nog altijd 

gesloten zullen zijn, de rolluiken neergelaten als schild tegen 

de warmte en in de steden terrassen bomvol zingende en 

dronken nachtbrakers, gelukkig dat ze het midden op straat 

opnieuw dag zien worden. Aan de kust zullen ook nog altijd 

dorpen bestaan met duizelingwekkend steile straatjes, als glij-

banen van stoffige gelige aarde en zonder stoepen, met in de 

verte stukjes van een eigen zee, zo schoon, zo mooi, zo blauw 

als een vreemde zee nooit zal kunnen zijn. Het is beter niet te 

weten, er niet aan te denken. Terwijl Carmen in de verte de 

stem hoort van een onbekende klant die de winkelier vraagt 

wat dit of dat kost, denkt ze aan Spanje, versnelt haar pas en 

klemt haar lippen op elkaar, die getergde variant van vastbera-

denheid, het enige wat wanhopige mensen nog rest.

‘Écoute, Marcel! Où vas-tu tellement…?’ In de herrie van het 

getrap op de pedalen, van de ketting die piepend en knarsend 

razendsnel beweegt, gaat de rest van de vraag verloren.

Maar ze hoort wel het antwoord, salut!, een neutrale uit-

drukking die door de ondeugende, plagerige toon van de fiet-

ser is veranderd in een code die zij niet kan ontcijferen.

Als ze elkaar passeren, loopt de jongen op de stoep nog altijd 

te lachen, al is de fiets van zijn vriend een paar minuten eerder 

al in een zijstraat verdwenen. Hij kan niet weten dat de jonge 
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vrouw die de andere kant op gaat, nog altijd elke dag, bijna 

altijd met zachte stem een bijna identieke uitdrukking uit-

spreekt, salud!, al lacht niemand meer die dat hoort. En als hij 

het wel had geweten, had het hem ook niets kunnen schelen, 

dus denkt Carmen er ook liever niet meer over na terwijl ze snel 

doorloopt en probeert te letten op wat er om haar heen gebeurt, 

zonder de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Dat is 

tenminste iets wat nooit al te moeilijk is geweest voor deze klei-

ne jonge vrouw met haar brede, nogal plompe heupen en haar 

aardige gezicht met kleine, levendige ogen en een gemakkelijke 

lach, die niet eens lelijk is, zelfs plezierig om te zien voor iemand 

die tijd of zin heeft om nog eens beter naar haar te kijken, maar 

die vooral, zowel uiterlijk als innerlijk, een doodgewone, zelfs 

alledaagse vrouw is, waarvan er dertien in een dozijn gaan. Zo 

was Carmen de Pedro altijd geweest. Zo was ze totdat zij – al is 

het misschien beter en juister om dat woord met een hoofdlet-

ter te schrijven, Zij – haar boven alle anderen verkoos en haar 

een taak toevertrouwde die haar ambitie mijlenver te boven 

ging en haar capaciteiten nog veel meer.

Sinds die dag slaapt Carmen slecht. Sinds die dag is ze voor 

alles bang en vooral voor zichzelf, voor haar voorspelbare 

mislukking in de uitvoering van een missie die te groot voor 

haar is. Toen ze zich bij de Partij aansloot, een meisje nog, 

haast een kind, had ze nooit durven denken dat er ooit een zo 

zware last op haar schouders zou drukken dat hij haar voor-

stellingsvermogen te boven zou gaan en haar bewustzijn zou 

doen wankelen, dat ze ooit die verantwoordelijkheid zou voe-

len die als een immens rotsblok met scherpe kanten bij elke 

stap haar huid openhaalt en monsters zaait, gevaren als mon-

sters, op elk moment dat ze wakker is en in de duistere plooi-

en van haar duistere dromen.
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Dat is wat ze ziet terwijl ze door Toulouse loopt, misschien 

in de rue des Jacobins, de rue Mirepoix, de rue Léon Gambet-

ta, smalle straten met stenen huizen en in de verte geen enkel 

strand, dit aardige meisje dat nooit iets anders had willen zijn, 

de typiste van het Centraal Comité in Madrid die bijna alle 

leiders van de Spaanse Communistische Partij persoonlijk 

kende, jawel, maar alleen omdat ze hun bijdragen had uitge-

tikt, omdat ze hun brieven in het net had uitgewerkt zodat ze 

die daarna konden tekenen, omdat ze met een glimlach om 

haar lippen de deur opendeed als ze aankwamen en hem, als 

ze hen uitliet, altijd met dezelfde glimlach achter hen sloot. 

Dat is wat zij kan, dat is altijd haar werk geweest en iets anders 

had ze nooit geambieerd. Nu, terwijl Toulouse geniet van een 

nieuwe, aangename, zachte dag, van het saaie leven in Frank-

rijk, een land dat niets wil weten, niet waar het ligt, niet in wat 

voor tijd het leeft, niet wie zijn buren zijn en wat die op het 

spel zetten of proberen te bereiken, loopt Carmen de Pedro 

door de straten en torst op haar schouders een hel, een kwel-

ling die ze altijd bij zich draagt, ook zo’n vervloekte Spaanse 

zegening.

‘À tout à l’heure, madame!’
‘Au revoir, Marie, à dimanche!’
Het deurbelletje klingelt als een uitbundige, exotische ratel-

slang, een welluidende luxe, passend bij het beeld van de goed 

gekapte, goed geklede, met sieraden getooide oude dame, die 

eruitziet alsof ze haar hele leven rijk is geweest en met een 

doos taartjes in haar handen naar buiten stapt, terwijl een uit 

de kluiten gewassen meisje van een jaar of tien de deur voor 

haar openhoudt.

‘Au revoir, Nicole!’ Als antwoord lacht het meisje, haar lip-

pen vol suiker van het half opgegeten broodje in haar rechter-
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hand, dat ze heeft uitgekozen toen ze uit school kwam.

‘Au revoir, madame!’
Haar moeder, in een smetteloos wit schort met daarop in 

fraai schoonschrift met blauwe letters de naam geborduurd 

van haar winkel, Pâtisserie du Capitole, wacht achter het raam 

tot ze haar klant niet meer ziet, waarna ze haar dochter 

opdraagt meteen naar boven te gaan om haar huiswerk te 

maken. De rue Gambetta verbreedt zich maar een paar meter 

alvorens uit te komen op het place du Capitole, een plein, 

weids en harmonisch als de zee die Toulouse niet bereikt. 

Daar, onder een van de arcades, half verscholen bij een win-

keldeur, interesse veinzend voor een etalage met een uitgele-

zen selectie paraplu’s, kazen of boeken die hem totaal niet 

interesseren, staat hij haar op te wachten.

Hij volgt haar al een aantal dagen op afstand zonder ontdekt 

te zijn. Hij weet waar ze woont, met wie ze in contact komt, 

hoe laat ze meestal van huis gaat en welke weg ze neemt, waar 

ze eet en met wie, hoe laat ze thuiskomt en dat ze alleen thuis-

komt. Hij had haar de dag ervoor kunnen aanspreken, of de 

dag erna, met hetzelfde aplomb, dezelfde verbijsterende van-

zelfsprekendheid waarmee hij besluit, nee, het wordt vandaag, 

wel heb je ooit, terwijl hij heel even zijn spiegelbeeld in het 

raam bestudeert, zijn hoed net iets schever op zijn voorhoofd 

zet, zijn handen in zijn zakken stopt, zich dan ineens omdraait 

en het plein oversteekt, zijn ogen strak op de grond met een 

schijn van haast die hij niet heeft, recht op de vrouw af tot hij 

tegen haar aan kan botsen.

‘Excusez-moi.’ Als hij voor haar staat, pas als hij voor haar 

staat, heft hij zijn hoofd op, staart haar met open mond en een 

ingestudeerde grimas aan en geeft uiting aan een grenzeloze 

verbazing. ‘Carmen!’
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‘Jesús…’ Het duurt even voor ze hem herkent, dan kijkt ze 

naar links, naar rechts, achter hem, ziet dat hij alleen is, kijkt 

hem weer aan, ziet dat hij lacht en lacht eindelijk terug.

‘Carmen, wat een verrassing!’ Hij strekt zijn handen naar 

haar uit, pakt de hare vast, kust haar misschien op haar wang. 

‘Hoe gaat het met je?’

Het is niet gemakkelijk deze man te beschrijven en hij is 

moeilijk te vergelijken met zijn kameraden, met zijn landge-

noten, met zijn tijdgenoten. Het is gemakkelijk om van hem te 

houden en moeilijk om hem te vergeten, zowel zijn innerlijk 

als zijn uiterlijk. Jesús Monzón Reparaz – lang en gezet, met 

brede schouders, grote handen, misschien een zweem van een 

toekomstige corpulentie die ons nu niet interesseert omdat 

die onverenigbaar is met zijn hoedanigheid van politiek 

vluchteling in Frankrijk, in augustus, misschien juli, mogelijk 

september 1939 – is op dit moment vooral een hartelijke man 

en stevig als een huis. Zijn gezicht is niet knap, want zijn hoofd 

lijkt direct op zijn romp te rusten, alsof hij geen nek heeft, en 

op zijn voorhoofd begint zijn haar al terug te trekken. En toch, 

soms, als hij ingehouden lacht, flonkert er in zijn ogen een 

indirect lichtje, knijpt hij ze samen in een even schuine hoek 

als zijn lippen vormen, en wordt hij door zijn toch al grote 

intelligentie, gepaard aan een niet minder grote kwaadaardig-

heid, naar een veel hoger plan getild dan dat waar de zachte, 

vlezige, ronde en vaak kinderlijke schoonheid van de meeste 

knappe mannen ophoudt. Dan is hij niet zomaar een aantrek-

kelijke man. Dan kan hij onweerstaanbaar worden, en dat 

weet hij.

Zo was hij, of zo kon hij tenminste zijn. Het enige wat met 

zekerheid kan worden gezegd, is dat Carmen de Pedro en Je sús 

Monzón, die elkaar tot dan toe gewoon kenden, van gezicht en 
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weinig meer, elkaar tegenkomen in Frankrijk, waarschijnlijk in 

Toulouse en schijnbaar toevallig, op zomaar een zomerdag in 

augustus, misschien juli, mogelijk zelfs september, van 1939. 

De details zijn onbekend, omdat hij er vast voor had gezorgd 

dat niemand getuige was van een ontmoeting die veel veran-

derde, die op het punt stond alles te veranderen.

Op dat moment is Jesús Monzón nog geen dertig, maar hij 

lijkt tien jaar ouder. Zijn ernstige, volwassen uiterlijk levert 

hem veel meer voordeel op dan dat het hem schaadt, vooral in 

gevaarlijke, gecompliceerde tijden, als niemand elkaar durft te 

vertrouwen en veel ministers, afgevaardigden en kopstukken 

van de Spaanse Republiek zich gedragen als doodsbange, ver-

dwaasde kuikens, zo niet als hyena’s die hun moeder nog zou-

den vertrappen om een plek op een Mexicaanse boot te vin-

den. Op dit moment wekt don Jesús Monzón met zijn 

onberispelijke hoed, de onberispelijke snit van zijn Engelse 

jas, het aplomb dat hem in een van de meest vooraanstaande 

families van Pamplona met de paplepel is ingegeven en dat hij 

later, tijdens de oorlog, in de kantoren van de burgerregerin-

gen in Alicante en Cuenca heeft opgedaan, de indruk van een 

uiterst waardevol persoon, iemand die enerzijds vertrouwen 

inboezemt en anderzijds in staat is in een zeer moeilijk tijds-

gewricht elke situatie het hoofd te bieden. Maar Jesús Monzón 

wekt niet alleen de indruk van een uiterst waardevol persoon. 

Hij is het ook, al hebben de leiders van zijn partij hem nooit 

vertrouwd.

Kort voor de oorlog uitbreekt, richt Monzón in Navarra een 

afdeling op van de Spaanse Communistische Partij, en hij 

blijft daarin actief als secretaris-generaal, totdat de staatsgreep 

van 18 juli 1936 zonder tegenstand slaagt in Pamplona, de stad 

van waaruit generaal Emilio Mola trouwens leidinggeeft aan 
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de opstandelingen. Jesús Monzón weet te vluchten, hoogst-

waarschijnlijk met behulp van een van zijn familieleden, zijn 

broers of zussen, neven of nichten, ouders, grootouders, over-

grootouders, allemaal carlisten, voor God, Vaderland en de 

Koning. Desalniettemin is het een carlist die hem helpt door 

de linies heen te komen. Als hij in Bilbao aankomt, de eerste 

etappe van zijn terugkeer naar de republikeinse zone, wekt dat 

succes eerder wantrouwen dan bewondering.

Zijn geval staat niet op zichzelf. In die burgeroorlog worden 

de verloren zonen in beide kampen in dezelfde mate gewan-

trouwd, vaak gaan ze van het verhoor rechtstreeks naar de 

gevangenis. Jesús wordt nooit aangehouden of anderszins las-

tiggevallen maar in zijn organisatie ook niet bevorderd of met 

een functie beloond, waar andere communisten uit even aan-

zienlijke families als de zijne, Ignacio Hidalgo de Cisneros en 

Constancia de la Mora voorop, binnen de Partij een schitte-

rende carrière maken zonder dat iemand zich aan hun aristo-

cratische afkomst stoort. Jesús Monzón – door minister-presi-

dent don Juan Negrín achtereenvolgens benoemd tot 

burgerlijk gouverneur van Alicante en van Cuenca – maakt 

daarentegen carrière in regeringskringen, ver weg van de 

beslissingscentra van zijn partij. Enkele dagen voordat kolo-

nel Casado de oorlog op dezelfde manier beëindigt als hij hem 

begon, met een staatsgreep, wordt hij door Negrín, die te 

intelligent is om niet tot aan het eind toe gebruik te maken 

van een man als Monzón, benoemd tot secretaris-generaal 

van het ministerie van Defensie, in die omstandigheden een 

zeer belangrijke functie, maar Monzón krijgt niet de tijd om 

aan het werk te gaan.

In het nationale bestuur van de Spaanse Communistische 

Partij, de pce*, heeft hij echter nog altijd weinig in te brengen, 
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zo weinig zelfs dat Dolores Ibárruri* kort na haar aankomst in 

Frankrijk geen beter idee heeft dan hem te benoemen tot 

assistent van Irene Falcón, toen al haar secretaresse, die bezig 

is met het opstellen van de lijst van Spaanse leiders die zullen 

worden uitgenodigd om in de Sovjet-Unie te gaan wonen, een 

lijst waarop de naam van de eerste secretaris-generaal van de 

communistische partij in Navarra niet voorkomt. Het is niet 

moeilijk te bedenken wat de verbittering over zo’n opdracht 

doet met de eigenliefde van een man die gewend is bevelen te 

geven, die zo capabel is, zich zo bewust van zijn talent en, 

kortom, die zo trots is als Jesús Monzón. Ter illustratie van de 

onbeduidende taken die hij vervult, volstaat het op te merken 

dat Georgi Dimitrov, de secretaris-generaal van de Commu-

nistische Internationale die hem in die tijd ontmoet, hem aan-

ziet voor de secretaris van La Pasionaria en concludeert, nadat 

hij in zijn dagboek voor de grap de goede – en de slechte – 

eigenschappen van zulke middelmatige leiders als Mije, Che-

ca of Delicado heeft opgetekend, dat ook Monzón nergens 

goed voor is, ook al is hij tijdens de Republiek burgerlijk gou-

verneur geweest.

Iedereen heeft weleens een slechte dag en die dag was Dimi-

trov natuurlijk niet al te subtiel, al was een van Monzóns 

Spaanse kameraden er toen misschien al achter dat ze hem 

meer moeten vrezen vanwege zijn goede dan vanwege zijn 

slechte eigenschappen. Dat is een terechte gedachte, en toch is 

de onderschatting van Jesús Monzón misschien wel de ern-

stigste fout die Dolores Ibárruri ooit heeft gemaakt. Als ver-

zachtende omstandigheid kan worden aangevoerd dat er, 

wanneer ze voor een heel slechte oplossing kiest, in haar hoofd 

maar plaats is voor één ding.

De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de lief-
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de van sterfelijke lichamen op haar weg vindt. Of misschien 

niet en komt de vleselijke liefde alleen niet voor in die officië-

le versie van de geschiedenis die uiteindelijk de echte Geschie-

denis wordt – met een strenge, onverbiddelijke, volmaakt 

evenwichtige hoofdletter – en zich nauwelijks verwaardigt 

aandacht te besteden aan liefdes van de geest, die weliswaar 

verhevener maar ook veel kleurlozer en daardoor minder 

doorslaggevend zijn. Rode lippenstift komt op de pagina’s van 

boeken niet voor. Leerkrachten houden daar geen rekening 

mee als ze economische, ideologische en sociale factoren 

combineren om exacte, interdisciplinaire kaders af te bake-

nen, die echter de vakjes missen om daarin een huivering, een 

voorgevoel te classificeren, de stille kreet van twee elkaar krui-

sende blikken of het kippenvel en de onvoorstelbare toevallig-

heid van een ontmoeting die toevallig lijkt, ook al is die minu-

tieus voorbereid tijdens één of vele doorwaakte nachten. In de 

Geschiedenisboeken is geen plaats voor open ogen in het 

donker, voor een door de vier hoeken van het plafond van een 

slaapkamer begrensde hemel, voor de begeerte die langzaam 

toeneemt, die de grenzen van een plezierige fantasie, van een 

amusante misstap overschrijdt, tot ze het kookpunt bereikt en 

tot in de allerlaatste cel van een beklagenswaardig, sterfelijk, 

onvoorbereid menselijk lichaam de hartstocht tot leven wekt. 

De liefdes van de geest zijn verhevener maar verdragen een 

dergelijke aantrekkingskracht niet. Niets of niemand kan die 

verdragen. Zelfs zij niet, want ze was al onsterfelijk, maar ze 

leefde nog.

‘No pasarán! Ze komen er niet door!’

De Madrilenen in de hal en de gangen, op de stoelen, de 

balkons, de trappen en de galerijen van een tjokvolle Cinema 

Monumental op het plaza Antón Martín hebben geen idee 
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wat er gebeurt, wat er misschien al is gebeurd of wat er op het 

punt staat te gebeuren. In de krantenartikelen over die plech-

tigheid waar ze voor het eerst samen in het openbaar verschij-

nen, als gelijken, worden alleen hun namen genoemd, hun 

woorden samengevat, geïllustreerd met foto’s die inwisselbaar 

zijn met tal van andere foto’s van andere podia, andere bijeen-

komsten, andere theaters. Maar vandaag is geen dag als alle 

andere.

‘No pasarán!’
De kalenders zijn stil blijven staan op 23 maart 1937 en Cine-

ma Monumental is tot de nok gevuld met euforische Madrile-

nen, nog vol ongeloof en daarom des te gelukkiger, vervuld 

van een geheel nieuwe, radicale, vreemde en onbekende 

vreugde. Vandaag hebben ze eindelijk iets te vieren, veel zelfs, 

want achtenveertig uur eerder hebben zij meegemaakt wat tot 

nu toe alleen de vijand heeft kunnen vieren. Het Republikein-

se Leger – niet langer een samengeraapt zootje bataljons van 

ongetrainde, ongedisciplineerde vrijwilligers zonder officie-

ren, zoals de bataljons die ondanks hun geïmproviseerde 

karakter in november 1936 Madrid verdedigden, maar een 

echt leger – heeft op open terrein een echte, kolossale over-

winning behaald door het leger van Mussolini te verslaan. 

Goliath is door een steenworp tegen zijn voorhoofd geveld en 

David kan het nauwelijks geloven, maar het is zonneklaar.

‘No pasarán!’
Dat had zij geschreeuwd tot ze schor was, dat ze er niet door 

zouden komen, en ze zijn er niet door gekomen, niet door de 

bergen, ook niet door La Moncloa, zeker niet door de weg naar 

La Coruña, en niet door Guadalajara, al helemaal niet door 

Guadalajara, door Guadalajara nooit ofte nimmer, zoals ze ook 

niet door El Jarama zijn gekomen. Dat Madrid dankzij Guadala-
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jara levendiger en fierder is dan ooit, wordt door de eerste spre-

ker energiek bevestigd, waarop veel vrouwen in het publiek 

overdonderd voor hem applaudisseren, harder voor hem jui-

chen dan voor de overwinning. Want Francisco Antón is wél 

een knappe man. Hij is heel, heel erg knap. Achtentwintig, ele-

gant maar vooral knap, een duistere, zigeunerachtige schoon-

heid, met een donkere, fluwelige huid, een krachtig gezicht 

waarin de haast puberale teerheid van de botten, de gepronon-

ceerde jukbeenderen, de elegante, smalle neus en de vlezige, 

sensuele lippen een tegenwicht vormen voor zijn pikzwarte 

ogen en zijn volle wenkbrauwen. En face maakt hij indruk, in 

profiel lijkt hij wel een filmacteur en in perspectief een figuur uit 

een fresco van Michelangelo. En dat allemaal bij een gewone 

volksjongen, geperst in het uniform van politiek commissaris 

van het Centrale Leger. Een onweerstaanbaar beeld, absoluut.

‘No pasarán!’
Zij is al onsterfelijk, maar ze leeft nog. Vandaag is ze ook 

hier, op het podium van Cinema Monumental, net zo eufo-

risch, net zo gelukkig, net zo enthousiast als de rest, maar niet 

meer dan op elke andere dag, want zij belichaamt precies dat. 

Haar gezicht dat op alle gebouwen hangt, haar woorden die 

op alle pamfletten zijn gedrukt, haar stem die op alle radio’s 

klinkt, de energie die haar gebaren te allen tijde uitstralen, dat 

zijn de krachten die haar mensen vrezen kwijt te raken, de 

adem die hun ontsnapt, het geloof dat ze dreigen te verliezen. 

Op deze openbare bijeenkomst is zij voor de zoveelste keer 

zichzelf, zozeer zichzelf, zozeer gelijk aan zichzelf, aan haar 

legende, dat niemand enig verschil opmerkt met andere mid-

dagen, andere bijeenkomsten, maar toch moet er verschil zijn, 

dat kan niet anders.

Heel veel jaren later zullen degenen die achter de waarheid 
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zijn gekomen, zich inspannen om zich die middag voor de 

geest te halen, om haar weer te zien op het podium van dat 

theater, en ze zullen losse beelden kunnen terughalen, die bre-

de lach, de manier waarop ze de kameraden naast haar op het 

podium omhelsde, hoe ze hen stevig bij hun onderarmen 

vastpakte en ze aankeek, weinig meer dan dat, eigenlijk niets, 

want ze behandelde Antón net als de rest en ze was zichzelf, 

dezelfde knot, dezelfde wijde bloes, dezelfde vormeloze rok en 

die eeuwige denkbeeldige rouw, pure propaganda, die niets 

meer van doen had met de pijnlijke afwezigheid van die vier 

kinderen die waren gestorven zonder te weten wie hun moe-

der was.

Arme Dolores. Dat soort medelijden had ze bij niemand 

willen oproepen, maar het kost moeite om het niet te denken, 

om het niet te zeggen, arme Dolores, die nooit een strakke, 

kleurige jurk of schoenen met hoge hakken voor zichzelf kon 

kopen, die nooit haar haren los kon dragen, noch de paar grij-

ze haren bij haar slapen kon verven. Arme Dolores, arme 

geïsoleerde vrouw, arm universeel symbool, arm idool van de 

ongelukkigen overal ter wereld, arme Dolores en toch altijd 

zichzelf, machtig, ambitieus, onbuigzaam, geniaal, aanbeden 

als God en als wrede God toen het verlies van de liefde haar 

woede wekte en haar terugbracht tot het menselijke verdriet 

van verbitterde minnaressen. Arme Dolores, arm in de winter 

en in de lente van 1937, als ze alleen voor hem haar lippen stift 

en de overweldigende perfectie van het door haarzelf in het 

leven geroepen personage tart, zonder te weten hoeveel, hoe-

zeer ze dat later zal betreuren. Op enkele tijdens de oorlog 

gemaakte studioportretten is een mond te zien die donkerder 

is, afgetekend en ingekleurd, maar de rest is onveranderd, 

dezelfde haarlok op haar voorhoofd, dezelfde haastig opge-
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bonden knot in haar nek, dezelfde kleine oorbelletjes, soms 

met en soms zonder een klein pareltje eraan, maar altijd in de 

geest van de oorbelletjes die tijdens de augustusfeesten in de 

kraampjes van elk willekeurig Spaans dorp te vinden waren.

Toch slaapt ze al met hem. In het geheim, clandestien, zon-

der opschudding te veroorzaken, zonder dat iemand hen ooit 

samen ergens ziet aankomen of weggaan, slapen Francisco 

Antón en Dolores Ibárruri met elkaar, al moeten ze elke avond 

een andere code uit het hoofd leren, een vluchtig protocol van 

wachtwoorden en gesloten deuren, en moet zij tegen diege-

nen die het haar mogelijk maken toch haar dankbaarheid 

uiten. La Pasionaria is niet zoals andere vrouwen, dat kan ze 

niet zijn, want ze is veel meer dan een vrouw, ze is een icoon, 

een symbool, een religieus, geslachtloos en superieur beeld, 

als een engel. Dolores is moeder, ja, maar van iedereen, de 

maagd Maria van het internationale proletariaat, onbevlekt 

ontvangen en onbevlekt in staat de kinderen te ontvangen van 

een communistische leider, een donkere man, serieus en inte-

ger, ja, maar middelmatig en veel minder slim dan zij, de 

onbetekenende schaduw aan wie normaal niemand aandacht 

besteedt. Niemand besteedde al te veel aandacht aan Julián 

Ruiz, totdat de Natuurkracht die Dolores was haar aard volg-

de en zij verliefd werd zoals ze was, een tornado, een vloed-

golf, een elektrische, tropische, verwoestende storm, op een 

heel knappe, nog heel jonge jongeman, heel geschikt voor 

haar maar totaal niet geschikt voor haar carrière.

Zij is tweeënveertig en hij veertien jaar jonger, maar in de 

eerste lente van de oorlog slapen ze samen, en als ze ’s och-

tends uit bed komen, zijn ze even oud. Zo lijkt het, dat denken 

haar mensen – de mensen die van haar houden, die haar 

nodig hebben, die bij haar zweren – als ze haar op een en 
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dezelfde dag op verschillende plekken zien, die ellenlange, 

uitputtende werkdagen waarop ze alles aankan en niemand 

haar kan bijhouden, haar onvermoeibare glimlach en zoveel 

kracht, zoveel energie en tegelijk zoveel zachtheid, van het 

front naar een comité, en na de foto opnieuw naar het front, 

diners, ceremonies, hommages, vergaderingen, dagelijkse bij-

eenkomsten en bijna elke avond haar stem op de radio. Waar 

haalt die vrouw de kracht vandaan, vragen ze zich af, ze moet 

bekaf in bed neerploffen… En ze is bekaf maar slaapt niet. Ze 

kan geen tijd verdoen aan slapen, maar niemand raadt ooit 

waar ze haar legendarische uithoudingsvermogen vandaan 

haalt.

Er bestaat in het leven maar één geluk dat groter is dan ver-

liefd worden en dat is uitzinnig verliefd worden. Daarom 

komt dat maar zo weinig voor. Wat eerst Dolores Ibárruri en 

daarna Carmen de Pedro overkwam is erger, maar het komt 

veel vaker voor. Want zij werden niet gewoon en ook niet uit-

zinnig maar wel gevaarlijk verliefd, op twee heel verschillende 

maar even gevaarlijke mannen, ieder op zijn eigen manier, 

met zijn eigen, heel verschillende motieven. De onsterfelijke 

Geschiedenis doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke 

lichamen op haar weg vindt, van kwetsbare, broze, onbehol-

pen lichamen, onmachtig om verder te kijken dan het voor-

werp van hun liefde, onherroepelijk onderworpen aan de vor-

meloze, ongestructureerde kracht die de onoverwinnelijke 

begeerte beheerst. De onsterfelijke Geschiedenis is vaak een 

liefdesgeschiedenis, en dit is de geschiedenis van twee vrou-

wen die niet gedurende vele jaren dezelfde liefde konden bele-

ven, die te weinig tijd hadden om genoeg te krijgen van het 

gesnurk van hun geliefde of duizenden keren dezelfde nutte-

loze vragen te herhalen – wat is het nou voor moeite om de 
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handdoek in de wasmand te stoppen in plaats van hem op de 

badkamervloer te gooien –, die niet kwaad werden, niet dreig-

den of zich al midden in een stompzinnige ruzie gewonnen 

gaven omdat die net zo stompzinnig was als ontelbare eerdere 

ruzies, en die ook niet de tijd kregen om hun geliefde ouder te 

zien worden. Ze kregen niet de tijd om die merkwaardige ver-

tedering te ervaren van het vertrouwde lichaam dat in hetzelf-

de tempo in verval raakt als het eigen lichaam, dat lichaam dat 

als je het ’s nachts in bed omarmt altijd nog hetzelfde lijkt 

maar het niet is, want het is veranderd, het profiel is veran-

derd, de textuur van de huid is veranderd, anders is de voort-

schrijdende verslapping van het vlees, de ruimte die het 

lichaam tussen de lakens inneemt, maar toch blijft het hetzelf-

de lichaam, want de herinnering blijft, aan de smalle taille, de 

ronde dijen, de slanke benen, de gladde buik, de stevige borst 

die ook het eigen lichaam ongemerkt is kwijtgeraakt.

Geen van beide vrouwen bereikt dat stadium, maar dat belet 

hun geen van beiden om een tijdlang woest gelukkig te zijn. 

Dat is de aard van de liefde, en de clandestiniteit van hun twee 

geschiedenissen – anders en toch gelijk – zou eerder zoet dan 

bitter zijn, ten minste in het begin. Het geheim zou Dolores 

– als jong meisje zo godsdienstig – nog meer verbinden met 

de verboden man die in haar een passie had gewekt die sliep 

sinds de tijd van het vasten en het waken, het offeren en de 

kastijdingen waarmee ze zich aan het Heilig Hart van Jezus 

had gewijd, terwijl ze koortsachtig naar motieven zocht om 

haar god op te geven voor een universeel menselijke zaak. 

Zoveel jaren later beleeft ze die passie op een vergelijkbare 

manier opnieuw maar zonder de pijn, dat wel, en zonder 

schuldgevoel, want ze is te intelligent, haar leven te uitzonder-

lijk om mee te gaan in de niet-aflatende vooroordelen van de 
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mensen om haar heen. En toch beleeft ze in Antóns armen 

opnieuw de roes van de verleiding, de zoetheid van de zonde, 

de verrukkelijke kwelling van het zich laten gaan, het verbijs-

terende afzien van een overgave waarvan geen terugkeer 

mogelijk is.

Die mensen, haar zo rigide, zo serieuze kameraden, de zo 

verantwoordelijke mannen die – bijna allemaal ondergeschikt 

aan haar – met haar de leiding van de Partij vormen, zullen 

nooit begrijpen hoe zo’n grote persoonlijkheid uit vrije wil in 

zo’n kleine val is getrapt. De vrouwen, misschien omdat ze het 

beter begrijpen, zijn nog onverdraagzamer, maar toch tole-

reert iedereen het, tandenknarsend en met eendrachtige, 

onwillige discipline. Niemand waagt het zich tegen Dolores te 

verzetten, en als iemand het al zou durven, zouden ze alle-

maal het risico lopen dat die werkelijk ernstige affaire naar 

buiten komt, een levensgevaarlijke bom die met fluwelen 

handschoenen, op kousenvoeten, met uiterste voorzichtig-

heid moet worden aangepakt. Het middel is erger dan de 

kwaal, en dus is het beter om te zwijgen.

Zo wordt Dolores’ liefde het soort geheim dat niet wordt 

genoemd, waarover niet wordt gepraat, waarover zelfs niet 

wordt gefluisterd door degenen die allang van elkaar weten 

dat ze ervan op de hoogte zijn. Niemand hoeft het de anderen 

uit te leggen. Niemand hoeft ze te zeggen dat ze hun stem 

moeten dempen om over de liefde van La Pasionaria te pra-

ten, want ze weten allemaal dat dat verboden is, en ook dat het 

door niemand expliciet verboden is, dat is niet nodig. Ieder 

van hen, mannen en vrouwen, verbiedt het zichzelf, want een 

vrouw die al zo oud is, een getrouwde vrouw, met kinderen, 

zo’n belangrijke leider, met zo’n jonge man… Het is lelijk, het 

is zulke vuile was dat die nauwelijks buiten kan worden gehan-
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gen en met vergrendelde deuren en neergelaten rolluiken 

moet worden gewassen in de gootsteen van het eigen gewe-

ten. De gekozen aanpak is kleinzielig maar doeltreffend om 

hun gekwetste moreel te camoufleren, het saldo van puritein-

se vooroordelen die hun zaak in de weg staan en die ze daar-

om maskeren met bedrieglijke, achterhaalde, nietszeggende 

argumenten.

‘Maar dat was toch geen liefde,’ proberen enkele dissidenten 

jaren later te argumenteren, de enigen die het onderwerp heb-

ben durven aansnijden, ‘het was alleen maar bed, verslaving, 

een kortstondige passie… Hij was niet van haar niveau, ze 

waren niet gelijk, en echte liefde kan alleen bestaan tussen 

gelijken, want het is een gezamenlijk project, het is kameraad-

schap, grootmoedigheid, een totale samensmelting die van 

invloed is op alles, lichaam, geest, emoties, het hele leven, het 

is niet zomaar een opwelling. Liefde is wel iets meer dan alleen 

maar neuken en nog meer neuken…’

Dat is allemaal heel mooi, heel verheven en heel progressief 

en het is een verrotte leugen. Want degenen onder hen die het 

geluk hebben gehad te ervaren wat dat werkelijk betekent 

– alleen maar neuken en nog meer neuken –, hebben altijd 

gehoor kunnen geven aan hun opwellingen, al zijn ze maar 

gewoon partijlid. Zij, de enige, kan dat niet. Antón is nooit 

Dolores’ levensgezel. Hij is haar minnaar, haar geliefde, haar 

zwak. Niet haar levensgezel. Daarom kan ze hem ondanks 

haar macht niet redden als alles verloren is, daarom kan ze 

hem niet bij zich houden, hem niet meenemen naar Moskou. 

Hij komt terecht in een Frans kamp, net als de rest, en zij ver-

trekt alleen, omringd door mensen maar alleen.

Vanaf de lente van 1939 is Dolores veilig in Moskou, waar ze 

in een warm, comfortabel huis woont en de redevoeringen 
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schrijft die ze de volgende dag zal uitspreken, waar ze lacht 

onder het applaus van de menigten, bossen bloemen en kus-

sen vergaart van kleine pioniers, waar ze dagelijks delegaties 

ontvangt die haar hun bewondering, hun respect, hun solida-

riteit met het Spaanse volk betuigen en waar ze alleen naar 

bed gaat in een zacht bed, zo groot dat het haar enorm lijkt, als 

een dorre, ijskoude woestijn. Want dan, voordat ze inslaapt, 

het enige moment waarop ze alleen kan zijn met haar een-

zaamheid, denkt ze nog meer aan Paco*. Zoals bij een pce-lei-

der te verwachten was, zit Francisco Antón in Le Vernet, dat 

niet eens een gewoon afschuwelijk kamp is maar een afschu-

welijk strafkamp, bestemd voor de Spaanse republikeinen die 

als opstandig of gevaarlijk worden gezien of die een revoluti-

onair verleden hebben. De Franse autoriteiten weten niet op 

grond waarvan hij lid is geworden van het politbureau en mis-

schien redt die onwetendheid zijn leven. Maar net als alle 

gevangenen in dat kamp krijgt hij maar de helft van het eten 

en het water dat de gevangenen in de andere kampen krijgen, 

en wanneer hij voor straf aan zijn polsen en enkels aan een 

paal wordt vastgebonden en zo vierentwintig uur moet blij-

ven staan, krijgt hij helemaal niets.

Dolores denkt elke dag, elke nacht, elk uur aan hem en heeft 

altijd een foto van hem bij zich. Hoewel die foto’s misschien 

wel heel anders zijn dan de foto’s die andere mensen in dezelf-

de situatie in hun portemonnee hebben, want er staat altijd 

wel een podium op, en een tafel, een aantal microfoons, een 

foto van Marx, een foto van Lenin en veel te veel andere men-

sen. Misschien heeft ze niet eens een foto waarop alleen zij 

tweeën staan, een clandestiene foto, ontspannen, na een maal-

tijd of bij een uitkijkpunt, van die slechte panoramafoto’s die 

geliefden vaak maken voor de balustrade van een brug of 
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tegen de contouren van een berg, zijn arm om haar schouder, 

allebei met dezelfde lach en verder niets, van die foto’s die 

iedereen heeft. Een enkele foto zal ze toch wel hebben of mis-

schien ook niet, misschien zelfs dat niet, misschien kan ze 

alleen maar naar haar herinneringen kijken, de bevroren, 

onbeweeglijke, steeds valere beelden voorbij laten komen van 

die liefde, die opbloeide onder de bommen en weerkaatst 

wordt in de spiegel van haar eigen ongerustheid.

Ze is niet alleen voortdurend ernstig bezorgd om de toe-

stand van de gevangene, om de honger, de dorst, de beproe-

ving, de ontberingen waaronder dat beminde lichaam, uitver-

koren boven alle andere, dagelijks te lijden heeft, maar ook 

om de onzekerheid over zijn lot, dat van een man die door een 

willekeurige, onvoorspelbare zet van het toeval elk moment 

zijn leven kan verliezen. In Le Vernet is elke ziekte de eerste 

stap op weg naar de dood en op enig moment tussen eind 1939 

en begin 1940 wordt Francisco Antón ziek. Dolores verneemt 

het aan de andere kant van Europa en schrikt, en naarmate de 

toestand van de gevangene verslechtert, verslechteren ook de 

berichten die ze krijgt. Dat zou het ergste, het zwaarste, het 

pijnlijkste zijn, maar ze heeft meerdere vijanden en een daar-

van is de tijd. Veilig in Moskou, eenzaam tussen zoveel men-

sen, is ze zich er ook van bewust dat haar lichaam snel ver-

oudert, veel sneller dan dat van haar minnaar, waarop het 

verstrijken van de dagen en de nachten minder vat heeft, 

ondanks zijn gevangenschap en ondanks zijn ziekte. Dolores 

heeft geen tijd. Zij is een vrouw met een knap gezicht, van 

vierenveertig, een jaar later vijfenveertig, die al een aantal kin-

deren heeft gebaard voordat ze veel meer begint te worden 

dan een vrouw, te weten een icoon, een idool, de godin van de 

atheïsten. Maar ze is en blijft vierenveertig, een jaar later vijf-
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enveertig, met vier zwangerschappen achter de rug, al wordt 

ze op nog zo’n hoog voetstuk geplaatst. Daar is niets aan te 

doen.

Van een afstand – in de tijd en in de Geschiedenis die haar 

liefde nooit heeft willen erkennen – heeft haar verbittering in 

Moskou iets intens vertederends. Dolores, die het onaantast-

bare prestige van het moederschap had weten te ontrukken 

aan de katholieke cultuur om het in te zetten in de strijd tegen 

het fascisme, zou het niet graag horen, maar haar eenzaam-

heid, haar onzekerheid, haar onrust van volwassen, overspeli-

ge vrouw en haar onontkoombare verslaafdheid aan de onver-

biddelijke jeugd van een prachtig lichaam zijn veel ontroerender 

dan al die kunstmatige, bedachte, vrouwelijke tederheid die ze 

zo slim weet te doseren en over te brengen, die ze tot een essen-

tieel element heeft weten te maken in de revolutionaire strijd, 

waar ook ter wereld. Aan de andere kant van de tijd en de 

Geschiedenis is haar broosheid ontroerend en is haar razernij 

ontroerend, die opgekropte woede die ze niet eens hardop 

durft te uiten, want al is ze God, ze is geen man, ze is God, 

maar een vrouw, en daarom heeft ze er niets aan om God te 

zijn. God en Maagd tegelijk, God en Moeder, God en Zuster, 

God en Voorbeeldige Echtgenote, God en Spiegel van haar 

vrouwelijke Kameraden, God en Onbaatzuchtige Arbeidster, 

God en Onbuigzame Revolutionaire, God en Hogepriesteres 

van de Internationale Arbeidersklasse… De internationale 

arbeidersklasse zou het medeplichtig gniffelend hebben toege-

juicht als een man van vierenveertig een lekker ding van zeven-

entwintig mee in ballingschap had genomen. Veel mannen 

hebben dat gedaan en dat was voor niemand een probleem. De 

oorlog, zeggen ze, de verwarring van de nederlaag, alles was 

heel moeilijk… Dat is waar, alles was heel moeilijk, maar 
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dezelfde situatie waarvan heel wat mannen gebruikmaken om 

een vrouw met wie ze niet meer willen samenleven in Spanje 

aan haar lot over te laten, is voor veel gelukkig getrouwde echt-

paren geen belemmering om aan de andere kant van de Pyre-

neeën of de Atlantische Oceaan spoedig weer verenigd te wor-

den.

Dolores moet wachten. Dolores, die risico’s neemt als een 

man, besluiten neemt als een man, leidinggeeft als een man, 

moet in ballingschap gaan als dat wat ze is, een vrouw, dat wil 

zeggen, met haar echtgenoot. Misschien ziet ze hem niet eens 

meer. Ze zouden zelfs niet in hetzelfde vliegtuig zijn, zoals ze 

later niet bij elkaar zijn, zoals ze al jaren niet bij elkaar zijn. 

Dat doet er niet toe. Wat ertoe doet, is dat ze allebei voorko-

men op de lijst van Spaanse communistische leiders die door 

de Sovjet-Unie worden opgenomen, zij heel hoog, hij heel 

laag, maar wel samen, waarna ze elkaar nog altijd niet zien, 

niet met elkaar praten, niet in hetzelfde huis wonen, niet in 

hetzelfde bed slapen, maar wel zijn verenigd als man en vrouw 

overeenkomstig het mandaat van de God van de vijand, die 

god die nog altijd geworteld zit in het hoofd en het geweten 

van zelfs diegenen die hem het meest verafschuwen.

Voordat Dolores Ibárruri, buiten de Sovjet-Unie de hoogste 

autoriteit van de pce, naar Moskou gaat, waar José Díaz al was 

– en die ze in 1942 zou opvolgen als algemeen secretaris –, 

vertrouwt ze in de lente van 1939 het lot van de Partij en van 

de tienduizenden Spaanse communisten die in Frankrijk in 

armoede leven toe aan een andere vrouw, Carmen de Pedro, 

die op dat moment, volop in de kater van de nederlaag, nog op 

niemand verliefd is. Het is een rampzalige beslissing, maar op 

dat moment kan Dolores maar aan één ding denken.

‘Zeg Carmen dat ze voor Antón moet zorgen,’ gelast ze Luis 
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Delage, die de macht aan Carmen moet overdragen. ‘Zeg dat 

ze zich om hem bekommert, dat ze probeert hem pakjes en 

berichten te sturen, dat ze haar best doet hem te laten weten 

dat hij niet alleen is, dat hij constant in onze gedachten is, ook 

al moeten wij weg…’

Francisco Antóns functie bij het politbureau maakt het haar 

mogelijk te praten in de eerste persoon meervoud, namens de 

Partij en niet namens zichzelf, maar het is niet moeilijk je de 

paniek voor te stellen die een dergelijke opdracht teweeg-

brengt bij Carmen de Pedro, dat angstige meisje, verbijsterd, 

overweldigd door een ontzagwekkende taak, veel te groot, te 

zwaar en te gevaarlijk voor haar smalle schouders. Carmen 

weet maar al te goed dat je voor de gevangenen van Le Vernet 

alleen maar kunt bidden, en als communist zelfs dat niet. 

Maar bovendien zou zij als eerste inzien dat Dolores, al is ze 

omringd door een flink aantal zo niet briljante, dan toch op 

zijn minst capabele ondergeschikten die elk bevel van haar 

zonder tegenspreken zouden hebben gehoorzaamd, een 

vreemde keus heeft gemaakt. Maar ook La Pasionaria krijgt 

bevelen, en de bevelen van de Komintern*, die, om mogelijke 

ontwikkelingen voor te zijn, eist dat alle Spaanse communisti-

sche leiders uit Frankrijk weg moeten zijn voordat het 

niet-aanvalsverdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie 

wordt getekend, zijn strikt. Maar onder degenen die niet zijn 

uitgenodigd om op reis te gaan, bevinden zich personen die 

veel geschikter zijn om die verantwoordelijkheid op zich te 

nemen, zoals spoedig zal blijken.

Dolores passeert die personen ten gunste van een onbeteke-

nende vrouw, een grijze muis, zo trouw als een hond, een 

meisje, amper politiek geschoold, zonder visie, ambitie en 

eigen ideeën. En ze vergist zich. Ze denkt dat de capaciteit van 
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de pce om invloed uit te oefenen in een vreemd land dat 

spoedig deel uit zal maken van het Derde Rijk, verwaarloos-

baar is, en ze vergist zich. Ze denkt dat het politbureau van de 

pce in Moskou kan zitten, het Centraal Comité in Buenos 

Aires, de belangrijkste delegatie in Havana en de overgrote 

meerderheid van de partijleden verdeeld over Frankrijk en 

Spanje, zonder dat dat de samenhang van de Partij verzwakt, 

en ze vergist zich. Ze denkt dat het belangrijker is maatregelen 

te treffen tegen een machtsovername dan het risico te nemen 

een nieuwe leider aan te stellen, en ze vergist zich. Ze denkt 

dat ze op duizenden kilometers afstand de situatie onder con-

trole kan houden door de macht aan Carmen over te dragen, 

en ze vergist zich, en die vergissing betekent bijna het eind 

van haar politieke carrière.

‘Hoe komt het dat je hier bent?’ Want de lange, gezette, har-

telijke man die zojuist op een dag in augustus 1939, misschien 

nog juli, mogelijk in de eerste weken van september een toe-

vallige ontmoeting heeft geforceerd met Carmen de Pedro, 

heeft alle consequenties van die vergissing al ingecalculeerd. 

‘Ik dacht dat je in Moskou zat, of in Amerika.’

‘Tja, alle anderen zijn weg, dat weet je, hè?’ Hij knikt, want 

dat weet hij, natuurlijk weet hij dat. ‘Maar mij hebben ze hier 

achtergelaten, aan het hoofd van alles.’

‘Allemachtig! Nou, dan benijd ik je niet, wat een verant-

woordelijkheid.’

‘Ja, zeg dat wel…’

Op dat ogenblik, waarop Jesús het tijd vindt om te lachen 

zoals alleen hij dat kan, voelt Carmen misschien de grond 

onder haar voeten wegzakken.

De onsterfelijke Geschiedenis doet rare dingen als ze de lief-

de van sterfelijke lichamen op haar weg vindt, en het raarste 
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van die tijd raakt zowel de liefde van de grote La Pasionaria als 

die van de nietige Carmen de Pedro. In augustus 1939, als Sta-

lin besluit dat het hem goed uitkomt om zijn eigen zaak en de 

miljoenen mensen in de wereld die daarachter staan, te verra-

den door een monsterlijke kus op Adolf Hitlers lippen te 

drukken, woont Dolores net in Moskou. Waarschijnlijk heeft 

Carmen dan al een speciale, uitzonderlijke man ontmoet, de 

grote verleider die zich er voorlopig in schikt haar machtige 

schaduw te zijn tot het moment komt dat hij een stap naar 

voren kan zetten, in het licht. Terwijl in Frankrijk een Spaanse 

vrouw voelt dat die man waardevoller voor haar begint te 

worden dan de Partij, dan haar verantwoordelijkheid, dan zij-

zelf, doet in de Sovjet-Unie een andere vrouw haar best om 

het onbegrijpelijke begrijpelijk te maken, om gekunstelde, 

onbetrouwbare theorieën uit te werken, hoe gekunstelder hoe 

verraderlijker, waarbij ze onderscheid maakt tussen tactiek en 

strategie, verraad vermomt als pragmatisme, de leugen 

omarmt en die toepast op bijvoeglijke naamwoorden, en blijft 

volhouden dat de imperialistische oorlog de belangen van de 

internationale arbeidersklasse niet schaadt. Carmen ver-

spreidt die leuzen onder de gevangenen in de Franse kampen, 

probeert hen te overtuigen, te kalmeren, met weinig succes in 

het gareel te houden, maar die morele ommekeer belet haar 

niet zich in haar vrije momenten te wijden aan veel plezieriger 

zaken.

Jesús is een tovenaar, een wonderbaarlijk mens, iemand die 

weet hoe hij het leven van een vrouw kan veranderen in een 

achtbaan van vrolijke, opwindende duizelingen. Zij is een heel 

gewoon meisje, van net zo’n soort afkomst als Francisco 

Antón, maar met heel andere ambities. Dat is Dolores’ groot-

ste vergissing geweest, dat ze niet op tijd heeft ingezien dat 
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macht Carmen niet interesseert, haar nooit heeft geïnteres-

seerd. En haar nog minder interesseert als hij haar blinddoekt 

om haar te leren de wijnen die ze drinken lekker te gaan vin-

den, als hij haar leert foie gras te eten in chique restaurants, als 

hij afgelegen villa’s met een tuin huurt, waar de zon reikt tot 

midden in een slaapkamer met als belangrijkste element een 

genotvol, permanent omgewoeld bed. De prijs voor al dat 

genot is macht, en die verleent ze hem met dezelfde hartstocht 

waarmee hij bereid lijkt haar in alles ter wille te zijn, met 

dezelfde toewijding waarmee zij, en alleen zij, nog voordat ze 

het kan beseffen, degene wordt die leeft om hem in alles ter 

wille te zijn. De Geschiedenis met een hoofdletter minacht de 

liefdes van het sterfelijke vlees, het zwakke vlees dat haar ver-

vormt, ontwricht, in de war brengt met een razernij die het 

bereik van de liefdes van de geest te boven gaat. Maar de wed-

strijd bleef onbeslist, tot Duitsland Frankrijk binnenviel en de 

wereld beefde.

Op 22 juni 1940 tekent maarschalk Pétain in de stad Vichy 

een wapenstilstand met de Duitse bezetters. Aan de andere 

kant van het continent beeft op die dag een verliefde vrouw 

– machtig en verliefd, ambitieus en verliefd, intelligent en ver-

liefd, gedisciplineerd en verliefd, legendarisch maar bovenal 

verliefd en daardoor zwak, geobsedeerd, argeloos, kwets-

baar – nog heviger dan de wereld. Op dit moment heeft ze al 

heel lang gewacht en ze heeft geen seconde te verliezen, al 

neemt ze misschien nog heel even de tijd om haar lippen 

zorgvuldig bij te werken terwijl ze in de spiegel haar gezicht 

bestudeert. Op de dag dat in Vichy de wapenstilstand wordt 

getekend, voelt Dolores Ibárruri zich weer sterk, wordt ze 

weer jong, is ze zich meer bewust van haar huid dan van haar 

leeftijd, en haar stem beeft niet als ze het Kremlin belt en om 
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een privéonderhoud vraagt. De onsterfelijke Geschiedenis 

doet rare dingen als ze de liefde van sterfelijke lichamen op 

haar weg vindt. La Pasionaria is nooit zo sterfelijk geweest als 

wanneer ze door het kantoor van Stalin loopt en hem aan-

kijkt.

‘Kameraad, je moet me een dienst bewijzen.’

Enrique Líster schrijft in zijn memoires dat Stalin die dag op 

minachtende toon, heel geschikt om die kleine, kleinburger-

lijke passie van de zwakken van geest te bespotten, tegen zijn 

vertrouwelingen zegt dat als Julia niet zonder haar Romeo kan 

leven, haar Romeo dan maar naar haar toe gebracht moet 

worden. Er is geen enkele reden om aan zijn verslag te twijfe-

len, al is de shakespeareaanse toespeling verwarrend. Te oor-

delen naar de opzettelijke monotonie, de vele herhalingen en 

de eenvoudige zinsbouw van de verslagen die het nkvd – het 

Volkscommissariaat van Binnenlandse Zaken – voor Stalin 

opstelt, is deze niet erg belezen. Aannemelijker is dat hij een 

simpel rekensommetje heeft gemaakt. De Sovjetleider kan 

Dolores die gunst niet weigeren, want al laat de onbeduidende 

man in Le Vernet hem koud, er is hem veel aan gelegen die 

vrouw te vriend te houden. Wat een rare snuiters toch, die 

Spanjaarden, zal hij hoogstens nog een keer hebben gemom-

peld voordat hij de telefoon pakt om met kameraad Molotov 

te spreken. En dan is kameraad Molotov zo handig zijn vriend 

Ribbentrop te bellen. En Ribbentrop zal zelfs gedacht hebben 

dat Molotov hem een dienst bewijst, want hoe eerder de Fran-

sen doorhebben wie in het Vrije Frankrijk werkelijk de baas is, 

hoe beter het voor iedereen is. In Vichy stribbelt inderdaad 

niemand tegen. Het volstaat dat een ondergeschikte van Rib-

bentrop instructies geeft en dat een ondergeschikte van Pétain 

die direct doorgeeft aan Le Vernet. Vijf minuten later is Fran-
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cisco Antón vrij. De nieuwe Franse autoriteiten geven hem 

het Sovjetpaspoort waarmee hij per trein door het strijdende 

Europa naar Moskou kan reizen.

Als Dolores, haar lippen mooi gestift, hem ziet uitstappen, 

mager, bleek, gewond, uitgemergeld door honger en koorts, 

zal ze zo ontroerd zijn geweest dat ze er misschien niet eens 

bij stilstaat dat de man die zojuist uit de trein is gestapt, nog 

iets meer is dan de man op wie ze verliefd is. Antón was ook 

de enige vertegenwoordiger van de Spaanse communistische 

top die in West-Europa was achtergebleven. Dat was hij, maar 

nu niet meer, want eindelijk is hij in Moskou, bij haar. Terwijl 

ze hem omhelst, terwijl ze hem met betraande ogen kust, ter-

wijl ze hem vraagt moed te vatten omdat hun beider lijden 

voorbij is, is Dolores zo ontroerd, zo blij dat ze hem kan 

omhelzen, zo verdrietig hem zo zwak en ziek te zien, dat ze er 

geen moment bij stilstaat wat in Frankrijk de consequenties 

van die reis kunnen zijn. En in Frankrijk is op datzelfde 

moment een ooit onbeduidende grijze muis, die allang geen 

grijze muis meer is en al helemaal niet meer onbeduidend, 

haar lippen mooi gestift, in haar agenda namen aan het afstre-

pen.

‘Jesús en ik willen een vergadering beleggen.’ Jesús, welke 

Jesús, zullen de afgevaardigden die ze aanschrijft zich stuk 

voor stuk hebben afgevraagd. ‘In Marseille.’ ‘In Marseille? En 

waarom in Marseille, we zitten toch allemaal in Toulouse?’ 

‘Omdat we geloven dat het nu het moment is om in actie te 

komen.’ ‘Nu? Net nu de nazi’s Frankrijk zijn binnengevallen, 

moeten we in actie komen?’ ‘En, o ja… Ik heb trouwens goed 

nieuws. Paco Antón is al in Moskou.’

Arme Carmen. Als ze Jesús tegenkomt, gaat het slecht met 

haar, ze is tweeëntwintig en het gaat slecht met haar, ze kan op 
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niemand terugvallen en het gaat slecht met haar, ze mist de 

capaciteiten, in theoretische en praktische zin, om het werk te 

doen dat ze haar hebben opgedragen en het gaat slecht met 

haar, ze voelt zich alleen, in de steek gelaten, machteloos, en 

het gaat slecht met haar. Arme Carmen, zo klein wanneer die 

zo grote man op haar afkomt en zijn hoed aantipt, die heer, 

met zijn aangeboren aplomb, die zo goed weet hoe het hoort, 

hoe je een ober roept, de beste gerechten bestelt, de beste wij-

nen kiest en net genoeg fooi achterlaat om eerbiedig uitgelei-

de te worden gedaan. Arme Carmen, voor wie hij steeds meer 

een geschenk uit de hemel lijkt, het antwoord op al haar 

smeekbeden, de oplossing van al haar problemen. Arme Car-

men, die hem nog geen vijf minuten weerstaat omdat ze niet 

tegen Jesús Monzón is opgewassen en ook niet heel slim is, is 

wel slim genoeg om te bedenken dat dit weleens een keerpunt 

in haar leven kan zijn.

Hij is daarentegen meer dan slim, hij is buitengewoon slim. 

Zo slim dat hij zich er een heel jaar lang toe beperkt de per-

soon die politiek verantwoordelijk voor hem is in de watten te 

leggen, haar te vleien, te behagen, dingen met haar te doen 

waarvan ze zich nooit had kunnen voorstellen dat die met een 

menselijk lichaam gedaan konden worden, en haar in te fluis-

teren, dat wel, wat ze maar het beste kan zeggen, doen, goed-

keuren of afwijzen. Altijd fluisterend, want niemand mag 

weten dat ze samen slapen, niemand mag zich rare dingen in 

het hoofd halen, bijvoorbeeld dat hij haar het hof maakt om 

de baas over haar te spelen, om haar te manipuleren, om ten 

koste van haar hogerop te komen, dat is nergens goed voor. 

Arme Carmen, die niet al te slim is en deze illegaliteit binnen 

de illegaliteit nooit echt goed zal begrijpen, ze zijn immers alle 

twee vrij en doen niemand kwaad, want zij is niet getrouwd en 
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hij is een van de velen die, tenminste officieel, ergens onder-

weg hun vrouw zijn kwijtgeraakt, de oorlog, je weet wel, de 

verwarring van de nederlaag, alles was heel moeilijk… alsof 

dat het was. Maar alles blijft heel moeilijk en die amoureuze 

illegaliteit binnen de politieke illegaliteit wordt een extra ele-

ment in de permanente opwinding waarmee dat meisje, dat al 

niet meer weet dat ze ooit zo saai is geweest, geniet van elke 

minuut van de meest intense tijd van haar leven.

Tijdens dat jaar is er in Moskou, in Buenos Aires, in Havana 

niets dan lof voor Carmen de Pedro, voor het geweldige werk 

dat ze onder uiterst moeilijke omstandigheden verricht, voor 

de even gedurfde als passende maatregelen waarmee ze de in 

de kampen opgesloten kameraden, en degenen die deel uit-

maken van de werkbataljons, en de Spaanse en Franse com-

munisten gaandeweg op één lijn krijgt. Carmen krijgt haar 

instructies ingebed in liefkozingen, haar hoofd op het kussen, 

haar huid verzadigd, terwijl de tedere, strelende stem van 

Je sús haar precies uitlegt wat ze moet doen, hoe ze het moet 

doen, welke woorden ze moet gebruiken om te slagen, en ook 

dat lijkt een spel, een liefkozing, opnieuw een bewijs van de 

welwillende grootmoedigheid van die man die alleen maar 

leeft om haar gelukkig te maken. Zij is nog nooit zo gelukkig 

geweest en als ze uit bed komt, gedraagt ze zich daarom als 

een ander mens, alsof hij een deel van zijn kracht, van zijn 

karakter, zijn intelligentie op haar heeft overgebracht, maar 

onder het masker van onberispelijk minnaar blijft zijn ambitie 

intact.

Jesús Monzón is zo slim dat hij, zolang Francisco Antón 

opgesloten zit in Le Vernet, in het openbaar nooit over par-

tijkwesties spreekt. Hij, die zoveel weet over zoveel dingen, 

muziek, film, kunst, literatuur, gastronomie, politieke theorie 
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en de wereld in het algemeen, geniet ervan gesprekken te stu-

ren, maar zodra die zich op gevaarlijk terrein begeven, sluit 

hij zijn mond en laat hij het praten aan Carmen over, luistert 

hij zelfs geïnteresseerd en vol bewondering toe, alsof hij zich 

net als de anderen afvraagt waar deze vrouw zulke goede idee-

en vandaan haalt. Hij loopt nooit het geringste risico, niet 

zolang zijn eigen intriges zich tegen hem kunnen keren, niet 

zolang iemand iets kan vermoeden, zolang er één enkele kans 

is, hoe klein die ook lijkt, dat er enig commentaar doordringt 

tot achter het prikkeldraad van Le Vernet, waardoor Dolores’ 

minnaar zou kunnen vermoeden wat er aan de hand is in de 

partij die Dolores vanuit Moskou onder controle denkt te 

hebben. Hij heeft nog geen haast en neemt rustig de tijd, tot-

dat Duitsland Frankrijk binnenvalt. Deze gebeurtenis, die 

rampzalig uitpakt voor de Spaanse ballingen en hun toch al 

niet rooskleurige levensomstandigheden tot een absolute hel 

maakt, houdt daarentegen een radicale verbetering in voor 

twee van hen, die in twee vrouwen een onvoorwaardelijke 

liefde hebben weten te wekken. De een is Francisco Antón. De 

ander Jesús Monzón.

Het goede nieuws dat Carmen de Pedro overbrengt aan alle 

afgevaardigden die voor de vergadering in Marseille zijn 

opgeroepen, blijkt in meerdere opzichten dan verwacht goed 

nieuws te zijn. Want het maakt tot op zekere hoogte een eind 

aan Dolores Ibárruri’s grote geheim. Moskou is geen Frank-

rijk en al helemaal geen Spanje, en in die stad, waar niet zoveel 

mensen haar kennen, bijna niemand Francisco Antón kent en 

Julián Ruiz een totale onbekende is, hoeft ze haar liefde niet 

meer te verbergen. In Marseille gebeurt iets soortgelijks. In 

een comfortabele, discrete villa met een tuin, het soort huis 

waar hij van houdt, treden Jesús Monzón en Carmen de Pedro 
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ten overstaan van een twintigtal afgevaardigden, afkomstig uit 

diverse plaatsen in bezet Frankrijk, en enkele gewone partijle-

den, alleen geselecteerd vanwege het vertrouwen dat ze in hen 

hebben, voor het eerst in het openbaar naar voren als een stel 

en hervindt hij de gave van het woord, die hij in maart 1939 

leek te zijn kwijtgeraakt.

Het is nog wel Carmen die de binnenkomende kameraden 

begroet en hun een zitplaats, een asbak en iets te drinken aan-

biedt. Misschien spreekt ze ook enkele welkomstwoorden om 

de man naast haar te introduceren, maar hij is degene die het 

woord voert.

‘Kameraden, Carmen en ik,’ en hij noemt haar nog wel als 

eerste, al is het waarschijnlijk alleen uit beleefdheid, ‘denken 

dat het in zulke moeilijke tijden als deze onontkoombaar is 

om de Partij te herstructureren, om ervoor te zorgen dat onze 

mensen zich niet in de steek gelaten voelen, niet gedemorali-

seerd raken of in de verleiding komen te denken dat het alle-

maal niets meer uitmaakt, aangezien ze alles voor de tweede 

keer zijn kwijtgeraakt en nu voorgoed…’

Hij heeft gelijk. Hij heeft zozeer gelijk dat niemand het in 

twijfel trekt. Maar dat niet alleen, er is ook niemand die op het 

idee komt het goede nieuws van de vrijlating van Antón in 

verband te brengen met de oproep voor die vergadering waar 

Jesús Monzón voor het eerst optreedt als hoogste leider van 

de Spaanse Communistische Partij in Frankrijk. Vanaf dat 

moment blijft hij alles doen. En het is waar dat niemand hem 

dat heeft gevraagd. Maar het is ook waar dat hij alles wat hij 

doet, goed doet.

Uiterst intelligent, ambitieus, communist, moedig, aantrek-

kelijk, trots, verleider, egocentrisch, briljant, overmoedig, 

capabel, avonturier, gereserveerd, samenzweerder, fanta-
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sierijk, overtuigend, zelfverzekerd, edelmoedig, rokkenjager, 

sympathiek, machiavellistisch, elegant, begripvol, sluw, hoffe-

lijk, veeleisend, cynisch, exclusief, ontwikkeld, polyglot, intri-

gant, verfijnd, levensgenieter, diplomatiek, beminnelijk, 

kosmopoliet, gecompliceerd, sensueel, gevaarlijk, dominant, 

pervers, machtig, gourmet, aangenaam causeur, nog beter 

auteur, voortreffelijk organisator, te verfijnd om als simpele 

bourgeois te worden weggezet, genieter van alle verfijnde 

geneugten des levens en van enkele die dat wat minder zijn, 

zeer degelijk theoretisch geschoold, met buitengewone lei-

dinggevende kwaliteiten, een aangeboren talent om vrouwen 

het hoofd op hol te brengen, een zeldzaam charisma en de 

juiste hoeveelheid scrupules, niet één te veel.

Zo is de man die er in Frankrijk in de lente van 1939 totaal 

alleen voor staat, aan de kant gezet door zijn superieuren die 

hem nergens bij hebben willen betrekken, afgesneden van zijn 

gelijken die zijn ongeluk niet delen, maar met zijn handen 

vrij. Zo is hij als hij om zich heen kijkt, de situatie analyseert, 

de uitkomsten van zijn analyse evalueert en twee en twee bij 

elkaar optelt. Zo is hij als hij in de openbaarheid treedt en 

aantoont dat alle kwalificaties waarmee hij kan worden 

beschreven tot twee kunnen worden teruggebracht. Een man, 

gemakkelijk om van te houden, moeilijk om te vergeten, en 

iedereen die hem nadien leert kennen bezwijkt onvoorwaar-

delijk voor zijn betovering.

‘Zorg jij maar dat je er mooi uitziet, lieverd, en maak je ner-

gens zorgen om, want daar ben ik voor…’

Vanaf de zomer van 1940 tot de winter van 1943 merkt die 

arme, onbeduidende typiste van het Centraal Comité in 

Madrid dat ze veel gelukkiger is als het vertroetelde vriendin-

netje van een almachtig man dan wanneer ze zelf de macht 
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uitoefent die hem zo gelukkig maakt. En daaraan wijdt ze 

zich, aan gelukkig zijn.

Jesús besluit zich niets aan te trekken van het niet-aanvals-

verdrag tussen nazi-Duitsland en de Sovjet-Unie en beveelt 

het ronselen van Spaanse republikeinen voor de Organisation 

Todt – een Duitse bouwmaatschappij die gebruikmaakt van 

arbeiders die rechtstreeks onder toezicht van het Duitse leger 

staan – tot elke prijs te saboteren, en Carmen is gelukkig.

Jesús bouwt de partijstructuur uit in alle kampen, in alle 

gevangenissen en in alle arbeidsbataljons aan weerszijden van 

de lijn die het Vrije Frankrijk scheidt van bezet Frankrijk, en 

Carmen is gelukkig.

Jesús vergadert met de leiders van de Franse Communisti-

sche Partij vanuit een ongebruikelijke overwichtspositie, want 

als Spanjaard beschikt hij over meer partijleden, meer kader, 

meer contactpersonen en een betere, efficiëntere organisatie 

dan zij, en Carmen is gelukkig.

Jesús besluit dat het tijd is om over te gaan tot de gewapende 

strijd, vormt zijn eigen generale staf uit de mannen met een 

militaire opleiding die hij het meest vertrouwt, stimuleert de 

werving van guerrillastrijders, bepaalt de sterkte, de structuur 

en de hiërarchie binnen zijn eigen brigades, zet hun actieplan-

nen uit, integreert hen in het beginnende Franse verzet en 

weet te bereiken dat ze in veel zones in het zuiden van het land 

een leidende positie krijgen, en Carmen is gelukkig.

Jesús maakt de pce tot de onbetwistbare, hegemoniale 

macht van de Spaanse republikeinse ballingschap in Frank-

rijk, begint te voelen dat hij daar niet genoeg aan heeft, en 

Carmen is gelukkig.

Jesús denkt aan Moskou, aan Buenos Aires, aan Havana, aan 

het verloop van de oorlog en analyseert – met zijn handen 
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vrijer dan ooit – de situatie, projecteert die op de directe toe-

komst, telt twee en twee bij elkaar op, met nog altijd vier als 

uitkomst, en Carmen is nog altijd gelukkig.

Jesús huurt nog altijd afgelegen villa’s met tuin en personeel, 

behandelt haar nog altijd als een godin, neemt haar nog altijd 

mee uit dineren in de beste restaurants, kiest nog altijd de bes-

te wijnen, maakt haar leven nog altijd zo plezierig als zij nooit 

had durven hopen dat haar leven zou worden, en heeft al 

besloten naar Spanje terug te keren, maar Carmen weet dat 

niet en is nog nooit zo gelukkig geweest.

Carmen gelooft dat ze samen een team vormen waarin hij 

de leiding heeft en zij zich eraan wijdt er mooi uit te zien zon-

der zich ergens zorgen om te maken, maar uiteindelijk explo-

deren explosieve mannen altijd, want dat is hun aard, hun 

karakter.

Begin 1943 heeft Jesús Monzón een nieuw idee, net zo goed, 

zo briljant, zo visionair als zijn ideeën altijd zijn. Hij weet niet 

dat zijn kameraden van het politbureau al eerder iets soortge-

lijks hebben bedacht, maar hij heeft dan ook geen Stalin in de 

buurt die hem met zijn mening belet zijn idee ten uitvoer te 

brengen. De Unión Nacional Española – in naam de opvolger 

van de organisatie die Heriberto Quiñones direct na de oorlog 

in Spanje probeert op te richten – uitgedacht als platform met 

een gematigd democratisch programma waarin alle organisa-

ties zijn vertegenwoordigd die zich verzetten tegen de dicta-

tuur van Francisco Franco, maar naar het schijnt gedirigeerd 

door de pce en om preciezer te zijn door hem, want daarom 

heeft hij de unie bedacht, deze Unión Nacional Española moet 

op het moment dat de geallieerden de asmogendheden heb-

ben verslagen en het probleem-Spanje aan de orde stellen, de 

ideale gesprekspartner worden.
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