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proloog

Augustus 1973

Marie wist niet hoe diep ze onder de grond waren. Eerst wa-

ren ze een ijzeren wenteltrap afgedaald waar geen einde aan 

leek te komen, en vervolgens liepen ze door een lange galerij 

en onder massief ogende gemetselde bogen door die de hele 

stad van onderaf omhoog leken te willen houden. Ze schuifel-

den met ingetrokken hoofd onder een bovendorpel door 

waarboven een bord hen in het Frans waarschuwde: halt, 

hier begint het rijk van de dood! Erachter gaapten reus-

achtige grotten met schaars verlichte wanden. Rechts en links 

waren beenderen op soort geordend opgestapeld: schedels, 

ellepijpen, spaakbeenderen, dijbeenderen enzovoort. Nu be-

sefte Marie pas wat de bewaker bij de ingang had bedoeld 

toen hij tamelijk streng tegen haar zei: ‘Mais ne mettez rien 
dans le sac.’ Ze had hem niet-begrijpend aangekeken. Hij wees 

op haar rugzak, waarin ze haar schetsboek bewaarde.

‘Zijn er echt mensen die beenderen jatten?’ vroeg ze nu aan 

Helga, met wie ze aan de voet van een volgende trap op Anna-

bel en Marlene wachtte.

‘Sommigen komen er zelfs speciaal voor,’ antwoordde Hel-

ga. ‘Een doodshoofd op je bureau of een schouderblad om 

mee te pronken, daarmee steel je de show. Als je ze namaakt 

van gips of plastic, kost dat al meer dan de toegangsprijs hier. 

Ik zou makkelijk wat extra geld kunnen verdienen als ik voor 

mijn geachte collega’s een echt menselijk bot meebracht als 
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demonstratieobject voor in hun spreekkamer.’ Toen ze Maries 

ernstige gezicht zag, verflauwde haar glimlach. ‘Sorry, geintje. 

Ik zou absoluut geen graf willen verstoren.’

Een jongetje in een gele regenjas haalde Marlene en Anna-

bel in, stoof toen langs Marie en Helga, rende luid joelend om 

de galm uit te proberen verder en verdween in het donker.

‘Laat me toch, mama,’ siste Marlene. Ze was inmiddels 

twaalf en vond het duidelijk gênant dat Annabel achterwaarts 

vóór haar uit de trap afliep om haar te kunnen opvangen als ze 

viel. Tegen de leuning gedrukt werkte Marlene zich tree voor 

tree omlaag. Ze kon zich zonder armen moeilijk vasthouden.

Als eerste uitje met zijn vieren hadden ze misschien beter 

iets anders kunnen ondernemen. Plezier en gezelligheid, ho 

maar. Hierbeneden hing een ronduit sinistere sfeer. Marie had 

daar niet zo bij stilgestaan toen ze een wandeling door de ca-

tacomben voorstelde. Waarom niet ook het ondergrondse Pa-

rijs verkennen. Aan de ene kant van de stad de in onbruik 

geraakte steengroeven binnengaan, een uur lang aan het la-

waai en de hitte van de stad ontsnappen, en op een heel ande-

re plek weer boven de grond komen, leuk toch. Niet dus! Ken-

nelijk had datgene wat ze eigenlijk wilde ontvluchten haar als 

een magneet aangetrokken. Nu had ze spijt dat ze de anderen 

had overgehaald. Wat zou het heerlijk zijn om daarboven met 

een café au lait in de zon te zitten of langs de boekenstalletjes 

bij de Seine of de kunstenaars in Montmartre te wandelen en 

samen van de zomer te genieten. In plaats daarvan daalden ze 

alsmaar dieper af in de onderaardse wereld. Marie voelde zich 

minder en minder op haar gemak. Ze probeerde de opko-

mende angst te onderdrukken. Het was te laat om terug te 

gaan, en wat voor hen lag kon niet griezeliger zijn dan wat ze 

al gezien hadden. Ze rilde, trok het vest aan dat ze om haar 

middel gebonden had en knoopte het dicht. De massa been-

deren om haar heen vormde patronen. Misschien moest ze de 

aanblik schetsen. Tekenen was altijd haar redding geweest. 
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Wat ze op papier vastlegde kon ze beter verdragen. Met klam-

me handen wilde ze haar potlood uit haar rugzak halen toen 

Annabel en Marlene zich eindelijk bij hen aansloten. Ze be-

sloot het schetsen te laten zitten en vlug door te lopen om 

deze excursie achter de rug te hebben.

‘Horen jullie dat?’ Helga bleef staan.

Marie stond even te luisteren en schudde haar hoofd. ‘Wat 

bedoel je dan?’ Op het zachte gezoem van een tl-buis na was 

het stil. Ook de voetstappen en stemmen van de andere be-

zoekers waren weggestorven. Geen kuchje of nies of geroep 

drong tot hen door. Ze waren even geleden met een hele groep 

binnengekomen, die zich snel had verspreid. Ze moest er niet 

aan denken dat de stroom hier uitviel. Wie weet waren er put-

ten of schachten waar je in kon vallen.

‘Muziek. Ta-ta. Tatataa-ta. Ta-ta.’ Helga tikte met haar pla-

teauzolen op de stenen ondergrond. ‘Klinkt als een liedje van 

de Stones.’

‘Stones betekent stenen. Dat past hier wel,’ giechelde Marle-

ne, en ze tuurde een zijgang in. ‘Waar komt het vandaan?’

‘Hier blijven, schat.’ Annabel hield haar dochter tegen.

‘Daar ben ik ook benieuwd naar. Het klinkt alsof er een 

feestje aan de gang is.’ Helga glipte langs hen heen, knipte haar 

aansteker aan en verdween om een hoek.

Marie wilde haar al terugroepen toen ze het ook hoorde. Nu 

harder. ‘Ta-ta. Tatataa-ta. Ta-ta.’ Het leek het gedreun van een 

elektrische gitaar. Dan klopte het verhaal over ‘catafielen’ die 

in dit ondergrondse labyrint illegale bijeenkomsten hielden 

waarschijnlijk, zoals Helga had beweerd. Marie volgde haar, 

ze kon niet ver weg zijn. De gang werd smaller en lager, en 

algauw was er niets meer te horen. Ze trok haar hoofd in, 

strekte haar handen voor zich uit en schuifelde op de tast ver-

der. ‘Laten we teruggaan, er is daar niets. Misschien heeft een 

van de bezoekers gewoon een cassetterecorder bij zich.’

Helga, die ergens voor Marie moest lopen, reageerde niet. 
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Het lichtschijnsel van haar aansteker was ook niet meer te 

zien. Daarnet had Marie nog gedacht dat Annabel en Marlene 

achter haar liepen, maar toen ze zich omdraaide was er nie-

mand. Ze riep hen. Geen antwoord. Marie stond doodstil in 

het donker, hoorde haar eigen ademhaling en liet haar armen 

zakken uit angst dat ze een of ander deel van een skelet zou 

aanraken. Wat moest ze doen? Vooruit of terug? Haar keel zat 

dicht, ze slikte moeizaam. ‘Helga? Ze krijste bijna. ‘Annabel, 

Marlene, waar zijn jullie?’ Ze riep hen tot het galmde in haar 

oren. Haar stem klonk dof en werd door de muren verzwol-

gen. Vlak boven haar fladderde iets. Maries hart bonkte. Ze 

hield haar handen een stukje boven haar hoofd zodat er geen 

mot in haar haren verstrikt zou raken, laat staan een vleer-

muis. Zo bleef ze een tijdlang staan. Toen deed ze langzaam 

een stap achteruit.

‘Niet doen, Marie. Niet teruggaan.’ Martins stem echode 

door haar hoofd. Ze verstijfde, en haar adem stokte. Waarom 

hadden ze niet gewoon een beetje door de stad geslenterd, de 

Notre-Dame bezichtigd en een ijsje gegeten? Of ze hadden 

naar het Louvre kunnen gaan, waar ze dolgraag de Mona Lisa 

wilde zien en nog zoveel andere kunstwerken. Van de meeste 

kunstenaars die ze vurig bewonderde hing daar werk, zoals de 

prachtige paardenschilderijen van Géricault. Ze had in geen 

jaren zoveel getekend als sinds ze in Parijs was. Ze schetste de 

mensen in de metro of in het park. Ook van Helga had ze al 

meerdere schetsen gemaakt. Ze was een dankbaar onderwerp: 

een vrouw met vele gezichten die zich nooit helemaal op pa-

pier liet vangen. Nu eens was ze serieus, dan weer vrolijk. 

Meestal actief en rusteloos. En ook zij had geheimen, mis-

schien wel meer dan de rest van hen bij elkaar.

Marie had niet gedacht dat ze op een dag zulke goede vrien-

dinnen zou hebben. Een van hen was haar eigen schoonzus. 

Luise zou hen achternareizen naar Parijs en zat nu vast al met 

de kinderen in de trein. Behalve Martin en Theo had Marie 
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nooit echte vrienden gehad, laat staan vriendinnen. En nu had 

ze er drie. Drie wondervrouwen bovendien. Luise, Helga en 

Annabel waren volkomen verschillend en botsten soms met 

elkaar, maar zodra een van hen kopzorgen had of in de nesten 

zat, steunden ze elkaar. Ze wilden samen vakantie vieren in 

Parijs, ook om het verleden los te laten en vooruit te kijken. 

Een koude tochtvlaag streek langs haar heen. Ze had geen lu-

cifers bij zich, en al helemaal geen zaklamp. Knipperend met 

haar oogleden tuurde ze de duisternis in, maar ze zag nog 

steeds geen hand voor ogen. De lucht was klam en benauwd. 

Ze moest aan het Griekse liefdespaar denken, Orpheus en Eu-

rydice. Orpheus had op zoek naar zijn geliefde door de onder-

wereld gedwaald en zich niet mogen omdraaien, want an-

ders... Als ze de mythe onthouden had en vooral de afloop, 

dan had ze misschien ook een uitweg geweten uit dit knekel-

huis.

‘Niet bang zijn, vertrouw mij maar.’ Weer hoorde ze Martins 

stem, die een van haar dierbaarste herinneringen aan hem 

was. ‘Kom eens, ik wil je wat laten zien,’ had hij op een avond 

na hun werk in de stal gezegd. En ze voelde nog hoe hij zijn 

hand naar haar uitstak. Ze had haar hand in de zijne gelegd, in 

die grote warme hand van hem, en zijn vingers gevoeld, de 

aanraking die ze zo miste. Er blafte een hond. Was het de 

waakhond van de Wittelsbachs, of gebeurde het nu op dit mo-

ment? Ze stond stil in het donker te luisteren. Honden waren 

voor zover ze wist in de catacomben niet toegestaan. Marie 

gaf zich weer over aan haar herinneringen, volgde Martin 

door Leutstetten, het erf over, de landweg op en langs het kas-

teeltje. Rozen groeiden tussen de hekken door. De lucht trilde, 

en de zon straalde bloedrood tegen het tere blauw van de he-

mel. Ze liepen door het dorp. Martin zette er in zijn rubber-

laarzen stevig de pas in, zodat ze hem amper kon bijhouden.

‘Waar gaan we heen?’ vroeg ze nieuwsgierig. Maar hij zei 

niets, zwaaide hun in elkaar verstrengelde handen naar voren 
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en naar achteren, en trok breed glimlachend een wenkbrauw 

naar haar op. Vlak achter het plaatsnaambord, waar de 

Brandstetter-kavels lagen, sloegen ze af.

‘Even niet kijken, Marie. Beloof je dat?’ Nu sloeg hij zijn arm 

om haar heen en duwde haar vooruit, en zij speelde het spel 

mee, vlijde haar hoofd tegen zijn schouder en concentreerde 

zich op het graspaadje dat onder haar voeten bergopwaarts 

kronkelde. Ze zouden wel naar de drumlin gaan, dacht ze. 

Martin benam haar met zijn bovenlichaam het zicht. Maar 

stel dat ze stiekem even had gekeken, wat zou ze dan hebben 

gezien? Bomen en struiken, weilanden en akkers. Ze rook lie-

ver Martin, die mengeling van schapenwol, hooi en zijn heel 

eigen lekkere luchtje, en liet zich meevoeren, het maakte niet 

uit waarheen.

‘Stop, doe je ogen dicht,’ zei hij toen ze boven waren.

Ze stonden vlak bij de steile helling, dat voelde ze. Haar ene 

voet stak zowat over de rand.

Martin hield haar echter vast en draaide haar een kwartslag. 

‘Nu mag je kijken.’

Toen ze haar ogen opendeed, zag ze beneden zich het rogge-

veld. Eerst leek het een zee van louter korenaren. Ze bewogen 

zacht in de zomerbries. Te midden van de halmen groeiden 

schitterende zonnebloemen in twee cirkels die zich op één 

punt als ringen met elkaar vervlochten. Martin zakte op één 

knie op de grond en vroeg haar of ze met hem wilde trouwen. 

Hij was er al sinds het voorjaar mee bezig geweest, had in het 

hart van het ingezaaide veld zonnebloempitten geplant en ge-

hoopt dat ze zouden ontkiemen en tegen de vogels en slakken 

bestand zouden zijn. Zo was hij, haar liefste. Martin deed nooit 

iets overhaast; alles was weldoordacht. En Marie had zich daar 

altijd veilig bij gevoeld. Door zijn rust kon zij gerust zijn. Er 

porde iets tegen haar been, wat haar terughaalde naar het stik-

donkere hier-en-nu. Toen zag ze een lichtvonk en hoorde ze 

Helga vloeken, die haar vingers brandde aan haar aansteker.
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Haar eerste vakantie ooit. Luise pakte in en uit en weer in. Ze 

was niet wat je noemt een ervaren reizigster. Tot nu toe was ze 

nauwelijks verder dan München gekomen. Ja, ze had twee-

maal een paar dagen in het ziekenhuis gelegen – met een py-

jama, ondergoed, toiletspullen en pantoffels mee – maar dat 

telde niet. Wat had je nodig in Frankrijk? Het kon er stortre-

genen, hard waaien maar ook aanhoudend bloedheet zijn. 

Zou ze een avondjurk meenemen en zich ook overdag elegant 

kleden? Of toch maar voor praktisch en comfortabel gaan? 

Dan kon ze het houden bij haar nieuwe broek met wijd uitlo-

pende pijpen, korte spijkerrokje en kleurige blouses, en die 

combineren met een lakriem of een sjaaltje dat ze nu eens om 

haar middel bond en dan weer als haarband of halsdoek 

droeg. Was haar lichte zomerjack voldoende, of moest ook het 

gevoerde jack mee voor het geval dat het ’s avonds koud werd? 

Neem alleen het hoogstnodige mee, had Helga haar aangera-

den. De rest, of beter gezegd de complete Parijse look, kopen 

we daar wel. Maar Helga had makkelijk praten; die zag er al-

tijd uit alsof ze zo uit het nieuwste modeblad was gestapt. Bo-

vendien moest Luise ook kleren meenemen voor haar zoon-

tjes. En niet te vergeten eten en drinken. Je wist maar nooit 

wat je in een vreemd land voorgeschoteld kreeg en of de kin-

deren dat ook lustten. Het zou een heel gesjouw worden. Ge-

lukkig hoefden ze maar één keer over te stappen en hadden ze 

gereserveerde plaatsen in de trein.

‘Kom, Elias, Christian, kleed je aan. We vertrekken zo.’ Ze 

zong het bijna om zich opgewekt voor te doen, al was haar 

vakantiegevoel ver te zoeken. Maar het was te laat om terug te 

krabbelen. Genoeg getreuzeld, haar vriendinnen wachtten op 

haar. Ze wilde immers iets veranderen en opnieuw beginnen. 

Nou dan! Ze was sowieso de laatste die zich bij het gezelschap 

aansloot. De anderen hadden vast al van alles beleefd, en zij 

stond hier eindeloos te prakkiseren. Luise ging op haar knieën 

op de koffer zitten om hem dicht te krijgen. Toen riep ze de 
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kinderen weer. Waar hingen ze uit? Daarnet waren ze hier nog 

geweest, druk in overleg over de spelletjes die ze wilden mee-

nemen, en ze hadden uiteindelijk een pak speelkaarten en 

Barricade in de koffer gestopt. Over zesentwintig minuten 

ging de trein naar München, waarna ze moesten overstappen 

voor Parijs. Parijs! Het woord alleen al klonk naar vrijheid. 

Terrasjes en boetieks, muziek en chic, alles in een ontspannen 

tempo. Ja, daar snakte Luise wel naar. Elias kwam van buiten 

aanrennen. De knieën van zijn pasgestreken broek waren al 

bemodderd. Ze pakte vlug een doek, probeerde het vuil weg te 

poetsen en gaf het meteen op. Het was te laat om nog om te 

kleden. ‘Waar is Christian?’ vroeg ze.

‘Die wil niet mee.’ Elias strikte zijn schoenveters.

Ook dat nog. Luise zuchtte. ‘En waar is hij?’

Elias haalde zijn schouders op. Natuurlijk, de broers vorm-

den één front.

‘Ik wil het nú weten, Elias.’ Nog voor ze de deur uit waren, 

was ze al bezweet. Had ze wel deodorant gebruikt? Ze wist het 

niet meer, holde naar boven, trok snel haar armen uit de mou-

wen van de oranje-bruin gestreepte blouse die ze speciaal 

voor de vakantie had genaaid, en wreef haar oksels droog met 

een handdoek. Toen pakte ze de Bac-deostick die op het 

plankje voor de badkamerspiegel stond. Het was de groene, 

van haar man. Even aarzelde ze. Ze wilde zijn geur niet bij 

zich hebben op vakantie, maar haar eigen deodorant was al 

ingepakt en de koffer moest dicht blijven, anders viel straks 

alles er nog uit. Vlug haalde ze de deodorantstick langs haar 

oksels. ‘Christian?’ Ze kleedde zich gehaast weer aan, prutste 

aan de kraag met de lange punten, die aan één kant een beetje 

opkrulde, maar tijd om het strijkijzer tevoorschijn te halen 

had ze echt niet meer. Ze riep haar zoon nog eens. Hij was niet 

in zijn kamer. Juist toen ze de trap weer af wilde lopen, hoorde 

ze hem. Het geluid kwam uit de smalle bergruimte boven het 

trapportaal. Een volwassene paste niet in dat hokje, maar Eli-
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as of Christian nog net wel, al groeiden ook zij er zo langza-

merhand uit. Ze trok het luik open en hoorde hem snikken. 

‘Wat is er, Chrissi?’ Ze ging op haar tenen staan en probeerde 

met uitgestrekte armen bij haar zoon te komen. Tevergeefs. 

Hij drukte zich tegen de achtermuur. ‘Zeg eens wat tegen me. 

Ben je niet blij dat we op vakantie gaan? We gaan de Eiffelto-

ren beklimmen, weet je nog, en heel veel in de ondergrondse 

rijden.’

‘Je bedoelt de metro,’ verbeterde hij haar. In elk geval had-

den ze nu een gesprek.

‘Precies. En naar dat museum met harnassen en legeruni-

formen.’ Ze had in de stedelijke bibliotheek verschillende reis-

gidsen doorgespit en het een en ander opgeschreven om voor-

bereid te zijn.

‘Hebben ze daar ook zwaarden?’ vroeg Christian, maar hij 

verroerde zich nog steeds niet.

‘Zeker weten.’

‘Sabels en pistolen?’

Hoe lang moest ze nog op hem inpraten? ‘En nu kom je er-

uit.’ Ze verloor haar geduld. ‘Anders missen we de trein.’

‘Maar wat als we hier nooit meer terugkomen?’ Christian 

trok zich snotterend terug in de verste hoek.

‘Hoe kom je daar nou bij! Het is maar een vakantie. We zijn 

een paar dagen weg en komen uitgerust weer thuis,’ zei ze, 

hoewel haar zoon uitsprak wat ze zelf ook had gedacht. De 

telefoon rinkelde. Ze liet hem overgaan. ‘Toe, Chrissi, maak 

het me nu niet nog moeilijker.’

‘Mama, kom gauw, Josie is aan de telefoon,’ riep Elias van 

beneden.

‘Josie? Belt ze uit Amerika?’ Luise spurtte de trap af maar 

hoorde nog dat Christian uit de bergruimte kroop. Blijkbaar 

wilde hij het telefoontje van zijn grote zus niet missen. Ze 

nam de hoorn van Elias over en sprak met haar oudste. Josie 

was totaal van streek. Wat ze vertelde veranderde alles, vooral 
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voor Helga. ‘Laat me je terugbellen zodra we in Parijs zijn,’ 

stelde Luise voor, die het bericht eerst zelf moest laten bezin-

ken. Snel schreef ze Josies telefoonnummer op, en intussen 

keek ze op haar horloge, dat Bellarabi nog had gerepareerd. Ze 

wreef over de bekraste wijzerplaat zodat ze de wijzers kon 

zien. Nog elf minuten. Nu moesten ze rennen.

‘Wat zei ze, mama?’ vroegen de broers in koor toen ze de 

hoorn op de haak legde om vervolgens haar koffer, rugzak en 

handtas te pakken.

‘Dat vertel ik jullie onderweg.’ De sleutel, waar was die nou 

weer? Toen ze zich ten slotte bepakt en bezakt richting het 

treinstation haastten, keek Luise nog één keer achterom naar 

de winkel. In de etalage hing een bordje: te huur.

Vrijheid voorhanden_DEF.indd   22 20-11-2023   12:14:02



26

 

luise

De grote etalageruit aan de kant van de Maximilianstraβe 

moest nog gezeemd worden, zag ze toen ze net dacht voor 

vandaag klaar te zijn met werken. Kinderen hadden hun neus 

tegen het glas gedrukt en het met kleverige ijsjesvingers be-

smeurd. Maar het meeste vuil was afkomstig van de gemeen-

telijke veegmachine die afgelopen middag de stoep had 

schoongemaakt. Het stof was opgewaaid tot de eerste verdie-

ping. Ze waren hard toe aan regen. In de zinderende zomer-

hitte haalde Luise de piepende raamwisser over het glas. Ze 

was zo blij dat haar etalage-inrichting goed aansloeg. De hele 

week waren er telkens mensen voor blijven staan, en ze had 

aan hun gezichten kunnen zien dat ze het leuk vonden wat ze 

had bedacht. Los van de planning en de vele ontwerpschetsen 

was Luise de hele afgelopen zondag nog bezig geweest een mi-

niatuur-olympisch stadion te bouwen. Op een groene tapijtte-

gel in het midden had ze de allereerste voetbalschoentjes  – 

maat achttien  – van de jongens neergezet. Die had Hans 

meteen na hun geboorte gekocht. Hij had Josie er nooit en-

thousiast voor kunnen krijgen, maar Elias en Christian deel-

den hun vaders passie vanaf het moment dat ze konden lopen. 

Achter de minivoetbalschoentjes stond Waldi, de olympische 

mascotte. Luise had hem in de originele knalkleuren gebreid. 

Aanvankelijk had ze zich afgevraagd waarom nou juist een 

teckel als mascotte voor de Olympische Zomerspelen was ge-
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kozen. Tot ze in de krant las dat de teckel niet alleen het popu-

lairste huisdier van München was, waar de Olympische Spe-

len tenslotte plaatsvonden, maar ook belichaamde wat je 

iedere atleet toewenste: kracht, souplesse en uithoudingsver-

mogen. Dan had zijzelf dus ook teckelkwaliteiten, dacht Luise. 

Kwispelstaarten was het minste wat je kon doen voor wat ze 

de afgelopen jaren allemaal had doorstaan en hoe ze bleef 

doordouwen. Anders dan de Waldi op de olympische mer-

chandise, de speldjes en de sleutelhangers die ze op een 

draaistandaard bij de kassa verkocht, was haar zelfgebreide 

teckel ietsje te lang uitgevallen. Maar de vele kleurstrepen ves-

tigden allicht de aandacht op de etalage, had ze gedacht, en ze 

had niet meer aan haar creatie getornd. In het najaar, wanneer 

ze de uitstalling veranderde, kon de gebreide hond prima als 

tochtstopper fungeren. Rondom het tapijttegel-voetbalveld 

was een atletiekbaan van roodgeverfde suiker aangelegd, die 

door witte katoendraden in loopstroken was verdeeld. Daar-

achter had ze toeschouwerstribunes gemaakt, waarop ze haar 

artikelen uitstalde, een mengelmoes van genotmiddelen en 

afslankproducten onder het motto: eerst op tv de wedstrijden 

kijken en daarna zelf hard trainen. Ze bood alle mogelijke 

soorten zoutjes en frisdranken aan, maar ook kamferspiritus 

en massageolie om spierpijn te verlichten. Terwijl ze het raam 

zeemde, zag ze dat een van de vijf ringen die op de achter-

grond hingen was losgeraakt en er scheef bij bungelde. Dat 

moest ze nog vlug oplossen voordat ze zich aan haar gezinsta-

ken wijdde. Luise haalde de sleutel uit de zak van haar werkjas 

en maakte het etalageraam open. De etalage was sinds de win-

kelverbouwing acht jaar geleden alleen van buitenaf toegan-

kelijk. Aan de binnenkant was de toegang versperd door hoge 

rekken. Behoedzaam klom ze naar binnen. Ze stapte gebukt 

en op haar tenen over de toren van zoetstofdispensers en blik-

jes gecondenseerde melk, die tegenwoordig in de meeste huis-

houdens suiker en melk in de koffie en thee vervingen. Toen 
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ze haar arm ophief om de ring weer vast te drukken, kwam de 

punaise los van de staaf waaraan de decoratie was opgehan-

gen en viel in het miniatuurstadion. Ze hurkte neer en zocht 

er een tijdje naar. Toen ze het wilde opgeven en zich op haar 

knieën liet zakken, voelde ze een prik. Au, daar was die ver-

rekte punaise dus. Er werd op het raam geklopt. Herta, Irmi 

en Gretel natuurlijk. Wie anders zaten meteen na winkelslui-

tingstijd om een druppel olie verlegen, of om een paar plakjes 

worst, of vogelzaad voor de ik-weet-niet-hoeveelste graspar-

kiet die de drie geboren en getogen Starnbergenaarsters al 

overleefd hadden.

‘Mevrouw Dahlmann, joehoe,’ riep Herta met haar aller-

vriendelijkste stem, ‘wij zijn het’, alsof ze onzichtbaar waren 

achter het glas.

‘Een momentje alstublieft.’ Luise wreef over haar knie en 

depte de bloeddruppel op die was opgeweld. Nee hè, nu had ze 

ook nog een ladder in haar kous. Niet dat ze in deze smoorhit-

te graag een panty droeg, maar ze vond haar benen veel te wit. 

Tijd om te zonnen had ze tot nu toe niet gehad. Ze krabbelde 

overeind, drukte de vijfde ring weer vast op de houten staaf en 

manoeuvreerde achterwaarts de etalage uit. Daarbij raakte 

haar achterwerk de plastic roeispaan die ze ter ere van Fritz in 

een hoek had gezet, waardoor die nu vervaarlijk wiebelde. 

buurtwinkel dahlmann delicatessen duimt voor onze 

starnbergse atleet, fritz von thaler, had ze erop ge-

schreven. Luise was dan ook erg trots op haar buurjongen, die 

haar sinds jaar en dag ‘tante Dalli’ noemde. De kleine Fritz, 

Annabels zoon, was een lange gespierde jongeman van mid-

den twintig geworden, die zich met zijn roeiploeg voor de 

Olympische Spelen had gekwalificeerd. Een hele eer voor 

Starnberg! De begrafenis schoot haar te binnen. Ze moest niet 

vergeten straks nog een jurk voor morgen klaar te hangen. Wat 

een heftige toestand, uitgerekend nu, terwijl over een maand 

de Spelen begonnen.
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