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proloog

4 september 1963

Hey, hey, bop shuop. Tegen de tralies van haar cel geleund luis-

terde ze naar de song. M’bop bop shuop. Nu alles kapot was 

wat ze met zoveel moeite had opgebouwd, klampte ze zich 

vast aan de muziek – het enige wat haar nog houvast gaf. Het 

ritme nestelde zich in haar lichaam. Ze kon niet anders, haar 

voeten en schouders bewogen mee op de maat. Toch al verba-

zend dat deze band uit Liverpool tegenwoordig ook op de 

Bayerische Rundfunk werd uitgezonden, en op die manier 

zelfs tot in de kelder van het Starnbergse politiebureau door-

drong. Nou ja, zo goed en zo kwaad als het ging; de radio 

kraakte en knetterde. Waarschijnlijk waren de muren gewoon 

te dik, er zaten hier immers criminelen zoals zij vast. Hoe 

vaak agent Klein ook aan de knoppen draaide, de ontvangst 

bleef slecht. Hij had het duidelijk vervelend gevonden dat hij 

haar moest arresteren. Vandaar misschien dat hij zich meteen 

bereid had verklaard om op haar te letten toen zijn collega’s 

weer uitrukten. Starnberg stond momenteel op z’n kop.

Well, I talk about boys, don’t ya know I mean boys, well... Wat 

ze niet hoorde vulde ze inwendig aan. Ze kende de tekst uit 

haar hoofd. Vanwege dit liedje had ze een halfjaar geleden 

urenlang voor een Münchense platenzaak gestaan, samen met 
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een twintigtal opgewonden jongeren. Vurig hopend dat niet 

alle singles uitverkocht zouden zijn als zij aan de beurt was. 

Ten slotte bemachtigde ze een van de laatste platen, de wach-

tenden na haar visten achter het net. Deze zomer, toen einde-

lijk het album Please Please Me op de Duitse markt kwam, was 

de toestroom nog veel groter. Sommigen kampeerden zelfs 

voor de winkels, enkel en alleen om een van de felbegeerde 

langspeelplaten in de wacht te slepen. Op haar eenendertigste 

had ze zich tussen die piepjonge mensen stokoud en vreemd 

misplaatst gevoeld. Ze kleedde zich nog altijd modieus, dat 

wel. Zo droeg ze vandaag een corduroy minirok met hoge 

smalle laarzen eronder en had ze haar haar getoupeerd. Maar 

toch, in één klap was het tot haar doorgedrongen dat ze niet 

meer die oude ongedwongenheid had, dat vertrouwen dat 

alles vanzelf wel in orde zou komen.

What a... rrrssjjsj... of joy. De paddenstoelenhoofden bleven 

zich een weg door de ether worstelen.

Dietrich Klein gaf het op en wijdde zich aan zijn meege-

brachte broodmaaltijd. Ze moest bij hem in de buurt zien te 

blijven: Dietrich, zijn voornaam klonk als de sleutel tot vrij-

heid.

‘Wilt u hier ook wat van?’ Voordat hij in zijn broodje lever-

kaas hapte hield hij het haar bij de tralies voor, alsof het voe-

dertijd was in de dierentuin. Ze sloeg het af, hoewel haar maag 

het daar niet mee eens was.

‘Echt niet? ’t Is vers van de bakker, en de leverkaas is nog een 

beetje warm.’

Ze schudde haar hoofd. Ze had geen zin om uit te leggen dat 

ze al een hele tijd geen vlees meer at. Tegen een sigaret zou ze 

geen nee zeggen, maar Klein rookte blijkbaar niet. Misschien 

was dat maar goed ook. Ze mocht van zichzelf alleen nog 
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roken in stresssituaties, althans in situaties die ze tot nu toe zo 

had bestempeld. Als je het zo bekeek zou ze zich vandaag wel 

aan een heel pakje kunnen bezondigen. Ze frunnikte aan haar 

nagels. Haar duimnagel was ingescheurd en de nagelriem 

bloedde een beetje. Dat moest bij de arrestatie gebeurd zijn, 

toen ze haar armen op haar rug hadden gedraaid en haar de 

handboeien omdeden. Het schaartje, dat ze altijd bij zich 

droeg in de zak van haar witte jas, hadden ze afgepakt, net als 

haar stethoscoop, schoenveters en de leren riem die bijna 

even breed was als de lengte van haar minirok.

‘Aan uw beha kunt u zich ook niet ophangen,’ had Kleins 

collega gegrapt, een man met uitpuilende ogen die haar boe-

zem keurend had opgenomen. ‘Zo te zien draagt u er geen.’ 

Hij likte zijn lippen af.

Meestal was ze niet op haar mondje gevallen, maar op dat 

moment had ze geen snedig antwoord paraat gehad. Hoe had 

ze het verdomme zover kunnen laten komen? Ze had al zoveel 

vrouwen uit de brand geholpen, en alles was altijd goed 

gegaan. Dat ze haar nou net bij Luise moesten betrappen. 

Plotseling stond haar hele bestaan op het spel. Juist nu ze 

zoveel had bereikt, meer dan ze ooit had kunnen dromen. Als 

ze veroordeeld werd zou ze niet alleen haar registratie kwijtra-

ken, maar zou de staat ook haar kind afpakken. Iemand moest 

haar hebben verraden, maar wie?

De andere politieagent, die met de puilogen, stormde bin-

nen. ‘Stront aan de knikker, Dietrich, meekomen.’ Hij plukte 

aan zijn neus alsof hij daar zijn panoramablik mee kon bijstel-

len. ‘We moeten uitrukken. Bij het meer was een troep schooi-

ers aan het rellen. En nu trekken ze met z’n allen de stad in.’

‘Je bedoelt de daklozen van het station? Wat hebben ze nou 

weer gedaan?’
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‘Nee, een zootje ongeregeld dat bij het meer rondhangt, 

waarschijnlijk studenten. Ze spelen in elk geval hetzelfde 

soort jankmuziek als jij hier.’

Onmiddellijk zette Klein de radio uit, hij legde zijn broodje 

weg en veegde zijn handen af. ‘En wat moeten wij dan doen?’

‘Het gewone werk, de personalia opnemen, fouilleren op 

drugs. Ze roken sterker spul dan tabak, heb ik gehoord, en 

bovendien lopen ze allemaal halfnaakt rond.’

‘Ook, eh... de vrouwen?’ Klein veegde zijn mond af en keek 

tersluiks naar haar.

De ander knikte. ‘Je hoeft niet zo blij te kijken. Die kerels 

hebben godbetert bloemen in hun haar.’

‘Echt? Zijn ze van de verkeerde kant?’

‘Weet ik veel. Het zal me worst wezen of ze uit Berg of 

Ambach of waar ook vandaan komen, ze moeten gewoon 

ophoepelen.’

‘Niet van de overkant van het meer, ik bedoel of het zeden-

klanten zijn, homo’s, weet je wel. Vanwege die bloemen.’

‘O, op die manier. Nee, dat geloof ik niet als je ziet hoe ze 

met hun snolletjes lopen te kroelen. Maar bij zulke pierewaai-

ers weet je het nooit. Misschien pakken ze gewoon wat ze pak-

ken kunnen. Het verschil tussen mannetjes en vrouwtjes zie je 

sowieso nauwelijks, met dat lange haar. Als mijn Lucki er ooit 

zo bij gaat lopen knip ik eigenhandig die lange vette slierten 

af.’

‘Hij is pas drie, toch?’

‘Daar heeft-ie dan mazzel mee! En ook goed dat hij nog niet 

naar school gaat, daar leren ze tegenwoordig zulke kolder. 

Nou kom op, er is aangifte gedaan, verstoring van de openba-

re orde. De omwonenden én gasten van Hotel Bayerischer 

Hof hebben last van dat tuig.’

Wondervrouwen 2 - Alleen het beste_DEF.indd   12 22-3-2023   17:20:01



13

Waarschijnlijk zaten die jongeren gewoon met een gitaar en 

tamboerijn op een weide, dacht ze terwijl ze de twee hoorde 

praten. En wie weet haalden ze zich door deze vredige aanblik 

alleen al de woede van de bekrompen Starnbergenaren op de 

hals.

‘Wat doen we dan met haar?’ Met een hoofdbeweging gebaar-

de Klein naar Helga in de cel.

‘Niets. Die loopt niet weg, ze zal hoogstens straks gezelschap 

krijgen van haar soortgenoten.’ Ze werd nog tot de jongeren 

gerekend, dat was in elk geval iets. ‘Laten we maar eens kijken 

hoeveel nietsnutten er in één cel passen.’ De man lachte.

‘Maar zij is toch arts.’ Klein fluisterde nu. ‘Mijn vrouw is drie 

weken geleden bij haar bevallen.’

‘Ben je soms bevooroordeeld, Dietrich?’

‘Ik? Ik was er niet bij, hoor. Bij de bevalling, bedoel ik. Maar 

Gerda was supertevreden, en dat krijg ik zelf niet vaak voor 

mekaar.’

‘Super, aha. Praat je nu ook al net als zij? Nou, dan zul je met 

dat beatniktuig vast evengoed overweg kunnen. Kom, we 

moeten gaan.’

Ten slotte stond Klein op. Hij schudde de broodkruimels 

van zijn uniformbroek, stak de sleutelbos in zijn zak en ver-

trok samen met agent Puiloog.

Ze hoorde hun voetstappen wegsterven. De radio kraakte 

nog steeds. Waarschijnlijk had Dietrich de knop niet helemaal 

omgedraaid. Ergens drupte een kraan. Plop, plopplop, plop. 

Ze had er een liedje op kunnen verzinnen, maar haar hoofd 

stond er niet meer naar. De angst sloop de cel binnen, deed of 

hij hier thuis was en grijnsde naar haar, alsof hij geweten had 

dat hij toch wel de overhand zou krijgen. Wat als de agenten 

nooit meer terugkwamen, haar gewoon vergaten of haar uit-
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hongerden tot ze tussen de tralies door uit de cel viel? Uitge-

rekend vandaag, op deze bijzondere dag, zat zij hier vast. Let-

terlijk. Bij de Dahlmanns was het feest natuurlijk allang 

begonnen. Luise kennende had ze een boel lekkernijen klaar-

gemaakt om het tienjarig jubileum met klanten en gasten te 

vieren. Ongelooflijk dat de winkelopening al zo lang geleden 

was. Het waren zware jaren geweest, tijden van tegenslag, van 

sappelen en doorbijten en zorgen om de dag van morgen. 

Maar ook van geluksmomenten, successen en een hoop ple-

zier. Toch voelde het nu alsof het in een flits voorbij was 

gegaan, hooguit als een paar bladzijden in een roman. Des te 

meer reden om het jubileum samen te vieren. O, kon ze er 

maar bij zijn! Plotseling hoorde ze lawaai. Voetengestamp en 

luid geschreeuw. Buiten was er commotie. Ze liep naar het 

raam, dat eerder een met kippengaas afgeschoten kelderluikje 

was waar nauwelijks licht doorheen viel. Gerinkel. Ze deinsde 

achteruit toen er iets tegen het ruitje knalde. Een steen, en nog 

een.

Niks jubileum. Het bordje op de deur was omgedraaid naar 

gesloten. De wind waaide door het gat in de muur en blies 

herfstbladeren naar binnen, alsof huize Dahlmann door een 

aardbeving was getroffen. Luise stond op, trok het dekzeil weer 

voor de opening en zette de bezem ertegenaan. Zo zou het in 

elk geval niet inregenen. Een noodmaatregel, voor iets anders 

was nu geen tijd. Even dwaalde haar blik door de winkel die 

bijna onherkenbaar was. Jarenlang had ze haar bedoeninkje 

liefdevol verzorgd, telkens het assortiment uitgebreid, reclame 

gemaakt, kortingsacties gepland om de vaste klanten zowel te 

behouden als te verrassen en natuurlijk ook om nieuwe klan-

ten te trekken. Stilstand was achteruitgang. De zaak moest flo-
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reren. Daarom had ze ook besloten deze stap te zetten, en nu 

dit. De kassa, weegschaal en koelvitrine waren met lakens 

afgedekt, in de hoeken lag puin. Op de potten en blikjes, op 

alle planken lag stof. Ze moest aan de dag van de winkelope-

ning denken, tien jaar geleden. Wat had ze zich toen uitge-

sloofd. Na de wekenlange planning waarbij ze alles tot in de 

puntjes had uitgestippeld, stond ze stijf van de spanning. Maar 

toen het eindelijk zover was kwam er niemand. En de eerste 

mensen die die dag in de winkel verzeild raakten kochten niets 

en peuzelden alleen de gratis chocolaatjes op die ze aanbood. 

Pas na de wk-overwinning in 1954 kwam haar bedrijfje in een 

stroomversnelling. Ook al maakte ze nog steeds een beschei-

den winst, ze kon er inmiddels van leven. Maar voor vandaag 

had Luise geen chocolaatjes gemaakt. Er waren nu belangrijker 

dingen dan snoep, belangrijker zelfs dan stof en puin, dacht ze 

terwijl ze de kwast in de rode verf doopte. De verkoop was 

voorlopig stopgezet. Ze zat samen met Marie en Annabel op de 

vloer protestborden te schilderen. Ook de kinderen hielpen 

mee, dat mooie stel deugnieten. Maries vier spruiten, van wie 

de jongste één en de oudste acht jaar was. Dan Helga’s zoon, de 

negenjarige David met zijn donkere huid en zwarte kroeshaar, 

en Luises eigen dochter Josie met de korte vlechtjes die als bor-

steltjes achter haar oren uitstaken. De twee waren bijna even 

oud. En ook Fritz was natuurlijk van de partij, Annabels oud-

ste, die zich als zestienjarige vast niet meer tot de kinderen 

rekende maar toch ijverig meehielp. Voor de kinderen leek de 

hele actie eerder een leuk avontuur te zijn. Wanneer hadden 

hun moeders anders tijd om samen met hen te schilderen?

Josie zat dicht naast Marie en deed elke penseelstreek van 

haar na. Ze adoreerde haar tante. Al voelde Luise best aan dat 
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haar schoonzus na alles wat er bij de Brandstetters had 

gespeeld niet in de stemming was om te schilderen. Waar-

schijnlijk was ze hier alleen naartoe gekomen omwille van 

haar en de kinderen. Snel onderdrukte Luise de gedachte aan 

haar broer. Ze keek naar Annabel die de letters vooraf met 

potlood op het karton schreef, zodat de kinderen ze met verf 

konden overtrekken. Zelfs Bella’s tweejarige dochtertje deed 

mee. Vooral die aanblik ontroerde Luise. Ze had kunnen 

lachen en huilen tegelijk.

‘Zo, ik denk dat we genoeg borden hebben,’ zei ze, en ze 

slikte. Het hart klopte haar in de keel. ‘Straks zijn het er meer 

dan we kunnen dragen.’

David sprong op. ‘Ja! Kom op, dan gaan we mijn moeder uit 

de gevangenis bevrijden.’
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luise

‘Mama, mama. Ik heb een vriend!’ Josie stormde binnen, 

zodat de bel boven de winkeldeur tinkelde. Ze liet haar school-

rugzak in de doorgang naar het woongedeelte vallen, precies 

de plek waar iedereen erover kon struikelen. Toen klauterde 

ze op de toonbank, waar Luise juist een klant bediende, en ze 

ging op haar knieën tussen de kassa en de weegschaal zitten.

‘Zozo, heeft uw dochter al een vriendje? Die is er ook vroeg 

bij, vindt u niet, mevrouw Dahlmann?’ De klant, mevrouw 

Kreitmayer, nam het wisselgeld aan en telde het na.

‘Helemaal niet, het was juist erg laat,’ antwoordde Josie. ‘De 

bel was al gegaan.’

‘Wel een brutaaltje, hè, uw kleine meid.’ Mevrouw Kreit-

mayer stopte de laatste muntjes in haar portemonnee.

Josie nam de vrouw met gefronste wenkbrauwen op, zoals 

altijd als ze iets niet direct begreep maar wel wilde begrijpen. 

Toen omhelsde ze Luise en fluisterde: ‘Mama, mag ik een 

limoblokje?’

‘Waarom fluister je?’ vroeg Luise.

‘Tante Kreitmayer zei daarnet toch dat ik een ruw taaltje 

heb.’ Josie gaf haar een kus op de wang. Toen draaide ze zon-

der op toestemming te wachten een van de grote snoeppotten 
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open, ze pakte er een citroenblokje uit en haalde het papier 

eraf. Luise had haar dochter vaak genoeg verteld dat ze niet 

mocht snoepen voor het middageten, maar hoe kon ze nu nog 

nee zeggen? ‘Mijn nieuwe vriend kwam de klas binnen toen 

we al zaten te schrijven. Hij zit naast mij omdat niemand 

anders hem in de bank wilde, maar ik vind hem aardig.’ Josie 

likte aan het citroenblokje en vertrok haar gezicht.

‘Vertel je me daar straks meer over?’ Ze drukte haar dochter 

even tegen zich aan. ‘Ze zit in de eerste klas, mevrouw Kreit-

mayer. Dat was voor ons allemaal spannend indertijd, toch?’ 

Ze glimlachte naar de klant.

‘Het is maar hoe je het bekijkt.’ Mevrouw Kreitmayer trok 

haar neus op alsof ze haar lagereschooltijd louter met vieze 

luchtjes associeerde. Toen hing ze het uitpuilende boodschap-

pennet aan haar arm en ze wendde zich af. Onderweg naar de 

deur schampte haar imposante heup de mosterdpottenpira-

mide die Luise juist vanmorgen met zoveel moeite op de zuil-

vitrine had gebouwd. De stapel wankelde.

Luise stoof achter de toonbank vandaan en omvatte de pira-

mide met beide armen. De bovenste pot viel, maar de rest 

bleef staan. Dat was kantje boord. ‘Niets aan de hand,’ zei ze 

toen ze de mosterdtoren had gestabiliseerd, en ze trok de deur 

open voor de klant. De ene pot lag zowaar onbeschadigd op 

het linoleum, dat ze tijdens het schoonmaken dikwijls had 

vervloekt. De versleten vloerbedekking had eigenlijk allang 

vervangen moeten worden, maar nu was ze blij dat die er nog 

lag. Op de fraaie siertegels die ze had gewild toen ze met de 

winkel begon, was de mosterdpot vast aan diggelen gegaan. 

‘Bedankt, mevrouw Kreitmayer, en ik hoop u snel weer te 

zien.’ Ze herademde toen de klant weg was en keek de winkel 

rond. Misschien was het toch niet zo’n lumineus idee geweest 
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om de honingmosterd, de speciale aanbieding van de week, 

vlak naast de ingang te plaatsen. Ze kon de potten beter een 

eind naar achteren neerzetten. Maar waar dan? Elke vierkante 

centimeter was tot aan het plafond volgestouwd. Zo vol dat de 

klanten of zij als verkoopster amper nog normaal konden 

rondlopen zonder telkens ergens tegenaan te stoten of iets om 

te gooien. Overal hing reclame voor de nieuwste producten. 

De eerste levensbehoeften verdwenen nagenoeg achter de 

diverse soorten handcrème, kruidenlikeur en schuurmidde-

len. Ook al gaf de groothandel haar de reclameborden er gra-

tis bij, ze moest er een paar weghalen. Maar welke? Ze kon het 

beste haar hele assortiment op de schop nemen. Zou ze het 

wijnrek naar achteren schuiven en de conserven en pakken 

waspoeder naar voren halen? Het winkeloppervlak van zesen-

dertig vierkante meter was simpelweg te klein en elke week 

kwamen er nieuwe artikelen bij. Het was zaak om het nieuwe 

en het vanouds goed verkopende tegen elkaar af te wegen. 

Luise wilde met alle liefde voldoen aan de vraag naar nieuwe 

producten, maar moest de winkel toch min of meer overzich-

telijk houden. Daar had ze een hele kluif aan.

Ze draaide zich om naar haar dochter die nog steeds op de 

toonbank zat, zuigend op het citroenblokje. ‘Dus de nieuwe 

jongen is helemaal alleen naar jullie klas gekomen?’

Josie knikte. ‘Er werd geklopt en juffrouw Ruf deed de deur 

open en vroeg naast wie hij mocht komen zitten en toen heb 

ik als enige mijn vinger opgestoken. Verder niemand. Ieder-

een vindt hem raar, maar ik vind hem aardig. En toen heeft hij 

op het schoolplein met Rudi gevochten.’

‘Wat is er dan raar aan hem?’ Luise trok de onderste mos-

terdpotten voorzichtig wat uiteen, zodat de piramide niet zo 

gemakkelijk zou instorten. De kersen op siroop die deze week 
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ook in de aanbieding waren, zette ze terug in het schap, waar 

ze vervolgens het kortingsbord voor plaatste.

‘Weet ik niet, Rudi zei dat hij geen vader heeft. En hij ziet er 

anders uit dan wij.’

Luise dacht aan haar jongste broer Manni, die het in de eer-

ste klas ook moeilijk had gehad, in zijn geval vanwege zijn 

verstandelijke beperking en mongoloïde uiterlijk. De leer-

kracht had gedaan wat hij kon, maar adviseerde hun al snel 

om Manni weer van school te halen. Haar kleine broertje zat 

nooit stil en kon de les niet volgen. Het was hoe dan ook beter 

voor zijn eigen veiligheid, had de leraar destijds gezegd, 

anders zou hij misschien toch nog worden weggehaald en in 

een tehuis geplaatst, waar het sterftecijfer hoog was. En dus 

ging Luise door met proberen de moeder te zijn die Manni 

niet had, aangezien Ida Brandstetter kort na zijn geboorte was 

overleden, en ze deed haar uiterste best hem te leren lezen, 

schrijven en rekenen. Het was een heksentoer. Minstens een 

uur per dag moest hij leren van Luise, maar alles wat er achter 

het raam bewoog leidde hem af en interesseerde hem meer 

dan de letters in het eerste leesboekje. Dus deed ze de gordij-

nen dicht, en dan observeerde Manni een vlieg die over zijn 

schrijflei rondkroop, of hij luisterde naar het geknetter van het 

vuur in het houtfornuis of volgde met zijn korte dikke vingers 

aandachtig de nerven in de houten tafel. Ze had toen zelf nog 

de kookopleiding op de vakschool gevolgd en verlangde naar 

haar vaders terugkeer van het front, maar in 1944 sneuvelde 

hij. Toen moest Luise samen met haar twee jaar oudere broer 

Martin de boerderij runnen. De zorg voor Manni kwam daar-

bovenop. Tegenwoordig bestonden er speciale scholen, met 

speciaal opgeleide leerkrachten die zich bezighielden met 

kinderen met leerproblemen. Daar was haar jongste broer 
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inmiddels te oud voor. Toch hadden ze het klaargespeeld om 

hem zonder ouders groot te brengen. Hij leek gelukkig, ving 

zonlicht op in lege bierflessen, verzamelde boomzwammen 

zoals Luise boeken vergaarde en zorgde voor de kippen en 

ganzen. De lessen in lezen, schrijven en rekenen waren niet 

aan hem besteed geweest. Op twee woorden na kon Manni tot 

op de dag van vandaag niets zeggen. En waar een klok goed 

voor was begreep hij ook niet. Bij het eerste hanengekraai 

stond hij op, en hij ging slapen als het donker werd. Hij kwam 

eten zodra iemand hem riep of wanneer het in de keuken 

rook alsof het etenstijd was. Voor zover ze wist was dat niet 

veranderd sinds haar schoonzus Marie op de Brandstetter-

hoeve woonde en voor hem zorgde, en niet meer zijzelf.

Josie hees haar schoolrugzakje op de toonbank en leegde het 

boven op het verpakkingspapier. ‘Wat ga je doen?’ vroeg Lui-

se.

‘Huiswerk.’ Haar dochter sloeg een schoolschrift open, boog 

zich eroverheen en begon te schrijven met het puntje van haar 

tong tussen de lippen. De juf had aan het begin van elke regel 

met rood potlood een voorbeeldletter geschreven. Josie pro-

beerde de schuine l na te schrijven en zuchtte toen ze over het 

lijntje heen ging en moest gummen. Het papier kreukelde.

‘Je kunt beter in de keuken gaan zitten, anders verpak ik 

straks de kalfskookworst nog per ongeluk in je schrift. Het is 

pas tien over halftwaalf, Josielein, er komt vast nog een klant 

die ik moet bedienen.’

‘Maar ik wil bij jou blijven.’

‘Nou, die paar meter verderop om het hoekje kun je mij 

gewoon horen praten, en ik hoor jou. Je wilt toch een sterretje 

in je schrift? Dan moet het er mooi uitzien.’ Josie knikte en 
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streek het papier glad. Bij tien sterretjes kregen de kinderen 

van juffrouw Ruf een vervolgversje over een kever voor op een 

verzamelblad, dat haar dochter koesterde als een schat.

De winkelbel tinkelde. Twee vrouwen slalomden tussen de 

koopwaar door naar de toonbank terwijl ze links en rechts 

aanbiedingen inspecteerden. De ene, mevrouw Zinngraf, 

droeg krulspelden onder haar hoofddoek. Luise tilde Josie 

vlug van de toonbank en hielp haar de schoolspullen terug in 

haar tas te stoppen. ‘Toe meisje, ga dat rustig en netjes aan 

tafel doen. Misschien ben je dan om twaalf uur al klaar, dan 

hebben we tegelijk pauze en kook ik iets lekkers voor ons.’ 

Schoorvoetend verdween Josie naar de keuken. Luise wendde 

zich tot de klanten. ‘Dag dames, wie is er eerst aan de beurt?’ 

Mevrouw Zinngraf wurmde zich naar voren. Er was amper 

plaats voor de vrouwen om naast elkaar te staan. Ze duwden 

elkaar met hun ellebogen en boodschappenmanden en stoot-

ten daarbij bijna tegen de verkoopartikelen. Het Nivea-recla-

mebord wankelde. Dat kon zo niet langer. Maar naar achteren 

uitbreiden werd moeilijk. Ja, daar was dan wel een relatief 

grote woonkeuken waar Josie nu zat, maar haar keuken wilde 

Luise niet kwijt. In haar overmoed had ze de eerste jaren na de 

winkelopening op zaterdagmiddag tot laat in de avond kook-

cursussen voor bruiden gegeven. Ze vond lesgeven leuk. Voor 

elke middag verzon ze speciaal een grappig motto: ‘Help, mijn 

schoonouders komen langs!’ of ‘Eend goed, al goed’. Ze 

bedacht manieren om de nerveuze jonge vrouwen, die er 

amper in slaagden een ei te scheiden zonder zich onder te 

kliederen, plezier in koken bij te brengen. En het lukte haar 

meestal nog ook. Sommigen werden zelfs vaste klanten en 

vroegen haar nog altijd om tips. Alleen bleef door die cursus 

al het andere werk liggen dat vervolgens op zondag gedaan 
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moest worden. Luise merkte bovendien dat de jonge vrou-

wen, die met tig vragen zaten, niet alleen aandacht maar ook 

energie slurpten. En dat na een lange werkweek die toch al 

van ’s morgens tot ’s avonds volgepropt zat met taken.

Nee, die ruime keuken had ze nodig, die moest blijven. 

Waar zou ze anders de taarten, salades en leverkaas moeten 

klaarmaken die de vaste Dahlmann-specialiteiten waren 

geworden? Op de eerste verdieping was weinig plaats, zelfs al 

zou ze er de woonkamer voor opofferen, die inmiddels tot 

heilige televisieruimte was verklaard. En trouwens, voortdu-

rend alles naar beneden sjouwen of telkens snel iets van boven 

halen was veel te veel gedoe. Ze moest een andere oplossing 

vinden.

Om één uur zaten ze net achter de pannenkoeken met jam en 

appelmoes toen er werd aangebeld. Sommige klanten gunden 

Luise niet eens middagpauze.

‘Dat is hem vast, mama.’ Josie sprong op en rende door het 

gangetje de winkel in om de deur open te doen. De sleutel zat 

in het slot. Voordat Luise kon vragen over wie ze het had, 

stond er een donkergekleurde jongen in de deuropening naar 

de keuken. ‘Ik heb tegen David gezegd dat hij bij mij mocht 

komen spelen tot zijn moeder terug is van haar werk. Dat mag 

toch wel?’

Het was niet alleen zijn naam die Luise bekend voorkwam. 

Terwijl ze hem aankeek besefte ze in één klap wie hij was. ‘Ja 

hoor. Hallo,’ kon ze nog net uitbrengen. Toen moest ze eerst 

van de schok bekomen. Ze draaide zich om naar de keuken-

kast en pakte er een bord voor hem uit. David, natuurlijk. Ze 

had hem voor het laatst gezien als twee maanden oude baby, 

en dat was bijna zeven jaar geleden. Een mollig klein harten-
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diefje was hij destijds geweest, om op te vreten zo lief. Nu 

stond er een slank jongetje met dik zwart kroeshaar voor haar. 

En al was zijn gezicht met de grote ogen en het kleine neusje 

dat van een schoolkind, hij was nog even schattig als toen. 

Geen wonder dat haar dochter hem meteen leuk had gevon-

den. ‘Ben jij soms David Knaup?’

Hij knikte en gaf haar met een buiginkje een hand. ‘Dag, 

mevrouw Dahlmann.’ En nog goed opgevoed ook. Meteen 

had hij haar hart gestolen, net als vlak na zijn geboorte. Luise 

was toen de eerste die hem in haar armen had mogen houden, 

wat voor haar die in het begin van haar huwelijk een kind had 

verloren een onvergetelijk moment was geweest. Josie en 

David scheelden maar een halfjaar in leeftijd. Hun twee kin-

deren zouden samen opgroeien, zo hadden Helga en zij het 

althans voor zich gezien toen ze nog beste vriendinnen waren. 

Maar toen had Helga haar bedrogen met Hans, of Hans had 

haar bedrogen met Helga. Luise wist niet wie ze moest gelo-

ven of wat ze er eigenlijk van moest denken. Ten slotte had ze 

geen andere weg gezien dan Helga, al bezwoer die haar 

onschuld, de deur te wijzen. Hans strafte ze door een tijdje 

niet tegen hem te praten, maar uiteindelijk vergaf ze hem. Ze 

was immers zwanger. En toen Hans hoorde dat hij vader werd, 

begonnen ze met een schone lei en was hun geluk compleet. 

Vanaf dat moment droeg hij Luise op handen. Voor zover dat 

tenminste mogelijk was, aangezien zij aan de winkel vastzat 

en hij een vijfenveertigurige werkweek had als telefoontechni-

cus bij de Münchense Posterijen. Ze waren in de wolken toen 

op 1 oktober 1954 Josefine werd geboren, drie weken eerder 

dan verwacht. Hans bleef proberen haar te ontlasten, ondanks 

zijn strakke werkschema. Hij viel zelfs voor haar in als verko-

per terwijl zij boven in het kraambed lag. Maar Luise telde de 
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uren af tot ze weer achter de toonbank kon staan, al genoot ze 

nog zo van haar dochter en van de rust. Ze moest haar man 

telkens opnieuw uitleggen waar hij bij welke klant op moest 

letten, of hoe hij de producten moest neerzetten en prijzen en 

daar had ze haar handen vol aan, ook al lag ze in bed.

‘Je bent in dit huis geboren. In Josies kamer, waar je moeder 

toen logeerde.’ Luise merkte hoeveel moeite ze ermee had om 

dat te zeggen. Het voelde alsof de korst van een nog niet gene-

zen wond werd afgetrokken. Onmiddellijk had ze er spijt van 

dat ze de kinderen meesleepte in wat er vroeger was gebeurd. 

Dat was een volwassenenkwestie waarmee ze hen niet moest 

opzadelen.

David knikte en keek naar de stapel pannenkoeken.

‘Heb je trek?’

‘Een beetje.’ Toen ze een pannenkoek op zijn bord legde zat 

hij in een wip aan tafel, hij besmeerde het dampende baksel 

met jam en rolde het op.

‘Wonen jullie weer in Starnberg?’ Ze wilde de jongen niet 

uithoren, maar nieuwsgierig was ze wel. Ook al was het con-

tact met Helga verbroken, er was nog een tijdlang informatie 

doorgesijpeld via de klanten. Zo wist ze dat Helga in Hotel 

Bayerischer Hof had gewerkt voordat zij en haar kind ver-

huisd waren naar München. Luise nam aan dat ze zich met 

haar ouders had verzoend en nu door hen werd onderhou-

den. Geldzorgen hoefde ze niet meer te hebben.

‘We zijn pas gisteren hierheen verhuisd, omdat mijn moe-

der in de Seekliniek werkt. Maar ik heb nu wel een eigen 

kamer. We wonen vlak bij de school in een huis op de berg.’

Daar stond Luise van te kijken. ‘Werkt je moeder weer als 

verpleegster?’

David schudde zijn hoofd en strooide kaneelsuiker over de 
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opgerolde pannenkoek en zijn appelmoes. ‘Mama is dokter.’

‘Echt waar?’ Dus Helga’s droom was uitgekomen, en dat in 

relatief korte tijd en hoewel ze alleenstaande moeder was. 

Maar misschien was er wel weer een man in haar leven en was 

ze zelfs getrouwd? Nee. Dan zou David haar vast verbeterd 

hebben toen ze hem bij zijn achternaam noemde.

‘Mag ik er nog een?’ In zijn rechterhand hield hij het mes en 

in de linker- de vork, die met de steel op tafel rustte. Hij likte 

zijn lippen af en keek haar met grote ogen aan, het smaakte 

kennelijk naar meer.

‘Ja, natuurlijk.’ Voordat hij zich op de volgende pannenkoek 

stortte trok hij de bontgekleurde wollen trui uit, die er zelfge-

breid uitzag. Hield Helga nu ze arts was echt tijd over om te 

breien? Dat had Luise haar nog geleerd. ‘O, kijk nou, je elle-

boog bloedt.’ Ze herinnerde zich dat Josie had verteld dat hij 

had gevochten. ‘Doet het pijn?’

‘Gaat wel.’ Hij nam nog een lepel appelmoes.

‘Ik kan er beter een pleister op doen,’ zei Luise.

‘We hebben ze met bloemen of met ijsberen.’ Josie rende 

naar de lade waar de verbanddoos in lag. Ze was gek op pleis-

ters en tekende soms met viltstift een wond op haar huid zodat 

ze een pakje mocht openmaken als Luise weer een nieuwe 

voorraad binnenkreeg. Gelukkig was haar dochter, op een 

paar schrammen na door een val met de step, nog niets over-

komen. Terwijl Luise de wond ontsmette met jodium beet 

David op zijn lip en gaf geen kik. Die jongen was een taaie. 

‘Weet je moeder dat je bij ons bent?’

‘Ik heb mama een briefje geschreven. Josie heeft me heel 

precies uitgelegd waar ze woont. De berg af, bij de stoplichten 

links, daarna langs de kerk en hopla doorlopen tot de winkel.’ 

Hij at verder en schepte nog wat appelmoes op.
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‘Hopla, dat zei ik.’ Josie lachte. ‘Zullen we indiaantje spelen?’ 

vroeg ze zodra David de laatste hap in zijn mond had gestopt. 

‘Wat wil jij zijn? Opperhoofd of cowboy?’

Hij kon niet antwoorden met zijn volle mond en zat heftig te 

kauwen en te slikken. Josie stond naast hem, trappelend van 

ongeduld. Ten slotte was hij klaar met eten, hij stond op van 

zijn stoel en zei: ‘Dank u wel, mevrouw Dahlmann, het was 

heel lekker.’

‘Je hoeft geen u tegen me te zeggen. Ik ben gewoon Luise of 

tante Dalli, zo noemen de meeste kinderen me.’

‘Kom nou mee.’ Haar dochter wilde David duidelijk voor 

zichzelf hebben en trok hem aan zijn arm de keuken uit. Voor 

Luise was het trouwens tijd om de boterkrakelingen voor de 

namiddag af te bakken.

‘En je huiswerk, Josie? Daarnet wilde je dat toch per se 

meteen doen?’

‘David heeft zijn schooltas niet bij zich. Ik maak het later 

wel, als zijn moeder hem heeft opgehaald.’ En weg waren ze.

Plotseling drong tot Luise door wat dat betekende. ‘Wacht 

even,’ wilde ze hun naroepen, maar ze bedacht zich toen ze 

Josie buiten hoorde gillen van de pret. Ze zette de afwas in de 

gootsteen en sloeg de twee een tijdje gade door het raam. Op 

het geplaveide pad voor de garage probeerden ze op de stelten 

te lopen die Hans had gemaakt. Luise voelde een prikkende 

onrust opkomen. Straks zou ze Helga terugzien, na al die 

jaren. Hoe moest ze zich gedragen? Doen alsof er niets 

gebeurd was? Nee. Haar behandelen als een vreemde? Moei-

lijk. Haar alles naar het hoofd slingeren wat tot nu toe onuit-

gesproken was gebleven en wat haar nog altijd dwarszat? Maar 

hoe moest ze dat onder woorden brengen? En waarom zou 

ze? Ze wilde niets meer met die vrouw te maken hebben, nooit 
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meer. Ze had gedacht haar uit haar leven te kunnen bannen. 

En nu dit. Luise ademde diep in en uit. Ze vond het nog steeds 

onbegrijpelijk wat Helga haar had aangedaan. Terwijl ze 

elkaar hadden vertrouwd en gesteund en alles met elkaar had-

den gedeeld. Behalve haar man. Hij was niet bedoeld om te 

delen, dat had haar nogal logisch geleken. Ze kneedde het 

deeg, waste haar handen en zette geklaarde boter op het for-

nuis. Hoe zou het weerzien zijn? Zou ze tegen Helga schreeu-

wen, haar opgekropte woede op haar loslaten en alles tegen 

haar zeggen wat al tijden aan haar vrat, nu eens minder en dan 

weer meer, ondanks hardnekkige pogingen om het weg te 

stoppen? Luises hart bonsde. Het liefst wilde ze Helga ontlo-

pen, maar hoe? Zou ze David gewoon eerder naar huis stu-

ren? Als hem iets overkwam bij het oversteken van de hoofd-

straat zou ze het zichzelf nooit vergeven. Hoewel, hij was ook 

in zijn eentje hierheen komen lopen. Maar hoe moest ze het 

Josie uitleggen? En trouwens, nu Helga weer in Starnberg 

woonde zouden ze elkaar toch wel ergens tegenkomen. Haar 

boodschappen zou ze waarschijnlijk niet bij Luise komen 

doen, maar hun kinderen zagen elkaar elke dag op school. Ze 

kon maar beter meteen door de zure appel heen bijten. Het 

vet siste en spatte in de pan toen ze de eerste krakelingen erin 

liet glijden. Door al haar gepieker had ze het te heet laten wor-

den en nu moest ze oppassen dat het gebak niet verbrandde. 

Dat was het immers niet waard. Ze zuchtte en probeerde zich 

te concentreren op haar werk. Er viel nu toch niets meer aan 

te veranderen.
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