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DEEL 1

X% Asgrijs en kersenbloesemroze

En op sommige ogenblikken, die bijzondere sensatie
dat niets verloren is gegaan; — niets gaat verloren.
YANNIS RITSOS

Van verschillende, toch al volmaakte kleuren die
excelleren als je ze naast hun directe tegenpool ziet. ..
blauw gekoppeld aan geel, groen gekoppeld aan rood,
want elke kleur is beter te onderscheiden als hij
tegenover zijn tegenpool staat en niet naast een
willekeurige andere kleur die erop lijkt.

LEONARDO DA VINCI



Wie haar dochter was, openbaarde zich aan Kaneko Yoshida op
een ochtend in mei, toen de kleine een paar weken oud was. In
een straatje in de wijk Kagurazaka in Tokyo was het verblindend
groen, en de theeblaadjes hadden zich allemaal verzameld in de
kanji van shinryoku #fik: het nieuwe, felste groen van het jaar.

De moeder was in vervoering aan het kijken hoe ze op het bed
lag te spelen, toen ze een stem bij de voordeur hoorde: de buur-
vrouw kwam Kkleine, zojuist gestampte mochi brengen als ge-
schenk. Ook al was haar echtgenoot daar en waren haar ouders
elders in huis, het zou onbeleefd overkomen als ze niet naar haar
toe ging om haar te bedanken. Kaneko liep de kamer uit en liet
Mio achter, die kraaide van pret om dat kleine gelukje, het in de
zon bewegen van haar voetjes en handjes.

Maar toen de vrouw enkele ogenblikken later terugkeerde, was
daar midden op het bed niets meer te zien. Alles was stil.

Kanekoss lijf stond in één klap in de hoogste versnelling. Een
ervaring die ze in de jaren daarna zou omschrijven als iets wat in
de buurt kwam van een reis in de tijd.

In de daaropvolgende dertig minuten, die bestonden uit ge-
spannen rennen en schreeuwen, waren ze er allemaal van over-
tuigd dat het meisje ontvoerd was: het raam stond open, het gor-
dijn bolde op als een zeil in de wind. Oma Yoko haastte zich naar
buiten, met korte pasjes door haar kimono; opa Mamoru keek
haar bij de deur na terwijl ze zich buiten adem naar de koban
begaf. Mio’s vader werd gek van angst. Zonder een woord te zeg-
gen begon hij het huis binnenstebuiten te keren. Hij gooide de
stoffen die op een stapel op het bed lagen in de lucht, maakte la-
den en kasten open en keek onder het tafeltje in de keuken. Het
leek wel of hij een long kwijt was, of zijn milt.

11



De hele wijk werd meegesleept in de opwinding van de zoek-
tocht: de vrouwen sleurden hun echtgenoten uit de winkels en de
werkplaatsen, en de wijkagent werd erbij geroepen omdat hij on-
middellijk moest ingrijpen: er was een baby weggegrist bij de
moeder! Snel, achter die vrouw aan van wie iemand in het voor-
bijgaan een schaduw achter een deur had gezien! Op zoek naar
die kerel die snel was weggeglipt aan het eind van de hoofdstraat
van Kagurazaka! Shimizu-san had hem gezien, ja, en ook Abe-
san had een verdacht type bespeurd achter die plataan, nee, ach-
ter die eik! In de algehele opschudding die de huizen van de
buurtbewoners in rep en roer bracht, renden de jongetjes door de
straat. Ze konden geen onderscheid maken tussen opwinding en
angst. Voor hen leek het wel een feestje.

Maar Mios moeder legde zich niet neer bij het idee dat ze
haar dochtertje niet meer kon vinden waar ze haar had achter-
gelaten.

Zoals je steeds maar weer naar je huissleutels blijft zoeken in
dezelfde tas die je al honderd keer overhoop hebt gehaald, ging
Kaneko telkens terug naar de plek waar ze het kind kort daar-
voor had neergelegd. Ze zag weer voor zich hoe ze midden op
het bed had liggen spelen, terwijl het metalen wasrek aan het
raam heen en weer bewoog zodat er koperen flitsen door de ka-
mer schoten.

In tranen wierp Kaneko zich op de grond, verpletterd door het
gewicht van een verdriet dat zo gigantisch was dat het bijna mon-
sterlijk leek.

Precies op dat moment bespeurde ze een beweging tussen de
stoffen die ze zo vaak had verplaatst. Het leek niet de wind, maar
iets levends wat zich verroerde. De kat misschien? Nee, de kat lag
op de veranda in het zonnetje.

De moeder boog voorover.

Het leek net of er op de grond aan het voeteneind van het bed
een fraaie volle bloem lag, met bloemblaadjes van linnen, hennep
en zijde en in het hart iets wat volkomen nieuw was.

Vertraagd, op de onverklaarbare manier waarmee je de oplos-
sing van een dilemma voor je uit schuift, stak Kaneko uiteindelijk
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haar vingers uit. Ze grabbelde zachtjes tussen de slippen van het
rozenknopje.

En daar lag haar dochter.

Ze sliep. Haar ogen gesloten, bezield door nauwelijks waar-
neembare schokjes: Mio was in haar droom aan het oefenen met
kijken, zoals honden met hun poten imiteren hoe ze rennen. Wat
ze vooral observeerde waren de kleuren, de verschillende vlek-
ken die zich nog een heel eind voorbij de fysieke capaciteit van
haar pupillen bevonden.

De vrouw bleef roerloos liggen, verstomd. Hoe was het moge-
lijk dat het meisje niet wakker was geworden in de paniek van de
zoektocht? En hoe kon het dat zijzelf was opgestaan en het bed-
dengoed en de stoffen had verplaatst zonder haar te vinden? Hoe
was het mogelijk dat niemand op haar was getrapt? Dat ze niet
had gehuild toen ze viel? Een ontvoering die zomaar was afge-
broken? Waarom?

Ze nam haar dochter in haar armen en legde haar weer op haar
plek. Ze liep stilletjes de kamer uit om de mensen in te lichten die
nog op straat aan het schreeuwen waren; de politieagent, verge-
zeld van een kleine menigte, aangevoerd door oma Yoko, die op
het punt stond weer naar huis te gaan; opa Mamoru, die nog
steeds bewegingloos op de drempel stond.

Sindsdien, na wat ze zich zouden herinneren als de Grote
Schrik, legden ze Mio altijd in een wiegje, omringd door wandjes
van heel dun hout en stro. En de moeder begon het meisje te
bekijken met die mengeling van bewondering en argwaan die ze
nooit meer van zich af zou kunnen schudden.

Wie was haar dochter?

Mio was geboren tussen de kimono’s, midden in de hectiek van
een ochtend in november.

Die dag was het een komen en gaan van kinderen geweest van-
wege het shichi-go-san-feest, waarvoor ze allemaal gehuld waren
in stoffen die versierd waren met valken, helmen, rinkelbelletjes
en pioenrozen. Er werd een bruiloft gehouden in de tempel van
Akagi, en de geverfde stoffen van haar opa waren een kleurexplo-
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sie op de huid van de bruid. Het leven van Mio’s familie draaide
volledig om stoffen, verven en traditionele motieven die op de
shiromuku, de trouwkimono’s, werden geschilderd.

Het was een groot feest en tegelijkertijd een enorme martel-
gang.

Mio’s moeder kneep al vierentwintig uur, met steeds kleinere
tussenpozen, in een zakdoek die ze in haar vuisten hield. Ze
klemde een tot een vierkant gevouwen handdoek tussen haar
tanden, die ze alleen losliet om tussen de weeén door grote hap-
pen onigiri naar binnen te werken.

Beetje bij beetje lekte het bloed op de stoffen, zonder dat ie-
mand een woord zei. Het werd opgenomen door de stam van de
bloeiende kersenboom die op een kimono was geschilderd die al
jaren was afgedankt. Mios oma herinnerde zich dat ze hem als
meisje elk voorjaar had aangehad. Ze had hem met opzet uitge-
kozen: de stof van die kimono kende de liefde, de haast.

Het was een familietraditie die ieder ander bizar (of zelfs rond-
uit weerzinwekkend) zou hebben gevonden, maar die al min-
stens drie generaties lang werd doorgegeven door de vrouwen
van de familie Yoshida. De bevalling moest namelijk plaatsvin-
den op afgedankte kleren, die bevlekt moesten blijven tot aan de
dood; volgens het ritueel moesten de besmeurde kledingstukken
samen met de vrouw worden verbrand.

De klok had slechts één minuut geleden vier uur geslagen toen
de schreeuw klonk. Snel verscheen de ivoorkleur van de hand-
doek op het toneel en klonk die belachelijke aankondiging (‘het
meisje wordt geboren’), wat een bewijs en een voorspelling in één
was.

Toen de kleine uit de gespannen buik van de moeder werd ge-
haald, werd ze naast een katoenen doek gelegd in een tint die ze
aanduidden met hai-zakura X%, asgrijs en kersenbloesemroze.

In die kleur - zo fluisterden de drie vrouwen die bij de beval-
ling aanwezig waren: de moeder, de oma en de vroedvrouw - za-
ten het leven en ook de dood. Het begin en het einde.

Mio, die nog niet in staat was om het gepruttel van gedempte
stemmen te horen, nam niettemin alles in zich op. As en kersen-
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bloesem, zou ze op een dag denken, en vanaf die dag zou ze er
voor altijd rotsvast van overtuigd zijn: dat betekent het om op de
wereld te komen.

Toen Mio geboren werd, maakten de donshaartjes die haar zicht
belemmerden haar rustig.

‘Het is een heel bedaard meisje, pochte haar moeder. “s Nachts
slaapt ze wel tien uur achter elkaar en overdag nog eens minstens
zes uur.

Kaneko hield haar naast zich in haar wiegje terwijl ze zelf de
stof bewerkte of de shiromuku strak om het lijf van de jonge brui-
den trok. Ze bond haar op haar rug als ze boodschappen ging
doen, als ze schoonmaakte of kookte, en als ze thuis gasten ont-
ving. Mio, vastgeplakt aan haar moeder, bleef aandachtig naar
niets kijken. Leven leek haar al een behoorlijke inspanning.

Over het algemeen lag het meisje aan de borst, of ze sliep; ze
huilde heel weinig, alleen om aan te geven dat ze nog honger had
of dat er wat lucht dwarszat in haar keel.

Maar de transformatie kwam toen het kind begon te kijken. Ze
kon absoluut nog geen vormen onderscheiden, slechts de veel-
kleurige schaduwen die zich langs haar beperkte horizon bewo-
gen. Maar dat was voldoende om ervoor te zorgen dat Mio op-
eens, alleen op die momenten, haar stem verhief. Het waren nog
geen hele woorden, maar slechts klanken. Ze ging de kleur bin-
nen, ze reageerde fysiek op de dingen waaraan ze pas op een dag,
veel later, een naam aan zou kunnen geven.

En je kon er zeker van zijn dat Mio, als die bijzondere dag aan-
brak, de naam van alle kleuren van de wereld zou kennen.
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Als ze haar - bijvoorbeeld tijdens een van de vele interviews die
in Tokyo op straat werden gehouden - op de man af zouden
vragen om een handjevol geluiden op te noemen die haar aan
haar kindertijd deden denken, zou Mio beginnen over het rui-
sen van de kimono’s die werden vervaardigd uit slechts één heel
lange reep stof, over haar oma die ze liefkoosde omdat ze ze als
iets levends beschouwde en die ze complimentjes gaf als waren
het kinderen (‘wat ben je mooil!, ‘en jij bent ook schitterend!, ‘je
zult echt indruk maken op de bruiloft’); en verder over het kreu-
kelen van de obi’s die om de zij werden gebonden en zorgden
voor een fraai figuurtje, of de rollen stof in de oshiire’s op de
eerste verdieping, die uit de stapel werden getrokken en daarna
weer op elkaar werden geschoven, als suikerklontjes. Die ronde
gaten, net ogen, begonnen onderaan en liepen helemaal tot aan
het plafond.

‘O, dat vergat ik nog, zou Mio dan tegen de man zeggen die de
microfoon voor haar mond hield. De tv-camera was achter hem,
in de armen van een meisje. ‘Er was ook nog het vloeipapier om
de kimono's in de ladekast te beschermen. Ik werd gek van dat
geluid. En... even denken... o ja, het spoelen van de verf in die
enorme teilen vol kleur. Het ging van ijzerblauw over in water-
groen, en van abrikooskleurig tot violet.

De interviewer zou haar vol bewondering aanstaren vanwege
alle details die de vrouw gaandeweg toevoegde. Toch zou hij een
blik op de cameravrouw werpen: hij begon zich zorgen te maken
over de lengte van het interview.

Bij het station van Yurakucho, waar Mio die ochtend was uitge-
stapt vanwege een consult, zou zich inmiddels een menigte heb-
ben verzameld. Toeristen met gele hoedjes, een speldje op hun
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borst, het vlaggetje dat de gids als een zweep omhooghield.

‘En dan was er nog het gekwebbel van de vrouwen die verhuisd
waren naar het huis van de buren, rondom een shiromuku, u weet
wel. Dat verblindende wit, de reigers, de pruimenbloesem, de
omtrekken van de dennenbomen... Ik vind het de mooiste ki-
mono ter wereld. Mensen zien alleen het wit, maar er zitten tien-
tallen wittinten in. Het is net een kleurenschaal van slechts één
kleur, een juweeltje... Ziet u het voor zich?’

De man zou haar, zonder antwoord te geven, haastig bedanken
voor haar tijd. Het was genoeg zo. Hij zou bijna bruusk afscheid
van haar nemen.

Terwijl de interviewer en de cameravrouw zich zouden afvra-
gen of dit het moment was om nog meer mensen te interviewen
of dat ze eerst een hapje zouden gaan eten in het ramen-restau-
rant onder de bogen van het station zou Mio verder lopen naar
Ginza. Ze zou met grote stappen langs de pracht en praal van
Ginza-dori benen, de megastores van Dior, Chanel, Gucci en
Prada - met heel knappe beveiligers die kaarsrecht bij de deur
stonden - en intussen bedenken dat ze, om de basso continuo van
het huis uit haar jeugd te omschrijven, eigenlijk gewoon had
kunnen volstaan met een snelle opsomming van werkwoorden:
planten zeven, bladeren pletten, voorzichtig onderdompelen om
niet te spetteren. En dan langzaam filteren, flink spoelen, uit-
wringen, aandrukken, persen, het geraas van de wind of de ven-
tilators om te drogen. Ophangen in de zon. En samen naaien,
strijken, het kledingstuk dichtknopen.

En ten slotte: ‘O!; bewonderen.

Ondanks de veelbelovende omstandigheden zei Mio op haar
vierde nog geen woord.

Omdat haar dochter een mysterie voor haar was, ging de moe-
der ertoe over om haar, als een buurvrouw of een ver familielid
vroeg wat voor meisje het was, hardop te omschrijven als ‘eigen-
wijs, ‘eigengereid’ of ‘uitzonderlijk. Maar binnen de familie zei
Kaneko op gedempte toon ‘apart, ‘een beetje raar. Met dat een
beetje damde ze echter zo veel mogelijk de angst in die aan haar
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vrat: dat het meisje bizar en uniek zou worden. Iemand die nooit
zou trouwen.

Om de bezorgdheid en het schuldgevoel van de ouders (die ei-
genlijk heel weinig tijd voor hun dochter hadden) nog verder te
vergroten, stak Mio om dingen aan te wijzen alleen haar vingers
uit.

Ondanks de geruststellende woorden van de artsen, die ervan
overtuigd waren dat het gewoon luiheid was, had de familie zich
er inmiddels bij neergelegd dat de kleine meid haar hele leven
stom zou blijven. Een prachtige, kapotte pop.

Oma Yoko verwende Mio stieckem. Ze nam haar mee naar haar
kamer, maakte de ladekast open, liet haar de kimono’s strelen en
keek hoe ze haar kleine vingertjes over het borduurwerk liet glij-
den. Dan legde ze uit wat carapax betekende, dat akikusa een na-
jaarskruid was, en waarom murasaki-paars %= ooit slechts was
toegestaan voor de aristocratie.

Mio luisterde naar haar oma, ging voorzichtig op de enorme
stoffen T van de kimonos liggen en strekte haar armen en benen
zo ver mogelijk uit. Zo schatte ze in hoe lang het nog duurde
voordat ze groot was.

Ze was een jaar of vierenhalf toen ze begon te praten.

Wel aarzelde ze om hetzelfde woord te gebruiken om twee ver-
schillende dingen aan te duiden, alsof ze alleen geel kon zeggen
als ze op een voorwerp stuitte dat precies dezelfde kleur geel had
als die welke ze de eerste keer in haar geheugen had geprent.

Mio raakte van de wijs doordat er om haar heen voortdurend
verkeerde verbanden werden gelegd. Telkens wanneer ze naar de
grote mensen luisterde, had ze het gevoel dat ze moest herformu-
leren wat ze tot op dat moment begrepen dacht te hebben. Zoiets
als wanneer je tot je stomme verbazing ontdekt dat twee mensen
die helemaal niets gemeen hebben toch hetzelfde heten.

Dat overkwam Mio over het algemeen met van alles (een kop-
je, een hond, eetstokjes), maar dat het vooral gebeurde met kleu-
ren, leed geen twijfel. Waar ieder ander gewoon rood zag, on-
derscheidde Mio minstens tien verschillende schakeringen. En
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het leek haar een vergissing om die allemaal in één woord te
vatten.

Toch merkte ze op een gegeven moment blijkbaar wel dat je je
precisie moet laten varen om te kunnen communiceren. Dus: ‘ik
wil eten, ‘ik heb het warm, ‘ik wil niet naar buiten; ‘wil je me hel-
pen mijn kamer op te ruimen?’.

De vreugde van de familie was groot, zo groot dat Kaneko Mio
elke keer als ze iets zei een snoepje gaf. Dat was een kleine belo-
ning omdat er een enorme zorg van haar schouders was gevallen;
de tweede sinds de dag van de Grote Schrik - toen het meisje op
de een of andere manier was verdwenen, om daarna weer in een
bloem gewikkeld tevoorschijn te komen.

En zo kwam het dat Mio van haar vierde tot haar vijtde haar
wangen vol snoep had.

De tandarts gaf haar en haar moeder een standje: ‘Door al die
suiker verpest je je tanden, die snoepjes zijn een aanslag op het
gebit van het kind, slechte gewoonten eisen hun tol, mevrouw
Yoshida!’

Maar Mio had geen gaatjes, sterker nog, haar melktanden ston-
den mooi recht in haar mond, zonder spleetjes ertussen en zon-
der dat ze over elkaar heen groeiden, en ze hadden de geglazuur-
de witte kleur waarvan ze op een dag ook met smaak de naam
zou verkondigen: ‘enpaku $h H - een heel oud wit, loodwit, ge-
bruikt op het lichaam tot het giftige effect ervan werd ontdekt.

OKké, de kleine meid bleef aarzelen, ervan overtuigd dat ze nooit
precies kon zeggen wat ze bedoelde. Maar toch liet ze alle woor-
den tegelijk los, alsof ze zich overgaf. Haar moeder werd er zo
gelukkig door, dat Mio er verslaafd aan raakte om haar vrolijk te
stemmen.

Kaneko was blij en ging weer nieuwe zakjes snoep kopen.

“Yoshida-san, goedemorgen! Goh, Mio-chan is echt een zoete-
kauwtje, hé?’

Ta, Sano-san, ze is dol op snoepjes... u moest eens weten wat ze
vanochtend zei’

‘Wat dan?’

‘Dat ze de zebra en de giraf en alle dieren uit de dierentuin wil
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uitnodigen voor haar feestje. We zijn vorige week met haar naar
het Ueno-park gegaan...

‘Haha, wat een grapjurk! Hoe oud is ze nu?’

‘Bijna vijf, ze wordt vijf in november’

De moeder was eindelijk opgehouden met haar ‘eigenwijs’ of
‘uitzonderlijK te noemen. Nu dacht ze echt dat Mio dat was, en ze
genoot met ongekende vreugde van alle banaliteiten die het kind
uitte: haar dochter was veilig, dat was alles wat telde.

Ook de tweede ontvoering die ze had ondergaan - die van het
woord — was achter de rug.

Er was nog maar één dingetje, één minuscuul smetje dat echter
wel steeds groter werd tijdens dat jaar van transformatie: Mio
noemde geen kleuren, dat weigerde ze pertinent.

Ze vatten het op als iets van voorbijgaande aard (tenminste, in
het begin), een toevalligheid.

Alleen haar moeder kreeg argwaan.

Ze hield de lekkerste snoepjes achter en stelde Mio steeds weer
dezelfde vraag, alsof haar dochter een hondje was dat geen poot
wilde geven: “Welke kleur heeft deze?” Na een aarzeling van haar
dochter drong Kaneko aan: “‘Welke kleur is dit?’

Het meisje draaide eromheen, noemde het voorwerp, beschreef
de vorm en hoe het gebruikt moest worden en verzon er zelfs een
verhaaltje omheen. Maar haar moeder wilde de kleur horen, dat
aspect dat zo'n centrale rol speelde in het dagelijks leven van hun
familie: filteren, spoelen, uitwringen, in de zon hangen, naaien,
strijken, en ‘0!, bewonderen.

Het veelkleurige zakje met snoepjes bleef als berisping goed in
het zicht in de keuken hangen.

Kaneko'’s bezorgdheid stak weer de kop op: wie was haar doch-
ter?

Als Mio niet zei welke kleur iets had, bestond dat iets niet voor
haar moeder.

‘Mama, wil je mijn jurk dichtritsen?’

‘Welke kleur heeft je jurk?’

‘Mama, de stippeltjesjurk!’
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‘Welke kleur heeft de stippeltjesjurk?’

Alleen met eten hield ze zich in, als de dood dat het meisje,
koppig als ze was, zou sterven van de honger.

‘Er zijn hier in huis zoveel kleuren, misschien raakt ze er wel
van in de war, probeerde oma Yoko het te vergoelijken, want zij
had al vanaf het begin helemaal niet zon haast gehad om haar
kleindochter te horen praten. Sterker nog, als het aan haar had
gelegen, had ze het meisje graag nog wat langer klein gehouden.

‘Het is belachelijk!” antwoordde Kaneko. ‘Hoe kan het nou dat
ze alle soorten groenten bij naam kan noemen, maar nooit zegt
dat de appel rood is? Hij is groot, glad en zelfs sappig, dat zei ze
gisteren nog: sappig!, maar rood zeggen kan ze niet. Het is een
belediging, ze doet het gewoon expres!’

‘Op deze leeftijd halen ze nog geen streken uit, Kaneko. Laat
haar met rust, je zult zien dat ze vroeg of laat alles zegt, opperde
oma.

Toch had Kaneko in één ding gelijk: Mio deed het expres. Maar
ze deed het niet om haar dwars te zitten: het laatste wat ze wilde,
was haar moeder verdrietig maken.

Het gebeurt vaak dat we een soort beschermingsdrang ontwikke-
len voor de dingen waar we het meest van houden. En tegelijker-
tijd ontstaat er ook een soort weerstand tegen de manier waarop
iedereen ermee omgaat.

Op die nerveuze manier leerde Mio de kleuren aan. Ze leerde
ook de woorden, maar dat waren niet dezelfde woorden als die
van de andere kinderen. Ze leken al gericht op iets veel groters.

Aan de berg gewone zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden
voegde Mio rare woorden toe. Ontevreden over het effect van
‘meer’ of ‘minder, van ‘licht’ of ‘donker’, gebruikte ze uitdrukkin-
gen die voor anderen niets betekenden: een jong groen, een azuur-
blauw van zes jaar oud, een geel dat een rondedansje doet, het
blauw van een avondlucht vol sterren. Het waren woorden die met
haar meegroeiden en die volwassenen toeschreven aan de vrolij-
ke chaos van iemand die een andere taal dan zijn moedertaal
leert.
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‘Het is verbluffend, mompelden sommige mensen tegen Kane-
ko en haar moeder, ‘dat ze op haar leeftijd het Japans al zo goed
beheerst!”

Eerst was ze stom geweest en nu was ze het meest welbespraak-
te meisje van alle buurtkinderen.

Kaneko’s opluchting duurde maar een paar dagen. Ze begon
haar weer snoepjes te geven, maar die hield Mio nu in haar hand
en dan bedankte ze haar met gebogen hoofd, waarna ze ze in haar
zak stopte zonder ze naar haar mond te brengen. Ze leek hele-
maal niet blij met het geschenk, want ze voelde de chantage.

Niemand vermoedde het, maar voor Mio was dit het tweede
immense compromis in haar piepjonge leventje. Op dat moment
had ze al ontdekt dat als een woord zo irritant veel verschillende
dingen kon aanduiden, er ook een manier was om het te bevrij-
den: je hoefde er alleen maar andere woorden aan toe te voegen
om verscheidenheid te creéren.

Dus ook als een zin een beetje krom begon, gooide ze die een
beetje om en wist de boel dan alsnog recht te breien.

Dat ging in feite ook zo met verf: die kon je dikker maken of
aanlengen met water om de kleur te veranderen.

‘Welke kleur is dit, Mio?’

‘De kleur van een rijpe druif met een dunne schil’

‘En dit?

‘Middernachtzwart met een vleugje maan’

Iedereen vond de uitdrukkingen die ze aan geel en aan grijs
plakte grappig, maar haar moeder werd er gek van.

De oorlog was uitgebroken.
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Mio’s lievelingsmoment van de dag viel samen met dat waarop
het huis zich voorbereidde op de rust. Het atelier ging dicht, de
geur van de verfstoffen waarmee de familie Yoshida de kleine ac-
cessoires voor de shiromuku’s kleurde bleef buiten de veranda
hangen, de borduurnaalden bleven in het speldenkussen steken
en het stro dat loskwam van de tatami’s vulde de kamer. De fu-
tons die daar de hele ochtend hadden gelegen om de geur en de
stemming van de zon te absorberen werden uitgevouwen: de
avond werd voorbereid.

Dan ging de kleine Mio op de grond liggen. Ze voelde de koel-
te van de houten, met stro gevulde panelen en streelde met haar
vingertoppen de randen, waarbij ze denkbeeldige straten volgde
via de veelkleurige linten. Zo had opa Mamoru ze willen hebben,
op de manier van de oude daimyo: een gewoonte die een familie
die op ambachtelijke wijze stoffen bewerkte zich makkelijk kon
toe-eigenen.

Ze herinnerde zich de discussie tussen haar grootouders nog.
De oude Yoko verhief haar stem alsof haar man niet vlak naast
haar stond: ze vond die linten ordinair en had ze liever effen ge-
wild, of hooguit met een indigo of sabayonkleurig patroon. Opa
wierp tegen dat ze geen smaak had, dat de mensen die classifica-
tie hadden opgelegd en dat ze daar boven moest staan.

Trouwens, kleur was altijd een privilege geweest waarmee men
de kaste kon onderscheiden.

Op een dag zou Mio in de schoolbanken de twaalf lagen van de
kimono’s van de vrouwen aan het keizerlijk hof bestuderen: die
heetten jiinihitoe. Ze zou leren wat het kan’i jinikai-systeem was,
waarmee aan het begin van het jaar 600 na Christus een vastom-
liinde maatschappelijke indeling werd bepaald aan de hand van
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de kleur van de lange, dunne kap die men aan het hof droeg. In
beide gevallen waren er twaalf kleurschakeringen waarmee de
mate van macht werd aangeduid, zodat je wist tot wie je je moest
wenden en hoe je dat moest doen.

Toen Mio opgroeide, zag ze vol bewondering die tijd voor zich,
waarin het recht bestond uit tinten en halftinten. Ze droomde
ervan dat de wereld op een dag weer zo zou zijn. Met kleuren die
haar vertelden hoe ze zich moest gedragen, hoe ze de verhoudin-
gen tussen mensen moest interpreteren.

Er was slechts één moment per dag waarop haar vader zich ex-
clusief aan zijn dochter wijdde en waarop het meisje leerde wie
haar vader was.

Dat was s avonds vlak voor het slapengaan, als ze een sprook-
jesboek opensloegen, altijd hetzelfde boek: Yosuke bevochtigde
zijn wijsvinger met speeksel en las haar een nieuw verhaaltje
voor, waarna een tweede volgde, meestal een van de twee lieve-
lingssprookjes van Mio: Urikohime en de amanojaku of De nieu-
we kleren van de keizer.

Het meisje kroop dan knus boven op haar vader, met haar
hoofd op de plek tussen zijn buik en zijn dijen. Later ging Mio
naast hem zitten en dan probeerde ze de harige armen van haar
vader niet aan te raken.

Er stonden geen illustraties in het boek, maar dat vond ze niet erg.
Sterker nog, in haar hoofd ontwikkelde alles zich in een berg van
details die in geen enkele tekening gevangen hadden kunnen wor-
den. Voor Mio was het vaak een teleurstelling als ze dingen zag.

Ze onderbrak haar vader liever telkens om te vragen welke kleur
het slabbetje van Momotaro had, en de vacht van de hond die zich
bij hem voegde op zijn reis naar het land van de reuzen (was het
kogecha f&7%, het bruin van verschroeide bladeren, of tobi-iro &
4, dat met de rossige tinten van de rode wouw?), of de kimono
van prinses Kaguya, die was geboren uit een bamboestengel (als
het rood was, betrof het dan soms akabeni-iro 7RAL 4, het gerani-
umrood van de hooggeplaatste dames uit Kyoto?).

Haar vader lachte, hij vond de vragen van zijn dochter geestig.

Haar moeder weigerde daarentegen zelfs om in dezelfde kamer
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te blijven. Als zij degene was die een sprookje voorlas (wat heel
zelden voorkwam, moet daarbij gezegd worden), stelde Mio niet
eens meer vragen. Zwijgend gaf ze zich over aan de stem, alsof
Kaneko een ellenlange sutra aan het opdreunen was.

Oma Yoko bekeek het tafereeltje van een afstand: ze was blij dat
haar schoonzoon inschikkelijker was dan haar dochter. Haar
man had trouwens net zo tegen Kaneko gedaan toen ze klein was:
opa Mamoru behoorde tot de generatie mannen die hun kinde-
ren amper zagen.

Toen Mio leerde lezen, hield ze hartstochtelijk veel van romans
die vol stonden met beschrijvingen: Salgari’s sensuele, ingewik-
kelde jungle, Stevensons mysterieuze Stille Zuidzee, Kawabata’s
sneeuwlandschappen. Dat waar de meeste mensen snel overheen
lazen, was voor haar juist iets om lang bij te dralen.

Het was nooit wat. Voor haar was het hoe.

Tot de ochtend aanbrak waarop ze in het wit tuimelde. Mio moet
een jaar of vijf zijn geweest.

Op het erf klonken de kreetjes van kittens, en de wind veegde
krachteloos de takken tegen de ramen.

Er was een bevriend boerenechtpaar uit Gunma op bezoek ge-
komen. Zij leverden al tientallen jaren de jaarvoorraad van kost-
bare indigoferablaadjes aan de familie Yoshida. De man en de
vrouw zaten, gevloerd door de augustushitte, vrolijk op de tatami
van een glas soba-cha vol ijsblokjes te nippen.

Ze hadden voor Mio als cadeautje een pop van het Lentefeest
meegebracht en het meisje bleef, aangemoedigd door het ge-
schenk, bij de benen van de volwassenen rondscharrelen. Terwijl
de grote mensen over het lopende jaar praatten — hoe het met de
productie ging, dat het nieuwe capillaire irrigatiesysteem prak-
tisch maar minder efficiént was — buitelde zij over de tatami, pel-
de speels de sora-mame en schoot met duim en wijsvinger de
kruimels van de senbei weg.

Opeens, misschien omdat het tijd werd om naar huis te gaan,
verstomden de gesprekken en werd de spotlight op het meisje
gericht.
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‘Wat is je lievelingskleur, Mio-chan?’

Die nogal clichématige vraag veroorzaakte een spanning die als
een strakgetrokken draad in de kamer bleef hangen.

Mio was het gewend, ze was op een leeftijd dat ze dingen van-
zelfsprekend vond, al waren ze dat niet. Zoals de woede van haar
moeder, de snoepjes die uit het zakje werden gehaald en er met-
een weer in werden gestopt als ze de juiste dingen zei (of juist niet
zei), het kunstgebit dat opa op tafel legde voordat hij de umeshu
dronk.

‘Ik vind heel veel kleuren mooi, ik heb geen lievelingskleur’

‘Vind je indigo mooi, Mio-chan? Vind je onze indigo mooi?’

‘Heel mooi.

Er volgde een glimlach van algehele tevredenheid, alsof het
hele huis een zucht slaakte.

‘Maar nog mooier; vervolgde ze, ‘vind ik de kleur die naar bos-
bessen smaakt en die een beetje nat is’

‘Bosbessen?’ vroeg de vrouw nieuwsgierig. Ze wendde zich tot
Mio’s oma, zoekend naar bevestiging: had ze het nou goed ver-
staan?

‘En verder hou ik van oranje... dat van de zonsondergang. Die
om zes uur s avonds.

‘Het oranje van de zonsondergang om zes uur ’s avonds, her-
haalde de bezoekster geamuseerd. ‘Dat is een prachtig beeld’

‘En geel?” vroeg haar man lachend. Dit was vast en zeker een
spelletje.

Niemand had gezien hoe Kaneko’s gezicht zich langzaam ver-
trok. Zelfs Mio, die gewoonlijk heel gevoelig was voor haar moe-
ders wispelturigheid, had het niet gemerkt. Ze was afgeleid door
de vreugde omdat ze in het middelpunt van de belangstelling
stond, nadat ze zich urenlang overbodig had gevoeld.

‘Geel moet...

Plotsklaps kliefde er een hand van boven naar beneden door de
lucht, als een bijl. ‘Zo is het genoeg!” interrumpeerde haar moe-
der. “Zo is het genoeg!’

Van verbouwereerdheid reageerde er niemand.

Kaneko pakte haar dochter bij de schouders. ‘Hou op, Mio!’
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schreeuwde ze. ‘Hou op met al die idiote woorden!’

Oma stond op om haar tegen te houden. Ze herkende zichzelf
altijd in Kaneko: de ontreddering door iets wat in haar eigen li-
chaam ontstond, maar dat zich op onverwachte wijze ontwikkelde.

‘Geel is geel!” schreeuwde Kaneko, die het meisje door elkaar
bleef schudden. ‘Het is licht of donker, verder niks! Begrijp je
dat?l’

Iedereen ging staan en toen pas, door de gealarmeerde blikken
van de figuren die in haar blikveld verschenen, liet Kaneko los.
Misschien kwam het ook door de schaamte omdat ze haar zelfbe-
heersing was verloren dat de vrouw zich op haar knieén liet val-
len.

De oorlog was verloren.

Die avond viel Mio loodrecht in het wit.

Het was de eerste keer dat ze flauwviel en dat zou in de loop der
jaren nog heel wat keren gebeuren, als melkachtige pauzes waar-
in haar leven gereset werd.

Een paar uur later, toen de gasten inmiddels afscheid hadden
genomen, werd het meisje wakker op de futon en was alles verge-
ten: de kamer waarin ze zich bevond, wie er waren, haar moeder
die zich op haar had gestort met een vertrokken gezicht en de
kleuren in haar mond, haar oma die haar te hulp was geschoten,
de volwassenen die op de tatami zaten en daarna ineens overeind
sprongen, als een bos dat tussen de ochtend en de avond was
opgedoken.

Ze was alles vergeten. Alles, behalve de urgentie om de woor-
den te vinden waarmee ze kon zeggen hoe geel eruitzag. En daar-
mee ook een nieuwe, halsstarrige voorzorgsmaatregel: de beslis-
sing om nooit meer iemand deelgenoot te maken van haar
onderzoek.

In de werkplaats van de familie werd haar de praktische kant van
de zaak ontsluierd, alsof de poézie tot de orde werd geroepen
door het proza.

Als onderdeel van de dagelijkse beslommeringen ging Mio
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vaak naar de winkel en dan droeg ze het dienblad met theekopjes
voor haar vader en haar opa. Ze liep voorzichtig, met haar kleine
stemmetje, door het magazijn dat bezaaid was met materialen, en
terwijl haar vader met zijn besmeurde vingers het zweet van zich
afveegde, bladerde zij door de zware boeken waarin de traditio-
nele, op washipapier gedrukte patronen elkaar opvolgden, alsof
het prentenboeken waren. Soms hoorde ze haar vader hardop
redeneren over de verleiding (die meteen weer de kop in werd
gedrukt) om nieuwe te maken. Opa Mamoru zweeg en dronk
alleen kleine slokjes thee; hij werd ouder en het leek wel of hij
elke dag een woord verwijderde.

Het meisje leerde over pigmenten, evenals over de tradities van
stofbewerking en de kruiden met bijzondere namen. Nog voor-
dat ze haar eigen naam kon schrijven, herkende ze al het precieze
kookpunt van de azukibonen, handen die uitgehold waren door
de winterse wind en het indigo dat Japan Blue was gedoopt door
de eerste buitenlanders die in het land waren gekomen.

‘Je moet de hele productieketen kennen, je moet op de hoogte
zijn van elke stap om de waarde van het eindresultaat te kunnen
begrijpen, zei haar vader. ‘Het is net zoiets als alle stukjes van een
route in je geheugen prenten om de weg terug te kunnen vinden
in het donker’

Yosuke Yoshida was dol op metaforen, maar je zou echt duize-
lig worden als je wist door hoeveel handen een bruidskimono
ging. Dat wat uiteindelijk in stof en vloeipapier gewikkeld werd,
klaar om gedragen te worden, was het resultaat van een ongelofe-
lijke reis van de ene plek in Japan naar de andere.

Maar als ze het atelier binnenging, kreeg Mio pas echt duidelijk
het idee dat ze een andere wereld betrad.

Om op de plek te komen waar de reis van de shiromuku zon
beetje halverwege was, hoefde ze alleen het erf maar over te ste-
ken, naar de houten galerij te gaan, de schuifdeuren open te doen,
te controleren of ze brandschoon was, de zoveelste shoji opzij te
schuiven, sumimasen’ te fluisteren en haar hoofd te buigen op de
manier die haar oma haar had geleerd.
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Het meisje hield van de smetteloosheid, de zo deugdzame hof-
felijkheid van deze plek. Die ademde rijkdom en in die rijkdom
leek de illusie schuil te gaan dat je geluk mee naar huis kon ne-
men dankzij een bruidskimono.

Het atelier was in de wijde omtrek bekend en stond hoog aan-
geschreven, en een flink deel van de meisjes uit de buurt was
door de twee cederhouten deuren gekomen om zichzelf toe te
vertrouwen aan de kundige handen van de dames Yoshida. Van
generatie op generatie behielden ze dezelfde vlotte woorden-
schat, dezelfde efficiénte manier van aankleden en advies geven,
terwijl ze praatten over heel praktische zaken en tegelijkertijd de
toekomstige bruidjes overtuigden van de poézie die een wezen-
lijk onderdeel was van de huwelijksverbintenis.

Mio had talloze keren het verhaal van de shiromuku gehoord,
en hoe de kostbaarste stoffen en het talent van de briljantste am-
bachtslieden van het land samenkwamen in hun creatie. Dat ver-
haal fascineerde de meisjes, die uit het atelier kwamen met een
hoofd vol van kraanvogels met gespreide vleugels, schildpadden,
nevelflarden en symbolen als de goshoguruma, de door ossen
voortgetrokken kar. Terwijl ze een obi vastzetten of met de stof
de sensuele curve schetsten waarmee de overgang naar de hals
werd getoond, lieten de dames Yoshida het nooit na om raad te
geven over de huwelijksdag: de tred die moest worden aangehou-
den om te zorgen dat de pruik recht bleef zitten, de voeten die
naar binnen moesten worden gebogen, de blik die nooit een
reikwijdte mocht hebben van meer of minder dan drie meter, het
precieze punt waarop het gewaad met de wijs- en middelvinger
van de rechterhand moest worden vastgehouden zodat het niet
over het stenen pad naar het heiligdom zou slepen.

Maar meer nog dan door de gesprekken raakte Mio in vervoe-
ring door het uitgebreide gamma van witschakeringen van de
stof, allemaal met een eigen naam: van ivoor (zoge-iro G4 {4)
tot ruwwit (kinari-iro A% 4), van deegwit (neri-iro f#iff) via
het poederige wit van oesterschelpen (gofun-iro Hf5%) tot
bruidsbloemwit (unohana-iro JNDOFEAA). Ze stond er elke keer
weer van te kijken hoe een oogverblindende kimono geruineerd
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kon worden door een bepaalde huidskleur, net zoals een preten-
tieloze stof in staat kon zijn om de onvolkomenheden van een
lichaam volledig te verhullen.

Ze observeerde verrukt de vingers die gehavend waren door de
naalden, het borduurwerk dat maanden kostte, het aankleden
dat uren duurde. Kun je nagaan, dacht Mio, de schoonheid be-
roofde iedereen ergens van. Ze beroofde haar moeder en haar
oma van hun gezichtsvermogen, en haar vader en haar opa van
hun huid. Er was niks eenvoudigs aan, aan schoonheid.

Ze had toestemming om het atelier binnen te gaan op voorwaar-
de dat niemand haar opmerkte. ‘Als je wilt kijken, mag je niet
gezien worden, als je wilt luisteren, mag niemand weten dat je er
bent. Het werd haar categorisch verboden om de kimono’s aan te
raken en om naar de klanten toe te gaan en ook maar één woord
tegen hen te zeggen.

Stilletjes, plat tegen de muur aangedrukt om zich onzichtbaar
te maken, keek ze naar de toekomstige bruidjes en bestudeerde
hun gezicht. Ze zagen er allemaal zo mooi uit, en toch snapte ze
niks van hun gevoelens. Waren ze nou bang of gelukkig? En als ze
blij waren, waarom blonk in hun ogen dan het verlangen om te
vluchten? Hoe was het mogelijk dat er in hun geluk ook al die
angst school?

‘Dat is heel normaal, Mio, zei haar oma op een dag. ‘Ze komen
hun shiromuku uitzoeken, maar bereiden zich er ook op voor dat
ze een beetje zullen sterven’

‘Sterven?’ vroeg ze onthutst.

‘Weet je wat wit betekent in onze geschiedenis? Wit is de puur-
ste kleur, bij uitstek de heilige kleur. Maar sinds de oudheid wordt
het meer in verband gebracht met rouw dan met leven. Wit is
altijd de kleur van het einde geweest, en rood die van het begin’

Mio was nog nooit bij een begrafenis geweest. Ze had alleen
een keer op een ochtend een zwarte zwerm gezien, die traag en
dicht op elkaar door de straat ging. Ze hadden haar uitgelegd dat
er een man dood was, de oude Abe-san van de banketbakkerij
van de wagashi.
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‘Vroeger was rouwkleding niet zwart, maar wit, legde oma
Yoko geduldig uit. ‘Wit als een bruidskimono’

Het meisje stond perplex.

‘Als je erover nadenkt, staat het verleden in beide gevallen stil,
zowel als je van het leven overgaat op de dood als wanneer je je
ongehuwde staat verruilt voor die van een getrouwde vrouw. Je
verlaat het huis van je vader en maakt geen deel meer uit van dat
gezin. Je sterft dus als dochter en wordt opnieuw geboren als de
echtgenote in je nieuwe huis’

‘En rood dan?’ vroeg Mio.

Rood kwam volgens de traditie meteen na de ceremonie in de
tempel, als de bruid haar shiromuku uittrok en zich verkleedde,
waarna ze in een kimono in karmozijn- en goudtinten de gasten
verwelkomde voor het huwelijksdiner. In die golf van bloed
openbaarde zich haar nieuwe bestaan.

In het wit vallen, in het rood duiken: die middag vroeg de zes-
jarige Mio zich af - of eigenlijk voelde ze het zo, zonder dat de
gedachte echt vorm kreeg — of het echt de moeite waard was om
te sterven voor een man.

Mio gruwelde van haar vaders handen.

Ze was zo gewend aan het schitterende wit van de shiromuku’s,
aan de instructie om elk spoortje vuil van zich af te wassen voor-
dat ze ook maar haar neus om de hoek van het atelier stak, dat die
plompe vingers vol verfvlekken niet zozeer liefde, maar eerder
dreiging opriepen.

En toch hadden ze een uitzonderlijke kracht: ze konden dingen
repareren.

Vaak kwamen de onwaarschijnlijkste buurtbewoners aan de
deur, omdat ze via via hadden gehoord dat Yoshida-san het in de
vingers had om een kachel of een wasmachine, een transistorra-
diootje of een schilderijlijst op te knappen. “Ze zeiden dat u daar
heel goed in bent, vertelden ze dan na het begroetingsritueel. Na-
tuurlijk boden ze ook aan hem te betalen, maar na een ‘nee, dat
hoeft niet, voor mij is het geen werk’ werden er aan het eind van
het jaar kleine geschenken bezorgd: gestampte mochi, een krat
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bier, zakken vol aardappelen of tomaten. Het huis kwam vol te
staan met bloemen.

Na verloop van tijd kwamen er, op heel andere tijdstippen, ook
steeds vaker kinderen uit de buurt vragen of hij het speelgoed
kon repareren dat hun ouders al hadden afgeschreven omdat het
kapot zou zijn.

Yosuke Yoshida liet hun de onderdelen brengen, zei kortaf
‘goed’ of ‘kom morgen maar terug’ en legde dan ’s avonds, als ie-
dereen sliep, schroevendraaiers, vijlen, Engelse sleutels, tanden-
stokers en de vreemdsoortigste gereedschappen op de keukenta-
fel. De volgende ochtend, als de kinderen vaak vergaten hem te
bedanken - zo groot was de blijdschap omdat ze schatten terug-
kregen waarvan ze hadden gedacht dat ze voor altijd verloren
waren - glimlachte de man dan heimelijk op de allerliefste ma-
nier, zoals hij dat alleen deed als er niemand keek.

Pas een hele tijd later betrapte zijn dochter hem erop. De eerste
keer was op een ochtend toen ze zich in haar kamer voor de spie-
gel aankleedde - een oranjeroze kimono voor haar achtste ver-
jaardagsfeest — en ze die glimlach opving in de gang. De tweede
keer zag Mio hem opnieuw, toen ze de straat overstak nadat ze uit
school kwam en Yosuke in de deuropening stond te lachen ter-
wijl een jongetje de plastic draak in de lucht hield die de avond
daarvoor bij hen op de keukentafel had gelegen met een vleugel
eraf.

Als ze haar hadden gevraagd om haar ouders te tekenen - van
die werkjes waarbij kinderen vaak heel wat ophelderen over de
hiérarchie binnen een familie - zou Mio haar moeder hebben
afgebeeld als de enorme ginkgo die op het erf groeide, en haar
vader als een bloemetje dat spontaan de kop opstak.

Ze zou willen dat hij resoluter was, meer op haar hand. Tijdens
de onstuimige discussies tussen Mio en haar moeder was het
weliswaar duidelijk dat de man het met zijn dochter eens was,
maar toch leek Yosuke zijn gelijk niet te willen halen. Zwijgend
leek hij zeker te weten dat hij, wat hij ook zei, toch niks aan de
situatie zou kunnen veranderen. Ze hadden hem eens in de ogen
moeten kijken! Het verbaasde Mio dat niemand in huis eens stil-
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stond bij die glanzende knikkers die de kleur van boomschors
hadden en die op bijna kinderlijke wijze vertelden wat hij voelde.
Mio’s frustratie als haar moeder haar aanviel was enorm. Waar-
om zei hij niks om haar te verdedigen?

Maar dan ineens haalde haar vader een minuscule draaitol uit
zijn zak en keek Mio niet naar de concentrische kleurenstrepen,
maar werd ze gehypnotiseerd door haar vaders gezicht. De
schoonheid van die praktische spelletjes die ze samen deden zon-
der te praten, compenseerde al haar ongenoegen. Net als opa Ma-
moru leek haar vader weinig waarde te hechten aan woorden. Hij
gebruikte ze wel, maar met mate, alsof hij er niet op vertrouwde.

’s Avonds, als het atelier gesloten was en ze het avondeten ach-
ter de rug hadden, bleef Mio lang liggen weken in bad. Als ze met
haar moeder en oma in de grote ofuro was ondergedompeld, luis-
terde ze naar hun gesprekken tot het water lauw werd.

Toen Mio heel klein was, ging ze gewoonlijk met haar vader en
haar opa in bad. Ze kleedden zich in de voorkamer uit en daarna
schrobden de mannen zich in het met azuurblauw betegelde ka-
mertje stevig af om de verf van hun lijf - uit hun haren, onder
hun nagels vandaan - te krijgen. Daarna goot haar vader een
overvolle teil water over haar hoofd en uiteindelijk stapten ze la-
chend in de badkuip. Van onderaf gezien leek de ofuro voor Mio
net een enorme dampende pan vol soep.

Mio zag hoe papa Yosuke en opa Mamoru tegen de rand van de
badkuip leunden en hun ogen dichtdeden, met een handdoek op
hun hoofd. Ze vond hun compacte stilte een mysterie, alsof ze
moeizaam hun vingers uitstrekten naar hun binnenste: ze be-
vrijdden zich niet alleen van het vuil, maar van de hele dag. Van
alle dagen van de wereld. Wekend in het kokendhete water wer-
den ze in haar ogen herinneringsloos.

In tegenstelling tot de mannen, kletsten de vrouwen heel wat af
in de ofuro. Ze lieten de dag niet achter zich, maar legden hun
handen er juist op.

Zo ontdekte ze dat de levens van haar familieleden, ook al
woonden ze samen, slechts deels met elkaar overeenkwamen.

Het leek alsof ze hen altijd samen zag, maar er waren ook mo-
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menten dat een van hen een kamer verliet en een ander een klus-
je ging doen, of dat er iemand even pauzeerde om naar de wc te
gaan of de deur open te doen. Kaneko zonderde zich van haar
moeder af om in de keuken aan de slag te gaan, opa trok zich te-
rug voor een senbei en een biertje met zijn medewerkers, haar
vader ging een sigaretje roken.

En bovenal was er dat andere leven, dat zich volledig vanbin-
nen en in het geheim afspeelde bij al haar familieleden. Dat leid-
de ertoe dat Mio’s oma en moeder vaak begonnen met: ‘Vandaag
dacht ik tijdens het uien snijden aan.. ., “Terwijl ik de stof ophing,
vroeg ik me af of.. ., Tk was het borduursel op de jurk van Yoshiko-
san aan het afmaken, toen me te binnen schoot dat....

Wekend in de badkuipsoep ontspande het gezicht van de vrou-
wen zich, en Mio bestudeerde de metamorfose die plaatsvond.
Langzaam maar zeker verwijdden de porién zich en onderzocht
het meisje dat wat in de loop van een paar jaar haar obsessie zou
worden.

Vanaf die dag zou Mio tot de laatste dag van haar leven, waarop
ook zij verbrand zou worden - gehuld in de kimono’s die be-
smeurd waren met het bloed waarin ze geboren was - altijd pro-
beren de intieme kleur van iedere persoon te achterhalen.

Die unieke, precieze schakering die iemands essentie weergaf.
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