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deel 1
Asgrijs en kersenbloesemroze

En op sommige ogenblikken, die bijzondere sensatie 
dat niets verloren is gegaan; – niets gaat verloren.

yannis rítsos

Van verschillende, toch al volmaakte kleuren die 
excelleren als je ze naast hun directe tegenpool ziet… 
blauw gekoppeld aan geel, groen gekoppeld aan rood, 
want elke kleur is beter te onderscheiden als hij 
tegenover zijn tegenpool staat en niet naast een 
willekeurige andere kleur die erop lijkt.

leonardo da vinci
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Wie haar dochter was, openbaarde zich aan Kaneko Yoshida op 
een ochtend in mei, toen de kleine een paar weken oud was. In 
een straatje in de wijk Kagurazaka in Tōkyō was het verblindend 
groen, en de theeblaadjes hadden zich allemaal verzameld in de 
kanji van shinryoku : het nieuwe, felste groen van het jaar.

De moeder was in vervoering aan het kijken hoe ze op het bed 
lag te spelen, toen ze een stem bij de voordeur hoorde: de buur-
vrouw kwam kleine, zojuist gestampte mochi brengen als ge-
schenk. Ook al was haar echtgenoot daar en waren haar ouders 
elders in huis, het zou onbeleefd overkomen als ze niet naar haar 
toe ging om haar te bedanken. Kaneko liep de kamer uit en liet 
Mio achter, die kraaide van pret om dat kleine gelukje, het in de 
zon bewegen van haar voetjes en handjes.

Maar toen de vrouw enkele ogenblikken later terugkeerde, was 
daar midden op het bed niets meer te zien. Alles was stil.

Kaneko’s lijf stond in één klap in de hoogste versnelling. Een 
ervaring die ze in de jaren daarna zou omschrijven als iets wat in 
de buurt kwam van een reis in de tijd.

In de daaropvolgende dertig minuten, die bestonden uit ge-
spannen rennen en schreeuwen, waren ze er allemaal van over-
tuigd dat het meisje ontvoerd was: het raam stond open, het gor-
dijn bolde op als een zeil in de wind. Oma Yōko haastte zich naar 
buiten, met korte pasjes door haar kimono; opa Mamoru keek 
haar bij de deur na terwijl ze zich buiten adem naar de kōban 
begaf. Mio’s vader werd gek van angst. Zonder een woord te zeg-
gen begon hij het huis binnenstebuiten te keren. Hij gooide de 
stoffen die op een stapel op het bed lagen in de lucht, maakte la-
den en kasten open en keek onder het tafeltje in de keuken. Het 
leek wel of hij een long kwijt was, of zijn milt.
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De hele wijk werd meegesleept in de opwinding van de zoek-
tocht: de vrouwen sleurden hun echtgenoten uit de winkels en de 
werkplaatsen, en de wijkagent werd erbij geroepen omdat hij on-
middellijk moest ingrijpen: er was een baby weggegrist bij de 
moeder! Snel, achter die vrouw aan van wie iemand in het voor-
bijgaan een schaduw achter een deur had gezien! Op zoek naar 
die kerel die snel was weggeglipt aan het eind van de hoofdstraat 
van Kagurazaka! Shimizu-san had hem gezien, ja, en ook Abe-
san had een verdacht type bespeurd achter die plataan, nee, ach-
ter die eik! In de algehele opschudding die de huizen van de 
buurtbewoners in rep en roer bracht, renden de jongetjes door de 
straat. Ze konden geen onderscheid maken tussen opwinding en 
angst. Voor hen leek het wel een feestje. 

Maar Mio’s moeder legde zich niet neer bij het idee dat ze 
haar dochtertje niet meer kon vinden waar ze haar had achter-
gelaten.

Zoals je steeds maar weer naar je huissleutels blijft zoeken in 
dezelfde tas die je al honderd keer overhoop hebt gehaald, ging 
Kaneko telkens terug naar de plek waar ze het kind kort daar-
voor had neergelegd. Ze zag weer voor zich hoe ze midden op 
het bed had liggen spelen, terwijl het metalen wasrek aan het 
raam heen en weer bewoog zodat er koperen flitsen door de ka-
mer schoten.

In tranen wierp Kaneko zich op de grond, verpletterd door het 
gewicht van een verdriet dat zo gigantisch was dat het bijna mon-
sterlijk leek.

Precies op dat moment bespeurde ze een beweging tussen de 
stoffen die ze zo vaak had verplaatst. Het leek niet de wind, maar 
iets levends wat zich verroerde. De kat misschien? Nee, de kat lag 
op de veranda in het zonnetje.

De moeder boog voorover.
Het leek net of er op de grond aan het voeteneind van het bed 

een fraaie volle bloem lag, met bloemblaadjes van linnen, hennep 
en zijde en in het hart iets wat volkomen nieuw was.

Vertraagd, op de onverklaarbare manier waarmee je de oplos-
sing van een dilemma voor je uit schuift, stak Kaneko uiteindelijk 
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haar vingers uit. Ze grabbelde zachtjes tussen de slippen van het 
rozenknopje.

En daar lag haar dochter.
Ze sliep. Haar ogen gesloten, bezield door nauwelijks waar-

neembare schokjes: Mio was in haar droom aan het oefenen met 
kijken, zoals honden met hun poten imiteren hoe ze rennen. Wat 
ze vooral observeerde waren de kleuren, de verschillende vlek-
ken die zich nog een heel eind voorbij de fysieke capaciteit van 
haar pupillen bevonden.

De vrouw bleef roerloos liggen, verstomd. Hoe was het moge-
lijk dat het meisje niet wakker was geworden in de paniek van de 
zoektocht? En hoe kon het dat zijzelf was opgestaan en het bed-
dengoed en de stoffen had verplaatst zonder haar te vinden? Hoe 
was het mogelijk dat niemand op haar was getrapt? Dat ze niet 
had gehuild toen ze viel? Een ontvoering die zomaar was afge-
broken? Waarom?

Ze nam haar dochter in haar armen en legde haar weer op haar 
plek. Ze liep stilletjes de kamer uit om de mensen in te lichten die 
nog op straat aan het schreeuwen waren; de politieagent, verge-
zeld van een kleine menigte, aangevoerd door oma Yōko, die op 
het punt stond weer naar huis te gaan; opa Mamoru, die nog 
steeds bewegingloos op de drempel stond.

Sindsdien, na wat ze zich zouden herinneren als de Grote 
Schrik, legden ze Mio altijd in een wiegje, omringd door wandjes 
van heel dun hout en stro. En de moeder begon het meisje te 
bekijken met die mengeling van bewondering en argwaan die ze 
nooit meer van zich af zou kunnen schudden.

Wie was haar dochter?

Mio was geboren tussen de kimono’s, midden in de hectiek van 
een ochtend in november.

Die dag was het een komen en gaan van kinderen geweest van-
wege het shichi-go-san-feest, waarvoor ze allemaal gehuld waren 
in stoffen die versierd waren met valken, helmen, rinkelbelletjes 
en pioenrozen. Er werd een bruiloft gehouden in de tempel van 
Akagi, en de geverfde stoffen van haar opa waren een kleurexplo-
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sie op de huid van de bruid. Het leven van Mio’s familie draaide 
volledig om stoffen, verven en traditionele motieven die op de 
shiromuku, de trouwkimono’s, werden geschilderd.

Het was een groot feest en tegelijkertijd een enorme martel-
gang.

Mio’s moeder kneep al vierentwintig uur, met steeds kleinere 
tussenpozen, in een zakdoek die ze in haar vuisten hield. Ze 
klemde een tot een vierkant gevouwen handdoek tussen haar 
tanden, die ze alleen losliet om tussen de weeën door grote hap-
pen onigiri naar binnen te werken.

Beetje bij beetje lekte het bloed op de stoffen, zonder dat ie-
mand een woord zei. Het werd opgenomen door de stam van de 
bloeiende kersenboom die op een kimono was geschilderd die al 
jaren was afgedankt. Mio’s oma herinnerde zich dat ze hem als 
meisje elk voorjaar had aangehad. Ze had hem met opzet uitge-
kozen: de stof van die kimono kende de liefde, de haast. 

Het was een familietraditie die ieder ander bizar (of zelfs rond-
uit weerzinwekkend) zou hebben gevonden, maar die al min-
stens drie generaties lang werd doorgegeven door de vrouwen 
van de familie Yoshida. De bevalling moest namelijk plaatsvin-
den op afgedankte kleren, die bevlekt moesten blijven tot aan de 
dood; volgens het ritueel moesten de besmeurde kledingstukken 
samen met de vrouw worden verbrand.

De klok had slechts één minuut geleden vier uur geslagen toen 
de schreeuw klonk. Snel verscheen de ivoorkleur van de hand-
doek op het toneel en klonk die belachelijke aankondiging (‘het 
meisje wordt geboren’), wat een bewijs en een voorspelling in één 
was.

Toen de kleine uit de gespannen buik van de moeder werd ge-
haald, werd ze naast een katoenen doek gelegd in een tint die ze 
aanduidden met hai-zakura , asgrijs en kersenbloesemroze.

In die kleur – zo fluisterden de drie vrouwen die bij de beval-
ling aanwezig waren: de moeder, de oma en de vroedvrouw – za-
ten het leven en ook de dood. Het begin en het einde.

Mio, die nog niet in staat was om het gepruttel van gedempte 
stemmen te horen, nam niettemin alles in zich op. As en kersen-
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bloesem, zou ze op een dag denken, en vanaf die dag zou ze er 
voor altijd rotsvast van overtuigd zijn: dat betekent het om op de 
wereld te komen.

Toen Mio geboren werd, maakten de donshaartjes die haar zicht 
belemmerden haar rustig.

‘Het is een heel bedaard meisje,’ pochte haar moeder. ‘’s Nachts 
slaapt ze wel tien uur achter elkaar en overdag nog eens minstens 
zes uur.’

Kaneko hield haar naast zich in haar wiegje terwijl ze zelf de 
stof bewerkte of de shiromuku strak om het lijf van de jonge brui-
den trok. Ze bond haar op haar rug als ze boodschappen ging 
doen, als ze schoonmaakte of kookte, en als ze thuis gasten ont-
ving. Mio, vastgeplakt aan haar moeder, bleef aandachtig naar 
niets kijken. Leven leek haar al een behoorlijke inspanning.

Over het algemeen lag het meisje aan de borst, of ze sliep; ze 
huilde heel weinig, alleen om aan te geven dat ze nog honger had 
of dat er wat lucht dwarszat in haar keel.

Maar de transformatie kwam toen het kind begon te kijken. Ze 
kon absoluut nog geen vormen onderscheiden, slechts de veel-
kleurige schaduwen die zich langs haar beperkte horizon bewo-
gen. Maar dat was voldoende om ervoor te zorgen dat Mio op-
eens, alleen op die momenten, haar stem verhief. Het waren nog 
geen hele woorden, maar slechts klanken. Ze ging de kleur bin-
nen, ze reageerde fysiek op de dingen waaraan ze pas op een dag, 
veel later, een naam aan zou kunnen geven.

En je kon er zeker van zijn dat Mio, als die bijzondere dag aan-
brak, de naam van alle kleuren van de wereld zou kennen.
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Als ze haar – bijvoorbeeld tijdens een van de vele interviews die 
in Tōkyō op straat werden gehouden – op de man af zouden 
vragen om een handjevol geluiden op te noemen die haar aan 
haar kindertijd deden denken, zou Mio beginnen over het rui-
sen van de kimono’s die werden vervaardigd uit slechts één heel 
lange reep stof, over haar oma die ze liefkoosde omdat ze ze als 
iets levends beschouwde en die ze complimentjes gaf als waren 
het kinderen (‘wat ben je mooi!’, ‘en jij bent ook schitterend!’, ‘je 
zult echt indruk maken op de bruiloft’); en verder over het kreu-
kelen van de obi’s die om de zij werden gebonden en zorgden 
voor een fraai figuurtje, of de rollen stof in de oshiire’s op de 
eerste verdieping, die uit de stapel werden getrokken en daarna 
weer op elkaar werden geschoven, als suikerklontjes. Die ronde 
gaten, net ogen, begonnen onderaan en liepen helemaal tot aan 
het plafond.

‘O, dat vergat ik nog,’ zou Mio dan tegen de man zeggen die de 
microfoon voor haar mond hield. De tv-camera was achter hem, 
in de armen van een meisje. ‘Er was ook nog het vloeipapier om 
de kimono’s in de ladekast te beschermen. Ik werd gek van dat 
geluid. En… even denken… o ja, het spoelen van de verf in die 
enorme teilen vol kleur. Het ging van ijzerblauw over in water-
groen, en van abrikooskleurig tot violet.’

De interviewer zou haar vol bewondering aanstaren vanwege 
alle details die de vrouw gaandeweg toevoegde. Toch zou hij een 
blik op de cameravrouw werpen: hij begon zich zorgen te maken 
over de lengte van het interview.

Bij het station van Yurakuchō, waar Mio die ochtend was uitge-
stapt vanwege een consult, zou zich inmiddels een menigte heb-
ben verzameld. Toeristen met gele hoedjes, een speldje op hun 
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borst, het vlaggetje dat de gids als een zweep omhooghield.
‘En dan was er nog het gekwebbel van de vrouwen die verhuisd 

waren naar het huis van de buren, rondom een shiromuku, u weet 
wel. Dat verblindende wit, de reigers, de pruimenbloesem, de 
omtrekken van de dennenbomen… Ik vind het de mooiste ki-
mono ter wereld. Mensen zien alleen het wit, maar er zitten tien-
tallen wittinten in. Het is net een kleurenschaal van slechts één 
kleur, een juweeltje… Ziet u het voor zich?’

De man zou haar, zonder antwoord te geven, haastig bedanken 
voor haar tijd. Het was genoeg zo. Hij zou bijna bruusk afscheid 
van haar nemen.

Terwijl de interviewer en de cameravrouw zich zouden afvra-
gen of dit het moment was om nog meer mensen te interviewen 
of dat ze eerst een hapje zouden gaan eten in het rāmen-restau-
rant onder de bogen van het station zou Mio verder lopen naar 
Ginza. Ze zou met grote stappen langs de pracht en praal van 
Ginza-dōri benen, de megastores van Dior, Chanel, Gucci en 
Prada – met heel knappe beveiligers die kaarsrecht bij de deur 
stonden – en intussen bedenken dat ze, om de basso continuo van 
het huis uit haar jeugd te omschrijven, eigenlijk gewoon had 
kunnen volstaan met een snelle opsomming van werkwoorden: 
planten zeven, bladeren pletten, voorzichtig onderdompelen om 
niet te spetteren. En dan langzaam filteren, flink spoelen, uit-
wringen, aandrukken, persen, het geraas van de wind of de ven-
tilators om te drogen. Ophangen in de zon. En samen naaien, 
strijken, het kledingstuk dichtknopen.

En ten slotte: ‘O!’, bewonderen.

Ondanks de veelbelovende omstandigheden zei Mio op haar 
vierde nog geen woord.

Omdat haar dochter een mysterie voor haar was, ging de moe-
der ertoe over om haar, als een buurvrouw of een ver familielid 
vroeg wat voor meisje het was, hardop te omschrijven als ‘eigen-
wijs’, ‘eigengereid’ of ‘uitzonderlijk’. Maar binnen de familie zei 
Kaneko op gedempte toon ‘apart’, ‘een beetje raar’. Met dat een 
beetje damde ze echter zo veel mogelijk de angst in die aan haar 
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vrat: dat het meisje bizar en uniek zou worden. Iemand die nooit 
zou trouwen.

Om de bezorgdheid en het schuldgevoel van de ouders (die ei-
genlijk heel weinig tijd voor hun dochter hadden) nog verder te 
vergroten, stak Mio om dingen aan te wijzen alleen haar vingers 
uit.

Ondanks de geruststellende woorden van de artsen, die ervan 
overtuigd waren dat het gewoon luiheid was, had de familie zich 
er inmiddels bij neergelegd dat de kleine meid haar hele leven 
stom zou blijven. Een prachtige, kapotte pop.

Oma Yōko verwende Mio stiekem. Ze nam haar mee naar haar 
kamer, maakte de ladekast open, liet haar de kimono’s strelen en 
keek hoe ze haar kleine vingertjes over het borduurwerk liet glij-
den. Dan legde ze uit wat carapax betekende, dat akikusa een na-
jaarskruid was, en waarom murasaki-paars  ooit slechts was 
toegestaan voor de aristocratie.

Mio luisterde naar haar oma, ging voorzichtig op de enorme 
stoffen T van de kimono’s liggen en strekte haar armen en benen 
zo ver mogelijk uit. Zo schatte ze in hoe lang het nog duurde 
voordat ze groot was.

Ze was een jaar of vierenhalf toen ze begon te praten.
Wel aarzelde ze om hetzelfde woord te gebruiken om twee ver-

schillende dingen aan te duiden, alsof ze alleen geel kon zeggen 
als ze op een voorwerp stuitte dat precies dezelfde kleur geel had 
als die welke ze de eerste keer in haar geheugen had geprent.

Mio raakte van de wijs doordat er om haar heen voortdurend 
verkeerde verbanden werden gelegd. Telkens wanneer ze naar de 
grote mensen luisterde, had ze het gevoel dat ze moest herformu-
leren wat ze tot op dat moment begrepen dacht te hebben. Zoiets 
als wanneer je tot je stomme verbazing ontdekt dat twee mensen 
die helemaal niets gemeen hebben toch hetzelfde heten.

Dat overkwam Mio over het algemeen met van alles (een kop-
je, een hond, eetstokjes), maar dat het vooral gebeurde met kleu-
ren, leed geen twijfel. Waar ieder ander gewoon rood zag, on-
derscheidde Mio minstens tien verschillende schakeringen. En 
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het leek haar een vergissing om die allemaal in één woord te 
vatten.

Toch merkte ze op een gegeven moment blijkbaar wel dat je je 
precisie moet laten varen om te kunnen communiceren. Dus: ‘ik 
wil eten’, ‘ik heb het warm’, ‘ik wil niet naar buiten’, ‘wil je me hel-
pen mijn kamer op te ruimen?’.

De vreugde van de familie was groot, zo groot dat Kaneko Mio 
elke keer als ze iets zei een snoepje gaf. Dat was een kleine belo-
ning omdat er een enorme zorg van haar schouders was gevallen; 
de tweede sinds de dag van de Grote Schrik – toen het meisje op 
de een of andere manier was verdwenen, om daarna weer in een 
bloem gewikkeld tevoorschijn te komen.

En zo kwam het dat Mio van haar vierde tot haar vijfde haar 
wangen vol snoep had.

De tandarts gaf haar en haar moeder een standje: ‘Door al die 
suiker verpest je je tanden, die snoepjes zijn een aanslag op het 
gebit van het kind, slechte gewoonten eisen hun tol, mevrouw 
Yoshida!’

Maar Mio had geen gaatjes, sterker nog, haar melktanden ston-
den mooi recht in haar mond, zonder spleetjes ertussen en zon-
der dat ze over elkaar heen groeiden, en ze hadden de geglazuur-
de witte kleur waarvan ze op een dag ook met smaak de naam 
zou verkondigen: ‘enpaku  – een heel oud wit, loodwit, ge-
bruikt op het lichaam tot het giftige effect ervan werd ontdekt’.

Oké, de kleine meid bleef aarzelen, ervan overtuigd dat ze nooit 
precies kon zeggen wat ze bedoelde. Maar toch liet ze alle woor-
den tegelijk los, alsof ze zich overgaf. Haar moeder werd er zo 
gelukkig door, dat Mio er verslaafd aan raakte om haar vrolijk te 
stemmen.

Kaneko was blij en ging weer nieuwe zakjes snoep kopen.
‘Yoshida-san, goedemorgen! Goh, Mio-chan is echt een zoete-

kauwtje, hè?’
‘Ja, Sano-san, ze is dol op snoepjes… u moest eens weten wat ze 

vanochtend zei.’
‘Wat dan?’
‘Dat ze de zebra en de giraf en alle dieren uit de dierentuin wil 
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uitnodigen voor haar feestje. We zijn vorige week met haar naar 
het Ueno-park gegaan…’

‘Haha, wat een grapjurk! Hoe oud is ze nu?’
‘Bijna vijf, ze wordt vijf in november.’
De moeder was eindelijk opgehouden met haar ‘eigenwijs’ of 

‘uitzonderlijk’ te noemen. Nu dacht ze echt dat Mio dat was, en ze 
genoot met ongekende vreugde van alle banaliteiten die het kind 
uitte: haar dochter was veilig, dat was alles wat telde.

Ook de tweede ontvoering die ze had ondergaan – die van het 
woord – was achter de rug.

Er was nog maar één dingetje, één minuscuul smetje dat echter 
wel steeds groter werd tijdens dat jaar van transformatie: Mio 
noemde geen kleuren, dat weigerde ze pertinent.

Ze vatten het op als iets van voorbijgaande aard (tenminste, in 
het begin), een toevalligheid.

Alleen haar moeder kreeg argwaan.
Ze hield de lekkerste snoepjes achter en stelde Mio steeds weer 

dezelfde vraag, alsof haar dochter een hondje was dat geen poot 
wilde geven: ‘Welke kleur heeft deze?’ Na een aarzeling van haar 
dochter drong Kaneko aan: ‘Welke kleur is dit?’

Het meisje draaide eromheen, noemde het voorwerp, beschreef 
de vorm en hoe het gebruikt moest worden en verzon er zelfs een 
verhaaltje omheen. Maar haar moeder wilde de kleur horen, dat 
aspect dat zo’n centrale rol speelde in het dagelijks leven van hun 
familie: filteren, spoelen, uitwringen, in de zon hangen, naaien, 
strijken, en ‘o!’, bewonderen.

Het veelkleurige zakje met snoepjes bleef als berisping goed in 
het zicht in de keuken hangen.

Kaneko’s bezorgdheid stak weer de kop op: wie was haar doch-
ter?

Als Mio niet zei welke kleur iets had, bestond dat iets niet voor 
haar moeder.

‘Mama, wil je mijn jurk dichtritsen?’
‘Welke kleur heeft je jurk?’
‘Mama, de stippeltjesjurk!’
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‘Welke kleur heeft de stippeltjesjurk?’
Alleen met eten hield ze zich in, als de dood dat het meisje, 

koppig als ze was, zou sterven van de honger.
‘Er zijn hier in huis zoveel kleuren, misschien raakt ze er wel 

van in de war,’ probeerde oma Yōko het te vergoelijken, want zij 
had al vanaf het begin helemaal niet zo’n haast gehad om haar 
kleindochter te horen praten. Sterker nog, als het aan haar had 
gelegen, had ze het meisje graag nog wat langer klein gehouden.

‘Het is belachelijk!’ antwoordde Kaneko. ‘Hoe kan het nou dat 
ze alle soorten groenten bij naam kan noemen, maar nooit zegt 
dat de appel rood is? Hij is groot, glad en zelfs sappig, dat zei ze 
gisteren nog: sappig!, maar rood zeggen kan ze niet. Het is een 
belediging, ze doet het gewoon expres!’

‘Op deze leeftijd halen ze nog geen streken uit, Kaneko. Laat 
haar met rust, je zult zien dat ze vroeg of laat alles zegt,’ opperde 
oma.

Toch had Kaneko in één ding gelijk: Mio deed het expres. Maar 
ze deed het niet om haar dwars te zitten: het laatste wat ze wilde, 
was haar moeder verdrietig maken.

Het gebeurt vaak dat we een soort beschermingsdrang ontwikke-
len voor de dingen waar we het meest van houden. En tegelijker-
tijd ontstaat er ook een soort weerstand tegen de manier waarop 
iedereen ermee omgaat. 

Op die nerveuze manier leerde Mio de kleuren aan. Ze leerde 
ook de woorden, maar dat waren niet dezelfde woorden als die 
van de andere kinderen. Ze leken al gericht op iets veel groters. 

Aan de berg gewone zelfstandige en bijvoeglijke naamwoorden 
voegde Mio rare woorden toe. Ontevreden over het effect van 
‘meer’ of ‘minder’, van ‘licht’ of ‘donker’, gebruikte ze uitdrukkin-
gen die voor anderen niets betekenden: een jong groen, een azuur-
blauw van zes jaar oud, een geel dat een rondedansje doet, het 
blauw van een avondlucht vol sterren. Het waren woorden die met 
haar meegroeiden en die volwassenen toeschreven aan de vrolij-
ke chaos van iemand die een andere taal dan zijn moedertaal 
leert.
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‘Het is verbluffend,’ mompelden sommige mensen tegen Kane-
ko en haar moeder, ‘dat ze op haar leeftijd het Japans al zo goed 
beheerst!’

Eerst was ze stom geweest en nu was ze het meest welbespraak-
te meisje van alle buurtkinderen.

Kaneko’s opluchting duurde maar een paar dagen. Ze begon 
haar weer snoepjes te geven, maar die hield Mio nu in haar hand 
en dan bedankte ze haar met gebogen hoofd, waarna ze ze in haar 
zak stopte zonder ze naar haar mond te brengen. Ze leek hele-
maal niet blij met het geschenk, want ze voelde de chantage.

Niemand vermoedde het, maar voor Mio was dit het tweede 
immense compromis in haar piepjonge leventje. Op dat moment 
had ze al ontdekt dat als een woord zo irritant veel verschillende 
dingen kon aanduiden, er ook een manier was om het te bevrij-
den: je hoefde er alleen maar andere woorden aan toe te voegen 
om verscheidenheid te creëren.

Dus ook als een zin een beetje krom begon, gooide ze die een 
beetje om en wist de boel dan alsnog recht te breien.

Dat ging in feite ook zo met verf: die kon je dikker maken of 
aanlengen met water om de kleur te veranderen.

‘Welke kleur is dit, Mio?’
‘De kleur van een rijpe druif met een dunne schil.’
‘En dit?’
‘Middernachtzwart met een vleugje maan.’
Iedereen vond de uitdrukkingen die ze aan geel en aan grijs 

plakte grappig, maar haar moeder werd er gek van.
De oorlog was uitgebroken.
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Mio’s lievelingsmoment van de dag viel samen met dat waarop 
het huis zich voorbereidde op de rust. Het atelier ging dicht, de 
geur van de verfstoffen waarmee de familie Yoshida de kleine ac-
cessoires voor de shiromuku’s kleurde bleef buiten de veranda 
hangen, de borduurnaalden bleven in het speldenkussen steken 
en het stro dat loskwam van de tatami’s vulde de kamer. De fu-
tons die daar de hele ochtend hadden gelegen om de geur en de 
stemming van de zon te absorberen werden uitgevouwen: de 
avond werd voorbereid.

Dan ging de kleine Mio op de grond liggen. Ze voelde de koel-
te van de houten, met stro gevulde panelen en streelde met haar 
vingertoppen de randen, waarbij ze denkbeeldige straten volgde 
via de veelkleurige linten. Zo had opa Mamoru ze willen hebben, 
op de manier van de oude daimyō: een gewoonte die een familie 
die op ambachtelijke wijze stoffen bewerkte zich makkelijk kon 
toe-eigenen.

Ze herinnerde zich de discussie tussen haar grootouders nog. 
De oude Yōko verhief haar stem alsof haar man niet vlak naast 
haar stond: ze vond die linten ordinair en had ze liever effen ge-
wild, of hooguit met een indigo of sabayonkleurig patroon. Opa 
wierp tegen dat ze geen smaak had, dat de mensen die classifica-
tie hadden opgelegd en dat ze daar boven moest staan.

Trouwens, kleur was altijd een privilege geweest waarmee men 
de kaste kon onderscheiden.

Op een dag zou Mio in de schoolbanken de twaalf lagen van de 
kimono’s van de vrouwen aan het keizerlijk hof bestuderen: die 
heetten jūnihitoe. Ze zou leren wat het kan’i jūnikai-systeem was, 
waarmee aan het begin van het jaar 600 na Christus een vastom-
lijnde maatschappelijke indeling werd bepaald aan de hand van 
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de kleur van de lange, dunne kap die men aan het hof droeg. In 
beide gevallen waren er twaalf kleurschakeringen waarmee de 
mate van macht werd aangeduid, zodat je wist tot wie je je moest 
wenden en hoe je dat moest doen.

Toen Mio opgroeide, zag ze vol bewondering die tijd voor zich, 
waarin het recht bestond uit tinten en halftinten. Ze droomde 
ervan dat de wereld op een dag weer zo zou zijn. Met kleuren die 
haar vertelden hoe ze zich moest gedragen, hoe ze de verhoudin-
gen tussen mensen moest interpreteren.

Er was slechts één moment per dag waarop haar vader zich ex-
clusief aan zijn dochter wijdde en waarop het meisje leerde wie 
haar vader was.

Dat was ’s avonds vlak voor het slapengaan, als ze een sprook-
jesboek opensloegen, altijd hetzelfde boek: Yōsuke bevochtigde 
zijn wijsvinger met speeksel en las haar een nieuw verhaaltje 
voor, waarna een tweede volgde, meestal een van de twee lieve-
lingssprookjes van Mio: Urikohime en de amanojaku of De nieu-
we kleren van de keizer.

Het meisje kroop dan knus boven op haar vader, met haar 
hoofd op de plek tussen zijn buik en zijn dijen. Later ging Mio 
naast hem zitten en dan probeerde ze de harige armen van haar 
vader niet aan te raken.

Er stonden geen illustraties in het boek, maar dat vond ze niet erg. 
Sterker nog, in haar hoofd ontwikkelde alles zich in een berg van 
details die in geen enkele tekening gevangen hadden kunnen wor-
den. Voor Mio was het vaak een teleurstelling als ze dingen zag.

Ze onderbrak haar vader liever telkens om te vragen welke kleur 
het slabbetje van Momotarō had, en de vacht van de hond die zich 
bij hem voegde op zijn reis naar het land van de reuzen (was het 
kogecha , het bruin van verschroeide bladeren, of tobi-iro 

, dat met de rossige tinten van de rode wouw?), of de kimono 
van prinses Kaguya, die was geboren uit een bamboestengel (als 
het rood was, betrof het dan soms akabeni-iro , het gerani-
umrood van de hooggeplaatste dames uit Kyōto?).

Haar vader lachte, hij vond de vragen van zijn dochter geestig.
Haar moeder weigerde daarentegen zelfs om in dezelfde kamer 
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te blijven. Als zij degene was die een sprookje voorlas (wat heel 
zelden voorkwam, moet daarbij gezegd worden), stelde Mio niet 
eens meer vragen. Zwijgend gaf ze zich over aan de stem, alsof 
Kaneko een ellenlange sutra aan het opdreunen was.

Oma Yōko bekeek het tafereeltje van een afstand: ze was blij dat 
haar schoonzoon inschikkelijker was dan haar dochter. Haar 
man had trouwens net zo tegen Kaneko gedaan toen ze klein was: 
opa Mamoru behoorde tot de generatie mannen die hun kinde-
ren amper zagen.

Toen Mio leerde lezen, hield ze hartstochtelijk veel van romans 
die vol stonden met beschrijvingen: Salgari’s sensuele, ingewik-
kelde jungle, Stevensons mysterieuze Stille Zuidzee, Kawabata’s 
sneeuwlandschappen. Dat waar de meeste mensen snel overheen 
lazen, was voor haar juist iets om lang bij te dralen.

Het was nooit wat. Voor haar was het hoe.

Tot de ochtend aanbrak waarop ze in het wit tuimelde. Mio moet 
een jaar of vijf zijn geweest.

Op het erf klonken de kreetjes van kittens, en de wind veegde 
krachteloos de takken tegen de ramen.

Er was een bevriend boerenechtpaar uit Gunma op bezoek ge-
komen. Zij leverden al tientallen jaren de jaarvoorraad van kost-
bare indigoferablaadjes aan de familie Yoshida. De man en de 
vrouw zaten, gevloerd door de augustushitte, vrolijk op de tatami 
van een glas soba-cha vol ijsblokjes te nippen.

Ze hadden voor Mio als cadeautje een pop van het Lentefeest 
meegebracht en het meisje bleef, aangemoedigd door het ge-
schenk, bij de benen van de volwassenen rondscharrelen. Terwijl 
de grote mensen over het lopende jaar praatten – hoe het met de 
productie ging, dat het nieuwe capillaire irrigatiesysteem prak-
tisch maar minder efficiënt was – buitelde zij over de tatami, pel-
de speels de sora-mame en schoot met duim en wijsvinger de 
kruimels van de senbei weg.

Opeens, misschien omdat het tijd werd om naar huis te gaan, 
verstomden de gesprekken en werd de spotlight op het meisje 
gericht.
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‘Wat is je lievelingskleur, Mio-chan?’
Die nogal clichématige vraag veroorzaakte een spanning die als 

een strakgetrokken draad in de kamer bleef hangen.
Mio was het gewend, ze was op een leeftijd dat ze dingen van-

zelfsprekend vond, al waren ze dat niet. Zoals de woede van haar 
moeder, de snoepjes die uit het zakje werden gehaald en er met-
een weer in werden gestopt als ze de juiste dingen zei (of juist niet 
zei), het kunstgebit dat opa op tafel legde voordat hij de umeshu 
dronk.

‘Ik vind heel veel kleuren mooi, ik heb geen lievelingskleur.’
‘Vind je indigo mooi, Mio-chan? Vind je onze indigo mooi?’
‘Heel mooi.’
Er volgde een glimlach van algehele tevredenheid, alsof het 

hele huis een zucht slaakte.
‘Maar nog mooier,’ vervolgde ze, ‘vind ik de kleur die naar bos-

bessen smaakt en die een beetje nat is.’
‘Bosbessen?’ vroeg de vrouw nieuwsgierig. Ze wendde zich tot 

Mio’s oma, zoekend naar bevestiging: had ze het nou goed ver-
staan?

‘En verder hou ik van oranje… dat van de zonsondergang. Die 
om zes uur ’s avonds.’

‘Het oranje van de zonsondergang om zes uur ’s avonds,’ her-
haalde de bezoekster geamuseerd. ‘Dat is een prachtig beeld.’

‘En geel?’ vroeg haar man lachend. Dit was vast en zeker een 
spelletje.

Niemand had gezien hoe Kaneko’s gezicht zich langzaam ver-
trok. Zelfs Mio, die gewoonlijk heel gevoelig was voor haar moe-
ders wispelturigheid, had het niet gemerkt. Ze was afgeleid door 
de vreugde omdat ze in het middelpunt van de belangstelling 
stond, nadat ze zich urenlang overbodig had gevoeld.

‘Geel moet…’
Plotsklaps kliefde er een hand van boven naar beneden door de 

lucht, als een bijl. ‘Zo is het genoeg!’ interrumpeerde haar moe-
der. ‘Zo is het genoeg!’

Van verbouwereerdheid reageerde er niemand.
Kaneko pakte haar dochter bij de schouders. ‘Hou op, Mio!’ 
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schreeuwde ze. ‘Hou op met al die idiote woorden!’
Oma stond op om haar tegen te houden. Ze herkende zichzelf 

altijd in Kaneko: de ontreddering door iets wat in haar eigen li-
chaam ontstond, maar dat zich op onverwachte wijze ontwikkelde.

‘Geel is geel!’ schreeuwde Kaneko, die het meisje door elkaar 
bleef schudden. ‘Het is licht of donker, verder niks! Begrijp je 
dat?!’

Iedereen ging staan en toen pas, door de gealarmeerde blikken 
van de figuren die in haar blikveld verschenen, liet Kaneko los. 
Misschien kwam het ook door de schaamte omdat ze haar zelfbe-
heersing was verloren dat de vrouw zich op haar knieën liet val-
len.

De oorlog was verloren.

Die avond viel Mio loodrecht in het wit.
Het was de eerste keer dat ze flauwviel en dat zou in de loop der 

jaren nog heel wat keren gebeuren, als melkachtige pauzes waar-
in haar leven gereset werd.

Een paar uur later, toen de gasten inmiddels afscheid hadden 
genomen, werd het meisje wakker op de futon en was alles verge-
ten: de kamer waarin ze zich bevond, wie er waren, haar moeder 
die zich op haar had gestort met een vertrokken gezicht en de 
kleuren in haar mond, haar oma die haar te hulp was geschoten, 
de volwassenen die op de tatami zaten en daarna ineens overeind 
sprongen, als een bos dat tussen de ochtend en de avond was 
opgedoken.

Ze was alles vergeten. Alles, behalve de urgentie om de woor-
den te vinden waarmee ze kon zeggen hoe geel eruitzag. En daar-
mee ook een nieuwe, halsstarrige voorzorgsmaatregel: de beslis-
sing om nooit meer iemand deelgenoot te maken van haar 
onderzoek.

In de werkplaats van de familie werd haar de praktische kant van 
de zaak ontsluierd, alsof de poëzie tot de orde werd geroepen 
door het proza.

Als onderdeel van de dagelijkse beslommeringen ging Mio 
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vaak naar de winkel en dan droeg ze het dienblad met theekopjes 
voor haar vader en haar opa. Ze liep voorzichtig, met haar kleine 
stemmetje, door het magazijn dat bezaaid was met materialen, en 
terwijl haar vader met zijn besmeurde vingers het zweet van zich 
afveegde, bladerde zij door de zware boeken waarin de traditio-
nele, op washipapier gedrukte patronen elkaar opvolgden, alsof 
het prentenboeken waren. Soms hoorde ze haar vader hardop 
redeneren over de verleiding (die meteen weer de kop in werd 
gedrukt) om nieuwe te maken. Opa Mamoru zweeg en dronk 
alleen kleine slokjes thee; hij werd ouder en het leek wel of hij 
elke dag een woord verwijderde.

Het meisje leerde over pigmenten, evenals over de tradities van 
stofbewerking en de kruiden met bijzondere namen. Nog voor-
dat ze haar eigen naam kon schrijven, herkende ze al het precieze 
kookpunt van de azukibonen, handen die uitgehold waren door 
de winterse wind en het indigo dat Japan Blue was gedoopt door 
de eerste buitenlanders die in het land waren gekomen.

‘Je moet de hele productieketen kennen, je moet op de hoogte 
zijn van elke stap om de waarde van het eindresultaat te kunnen 
begrijpen,’ zei haar vader. ‘Het is net zoiets als alle stukjes van een 
route in je geheugen prenten om de weg terug te kunnen vinden 
in het donker.’

Yōsuke Yoshida was dol op metaforen, maar je zou echt duize-
lig worden als je wist door hoeveel handen een bruidskimono 
ging. Dat wat uiteindelijk in stof en vloeipapier gewikkeld werd, 
klaar om gedragen te worden, was het resultaat van een ongelofe-
lijke reis van de ene plek in Japan naar de andere.

Maar als ze het atelier binnenging, kreeg Mio pas echt duidelijk 
het idee dat ze een andere wereld betrad.

Om op de plek te komen waar de reis van de shiromuku zo’n 
beetje halverwege was, hoefde ze alleen het erf maar over te ste-
ken, naar de houten galerij te gaan, de schuifdeuren open te doen, 
te controleren of ze brandschoon was, de zoveelste shōji opzij te 
schuiven, ‘sumimasen’ te fluisteren en haar hoofd te buigen op de 
manier die haar oma haar had geleerd.
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Het meisje hield van de smetteloosheid, de zo deugdzame hof-
felijkheid van deze plek. Die ademde rijkdom en in die rijkdom 
leek de illusie schuil te gaan dat je geluk mee naar huis kon ne-
men dankzij een bruidskimono.

Het atelier was in de wijde omtrek bekend en stond hoog aan-
geschreven, en een flink deel van de meisjes uit de buurt was 
door de twee cederhouten deuren gekomen om zichzelf toe te 
vertrouwen aan de kundige handen van de dames Yoshida. Van 
generatie op generatie behielden ze dezelfde vlotte woorden-
schat, dezelfde efficiënte manier van aankleden en advies geven, 
terwijl ze praatten over heel praktische zaken en tegelijkertijd de 
toekomstige bruidjes overtuigden van de poëzie die een wezen-
lijk onderdeel was van de huwelijksverbintenis. 

Mio had talloze keren het verhaal van de shiromuku gehoord, 
en hoe de kostbaarste stoffen en het talent van de briljantste am-
bachtslieden van het land samenkwamen in hun creatie. Dat ver-
haal fascineerde de meisjes, die uit het atelier kwamen met een 
hoofd vol van kraanvogels met gespreide vleugels, schildpadden, 
nevelflarden en symbolen als de goshoguruma, de door ossen 
voortgetrokken kar. Terwijl ze een obi vastzetten of met de stof 
de sensuele curve schetsten waarmee de overgang naar de hals 
werd getoond, lieten de dames Yoshida het nooit na om raad te 
geven over de huwelijksdag: de tred die moest worden aangehou-
den om te zorgen dat de pruik recht bleef zitten, de voeten die 
naar binnen moesten worden gebogen, de blik die nooit een 
reikwijdte mocht hebben van meer of minder dan drie meter, het 
precieze punt waarop het gewaad met de wijs- en middelvinger 
van de rechterhand moest worden vastgehouden zodat het niet 
over het stenen pad naar het heiligdom zou slepen.

Maar meer nog dan door de gesprekken raakte Mio in vervoe-
ring door het uitgebreide gamma van witschakeringen van de 
stof, allemaal met een eigen naam: van ivoor (zōge-iro ) 
tot ruwwit (kinari-iro ), van deegwit (neri-iro ) via 
het poederige wit van oesterschelpen (gofun-iro ) tot 
bruidsbloemwit (unohana-iro ). Ze stond er elke keer 
weer van te kijken hoe een oogverblindende kimono geruïneerd 
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kon worden door een bepaalde huidskleur, net zoals een preten-
tieloze stof in staat kon zijn om de onvolkomenheden van een 
lichaam volledig te verhullen.

Ze observeerde verrukt de vingers die gehavend waren door de 
naalden, het borduurwerk dat maanden kostte, het aankleden 
dat uren duurde. Kun je nagaan, dacht Mio, de schoonheid be-
roofde iedereen ergens van. Ze beroofde haar moeder en haar 
oma van hun gezichtsvermogen, en haar vader en haar opa van 
hun huid. Er was niks eenvoudigs aan, aan schoonheid.

Ze had toestemming om het atelier binnen te gaan op voorwaar-
de dat niemand haar opmerkte. ‘Als je wilt kijken, mag je niet 
gezien worden, als je wilt luisteren, mag niemand weten dat je er 
bent.’ Het werd haar categorisch verboden om de kimono’s aan te 
raken en om naar de klanten toe te gaan en ook maar één woord 
tegen hen te zeggen.

Stilletjes, plat tegen de muur aangedrukt om zich onzichtbaar 
te maken, keek ze naar de toekomstige bruidjes en bestudeerde 
hun gezicht. Ze zagen er allemaal zo mooi uit, en toch snapte ze 
niks van hun gevoelens. Waren ze nou bang of gelukkig? En als ze 
blij waren, waarom blonk in hun ogen dan het verlangen om te 
vluchten? Hoe was het mogelijk dat er in hun geluk ook al die 
angst school?

‘Dat is heel normaal, Mio,’ zei haar oma op een dag. ‘Ze komen 
hun shiromuku uitzoeken, maar bereiden zich er ook op voor dat 
ze een beetje zullen sterven.’

‘Sterven?’ vroeg ze onthutst.
‘Weet je wat wit betekent in onze geschiedenis? Wit is de puur-

ste kleur, bij uitstek de heilige kleur. Maar sinds de oudheid wordt 
het meer in verband gebracht met rouw dan met leven. Wit is 
altijd de kleur van het einde geweest, en rood die van het begin.’

Mio was nog nooit bij een begrafenis geweest. Ze had alleen 
een keer op een ochtend een zwarte zwerm gezien, die traag en 
dicht op elkaar door de straat ging. Ze hadden haar uitgelegd dat 
er een man dood was, de oude Abe-san van de banketbakkerij 
van de wagashi.
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‘Vroeger was rouwkleding niet zwart, maar wit,’ legde oma 
Yōko geduldig uit. ‘Wit als een bruidskimono.’

Het meisje stond perplex.
‘Als je erover nadenkt, staat het verleden in beide gevallen stil, 

zowel als je van het leven overgaat op de dood als wanneer je je 
ongehuwde staat verruilt voor die van een getrouwde vrouw. Je 
verlaat het huis van je vader en maakt geen deel meer uit van dat 
gezin. Je sterft dus als dochter en wordt opnieuw geboren als de 
echtgenote in je nieuwe huis.’

‘En rood dan?’ vroeg Mio.
Rood kwam volgens de traditie meteen na de ceremonie in de 

tempel, als de bruid haar shiromuku uittrok en zich verkleedde, 
waarna ze in een kimono in karmozijn- en goudtinten de gasten 
verwelkomde voor het huwelijksdiner. In die golf van bloed 
openbaarde zich haar nieuwe bestaan.

In het wit vallen, in het rood duiken: die middag vroeg de zes-
jarige Mio zich af – of eigenlijk voelde ze het zo, zonder dat de 
gedachte echt vorm kreeg – of het echt de moeite waard was om 
te sterven voor een man.

Mio gruwelde van haar vaders handen.
Ze was zo gewend aan het schitterende wit van de shiromuku’s, 

aan de instructie om elk spoortje vuil van zich af te wassen voor-
dat ze ook maar haar neus om de hoek van het atelier stak, dat die 
plompe vingers vol verfvlekken niet zozeer liefde, maar eerder 
dreiging opriepen.

En toch hadden ze een uitzonderlijke kracht: ze konden dingen 
repareren.

Vaak kwamen de onwaarschijnlijkste buurtbewoners aan de 
deur, omdat ze via via hadden gehoord dat Yoshida-san het in de 
vingers had om een kachel of een wasmachine, een transistorra-
diootje of een schilderijlijst op te knappen. ‘Ze zeiden dat u daar 
heel goed in bent,’ vertelden ze dan na het begroetingsritueel. Na-
tuurlijk boden ze ook aan hem te betalen, maar na een ‘nee, dat 
hoeft niet, voor mij is het geen werk’ werden er aan het eind van 
het jaar kleine geschenken bezorgd: gestampte mochi, een krat 
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bier, zakken vol aardappelen of tomaten. Het huis kwam vol te 
staan met bloemen.

Na verloop van tijd kwamen er, op heel andere tijdstippen, ook 
steeds vaker kinderen uit de buurt vragen of hij het speelgoed 
kon repareren dat hun ouders al hadden afgeschreven omdat het 
kapot zou zijn.

Yōsuke Yoshida liet hun de onderdelen brengen, zei kortaf 
‘goed’ of ‘kom morgen maar terug’ en legde dan ’s avonds, als ie-
dereen sliep, schroevendraaiers, vijlen, Engelse sleutels, tanden-
stokers en de vreemdsoortigste gereedschappen op de keukenta-
fel. De volgende ochtend, als de kinderen vaak vergaten hem te 
bedanken – zo groot was de blijdschap omdat ze schatten terug-
kregen waarvan ze hadden gedacht dat ze voor altijd verloren 
waren – glimlachte de man dan heimelijk op de allerliefste ma-
nier, zoals hij dat alleen deed als er niemand keek.

Pas een hele tijd later betrapte zijn dochter hem erop. De eerste 
keer was op een ochtend toen ze zich in haar kamer voor de spie-
gel aankleedde – een oranjeroze kimono voor haar achtste ver-
jaardagsfeest – en ze die glimlach opving in de gang. De tweede 
keer zag Mio hem opnieuw, toen ze de straat overstak nadat ze uit 
school kwam en Yōsuke in de deuropening stond te lachen ter-
wijl een jongetje de plastic draak in de lucht hield die de avond 
daarvoor bij hen op de keukentafel had gelegen met een vleugel 
eraf.

Als ze haar hadden gevraagd om haar ouders te tekenen – van 
die werkjes waarbij kinderen vaak heel wat ophelderen over de 
hiërarchie binnen een familie – zou Mio haar moeder hebben 
afgebeeld als de enorme ginkgo die op het erf groeide, en haar 
vader als een bloemetje dat spontaan de kop opstak.

Ze zou willen dat hij resoluter was, meer op haar hand. Tijdens 
de onstuimige discussies tussen Mio en haar moeder was het 
weliswaar duidelijk dat de man het met zijn dochter eens was, 
maar toch leek Yōsuke zijn gelijk niet te willen halen. Zwijgend 
leek hij zeker te weten dat hij, wat hij ook zei, toch niks aan de 
situatie zou kunnen veranderen. Ze hadden hem eens in de ogen 
moeten kijken! Het verbaasde Mio dat niemand in huis eens stil-
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stond bij die glanzende knikkers die de kleur van boomschors 
hadden en die op bijna kinderlijke wijze vertelden wat hij voelde. 
Mio’s frustratie als haar moeder haar aanviel was enorm. Waar-
om zei hij niks om haar te verdedigen?

Maar dan ineens haalde haar vader een minuscule draaitol uit 
zijn zak en keek Mio niet naar de concentrische kleurenstrepen, 
maar werd ze gehypnotiseerd door haar vaders gezicht. De 
schoonheid van die praktische spelletjes die ze samen deden zon-
der te praten, compenseerde al haar ongenoegen. Net als opa Ma-
moru leek haar vader weinig waarde te hechten aan woorden. Hij 
gebruikte ze wel, maar met mate, alsof hij er niet op vertrouwde.

’s Avonds, als het atelier gesloten was en ze het avondeten ach-
ter de rug hadden, bleef Mio lang liggen weken in bad. Als ze met 
haar moeder en oma in de grote ofuro was ondergedompeld, luis-
terde ze naar hun gesprekken tot het water lauw werd.

Toen Mio heel klein was, ging ze gewoonlijk met haar vader en 
haar opa in bad. Ze kleedden zich in de voorkamer uit en daarna 
schrobden de mannen zich in het met azuurblauw betegelde ka-
mertje stevig af om de verf van hun lijf – uit hun haren, onder 
hun nagels vandaan – te krijgen. Daarna goot haar vader een 
overvolle teil water over haar hoofd en uiteindelijk stapten ze la-
chend in de badkuip. Van onderaf gezien leek de ofuro voor Mio 
net een enorme dampende pan vol soep.

Mio zag hoe papa Yōsuke en opa Mamoru tegen de rand van de 
badkuip leunden en hun ogen dichtdeden, met een handdoek op 
hun hoofd. Ze vond hun compacte stilte een mysterie, alsof ze 
moeizaam hun vingers uitstrekten naar hun binnenste: ze be-
vrijdden zich niet alleen van het vuil, maar van de hele dag. Van 
alle dagen van de wereld. Wekend in het kokendhete water wer-
den ze in haar ogen herinneringsloos. 

In tegenstelling tot de mannen, kletsten de vrouwen heel wat af 
in de ofuro. Ze lieten de dag niet achter zich, maar legden hun 
handen er juist op.

Zo ontdekte ze dat de levens van haar familieleden, ook al 
woonden ze samen, slechts deels met elkaar overeenkwamen.

Het leek alsof ze hen altijd samen zag, maar er waren ook mo-
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menten dat een van hen een kamer verliet en een ander een klus-
je ging doen, of dat er iemand even pauzeerde om naar de wc te 
gaan of de deur open te doen. Kaneko zonderde zich van haar 
moeder af om in de keuken aan de slag te gaan, opa trok zich te-
rug voor een senbei en een biertje met zijn medewerkers, haar 
vader ging een sigaretje roken.

En bovenal was er dat andere leven, dat zich volledig vanbin-
nen en in het geheim afspeelde bij al haar familieleden. Dat leid-
de ertoe dat Mio’s oma en moeder vaak begonnen met: ‘Vandaag 
dacht ik tijdens het uien snijden aan…’, ‘Terwijl ik de stof ophing, 
vroeg ik me af of…’, ‘Ik was het borduursel op de jurk van Yoshiko-
san aan het afmaken, toen me te binnen schoot dat…’.

Wekend in de badkuipsoep ontspande het gezicht van de vrou-
wen zich, en Mio bestudeerde de metamorfose die plaatsvond. 
Langzaam maar zeker verwijdden de poriën zich en onderzocht 
het meisje dat wat in de loop van een paar jaar haar obsessie zou 
worden.

Vanaf die dag zou Mio tot de laatste dag van haar leven, waarop 
ook zij verbrand zou worden – gehuld in de kimono’s die be-
smeurd waren met het bloed waarin ze geboren was – altijd pro-
beren de intieme kleur van iedere persoon te achterhalen.

Die unieke, precieze schakering die iemands essentie weergaf.
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