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Naar hij me zelf vertelde, was Sergio Cabrera al drie dagen in 

Lissabon toen hij gebeld werd dat zijn vader een ongeluk had 

gehad. Het telefoontje kwam terwijl ze in de Jardim da Praça 

do Império waren, een groot park met brede, geplaveide 

paden, waar zijn dochter Amalia, die toen vijf jaar oud was, 

het opstandige fietsje dat ze net cadeau had gekregen onder 

controle probeerde te krijgen. Sergio zat naast Silvia op een 

stenen bankje, maar op dat moment moest hij naar de rand 

van het park lopen, alsof hij met een ander in de buurt de 

details van wat er gebeurd was niet goed in zich op kon nemen. 

Blijkbaar had Fausto Cabrera in zijn appartement in Bogotá 

op de bank in de woonkamer de krant zitten lezen toen hij 

ineens bedacht dat hij de voordeur niet op de knip had gedaan, 

en hij was abrupt opgestaan en had een black-out gekregen. 

Nayibe, zijn tweede vrouw, was achter hem aan gelopen om te 

zeggen dat hij zich niet druk moest maken en moest gaan zit-

ten, de deur zat namelijk al op de knip, en kon Fausto nog net 

in haar armen opvangen voordat hij tegen de grond zou gaan. 

Ze had meteen hun dochter Lina gebeld, die een paar dagen 

in Madrid verbleef, en het was Lina die het nu aan Sergio ver-

telde.

‘De ambulance schijnt onderweg te zijn,’ zei ze. ‘Wat moeten 

we doen?’
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‘Afwachten,’ zei Sergio. ‘Het komt allemaal goed.’ Maar dat 

geloofde hij niet echt. Hoewel Fausto altijd een benijdens-

waardig goede gezondheid had genoten en fysiek net zo sterk 

was als iemand van twintig jaar jonger, was hij ook net twee-

ennegentig geworden, en op zo’n leeftijd grijpt alles dieper in: 

ziektes zijn bedreigender, ongelukken gevaarlijker. Hij stond 

nog steeds om vijf uur ’s ochtends op voor zijn tai-chioefenin-

gen, maar zijn energie was tanende en hij moest steeds grotere 

concessies doen aan zijn aftakelende lichaam. Aangezien hij 

aan helderheid van geest geen greintje had ingeboet, irriteer-

de hem dat vreselijk. Het samenleven met hem was, voor 

zover Sergio daar iets van wist, een lastige, gespannen aange-

legenheid geworden, daarom had niemand ook bezwaar 

gemaakt toen hij aankondigde dat hij op reis zou gaan naar 

Peking en Shanghai. Het was een reis van drie maanden naar 

plaatsen waar hij altijd gelukkig was geweest, waarbij zijn 

vroegere leerlingen van het Instituut voor Vreemde Talen 

hem een reeks huldeblijken zouden brengen: wat kon er mis-

gaan? Natuurlijk, zo’n lange reis op zo’n gevorderde leeftijd 

leek misschien niet het verstandigste wat je kon doen, maar 

nog nooit had iemand Fausto Cabrera iets uit zijn hoofd kun-

nen praten. Hij ging dus naar China, nam de eerbetuigingen 

in ontvangst en was mooi op tijd terug in Colombia om zijn 

verjaardag te vieren. En nu, een paar weken nadat hij van de 

andere kant van de wereld was teruggekomen, had hij op het 

stukje tussen de bank en de voordeur van zijn huis een onge-

luk gekregen en hing zijn leven aan een zijden draadje.

En het was niet zomaar een leven, dat moet gezegd. Fausto 

Cabrera was een gerenommeerde figuur over wie mensen in 

de theaterwereld (maar ook in die van film en televisie) spra-

ken met het respect dat pioniers afdwingen, ondanks het feit 
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dat hij altijd omgeven was door controverse en net zoveel 

vrienden als vijanden had. Hij was de eerste geweest die de 

Stanislavski-methode had toegepast bij het voordragen van 

gedichten en niet alleen bij het vertolken van toneelpersona-

ges; hij had scholen voor experimenteel theater opgericht in 

Medellín en Bogotá en één keer had hij het aangedurfd om de 

stierenvechtersarena van Santamaría om te toveren tot decor 

voor een stuk van Molière. Eind jaren veertig maakte hij 

radioprogramma’s waarmee hij mensen op een andere manier 

naar poëzie leerde luisteren, en toen later de televisie haar 

intrede deed in Colombia was hij een van de eerste regisseurs 

van televisiedrama en een van de bekendste acteurs. Later, in 

woeliger tijden, gebruikte hij de reputatie die hij in de opvoe-

ringskunsten had verworven als dekmantel om actief te zijn 

binnen het Colombiaanse communisme, en daarmee riep hij 

de haat van velen over zich af, totdat die jaren weer in de ver-

getelheid raakten. De jongere generaties herinnerden zich 

hem met name vanwege zijn rol in een film; dat was La estra-

tegia del caracol, Sergio’s bekendste film, misschien ook wel de 

film waar hij de meeste voldoening uit had gehaald, en waarin 

Fausto de rol van Jacinto speelde, een Spaanse anarchist die in 

hartje Bogotá een kleine volksrevolutie leidt. Hij speelde hem 

zo natuurlijk en zat zo lekker in de huid van zijn personage 

dat Sergio het, altijd als hij het over de film had, graag als volgt 

samenvatte: ‘Hij speelde gewoon zichzelf.’

En nu, terwijl hij met Silvia aan zijn zijde het park uit liep, 

met aan één kant het Mosteiro dos Jerónimos en aan de ande-

re het water van de rivier de Taag, en ondertussen Amalia in 

de gaten hield, die een eindje verderop worstelde met het 

stuur van haar fietsje, vroeg Sergio zich af of hij de afgelopen 

tijd niet de moeite had kunnen nemen om hem wat vaker op 
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te zoeken. Makkelijk was dat hoe dan ook niet geweest, want 

in zijn eigen leven waren er twee dingen die al zijn tijd en 

aandacht opslokten, waardoor er nauwelijks ruimte was voor 

andere zorgen. Aan de ene kant een televisieserie, aan de 

andere een poging om zijn huwelijk te redden. De serie vertel-

de het levensverhaal van journalist Jaime Garzón, zijn vriend 

en partner in crime, aan wiens briljante politieke-satirepro-

gramma’s in 1999 een abrupt einde kwam op de vroege och-

tend dat hij door huurmoordenaars van extreemrechts werd 

doodgeschoten terwijl hij in zijn terreinwagen voor een rood 

stoplicht stond. Tegelijkertijd dreigde zijn huwelijk op de klip-

pen te lopen, om redenen die voor Sergio noch zijn vrouw 

helemaal helder waren. Silvia was Portugees en zesentwintig 

jaar jonger dan hij; ze hadden elkaar in 2007 in Madrid leren 

kennen en een paar fijne jaren samen gehad in Bogotá, totdat 

er iets begon te haperen. Maar wat dan? Hoewel ze daar mis-

schien niet echt achter zouden komen, leek uit elkaar gaan op 

dat moment de beste of althans de minst schadelijke optie, en 

Silvia vertrok naar Lissabon, wat niet was als een terugkeer 

naar haar eigen land en taal, maar alsof ze er ging schuilen 

voor een storm.

Sergio probeerde zo goed en zo kwaad als het ging zijn leven 

zonder hen voort te zetten, maar hij was zich er al die tijd van 

bewust dat de scheiding meer met hem deed dan hij wilde 

toegeven. En toen deed zich een kans voor waarop hij zonder 

het te weten had gewacht: de Filmoteca de Catalunya was 

bezig met een retrospectief van zijn films en de organisatoren 

nodigden Sergio uit om een lang weekend in Barcelona door 

te brengen, van donderdag 13 oktober tot en met de zondag 

erop. Er zou eerst een opening zijn, zo’n feestelijke happening 

met een glas cava en livemuziek, vol van handdrukken en 
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genereuze lofbetuigingen, wat altijd botste met zijn verlegen 

inborst, maar waar hij nooit nee tegen zei omdat hij diep van-

binnen vond dat zelfs een verlegenheid als de zijne geen 

excuus mocht zijn voor ondankbaarheid. Vervolgens zou Ser-

gio drie dagen lang vertoningen van zijn eigen films bijwonen 

en daarover in gesprek gaan met een betrokken, ontwikkeld 

publiek. De gelegenheid was perfect. Sergio besloot de uitno-

diging voor Barcelona meteen aan te grijpen voor een uitstap-

je naar Lissabon, om daar een paar dagen met zijn vrouw en 

dochter door te brengen en zijn gebroken gezin te lijmen, of 

op zijn minst de redenen achter de breuk te doorgronden. Het 

filminstituut regelde de tickets en hield daarbij rekening met 

zijn wensen.

Toen Sergio op 6 oktober op de luchthaven van Bogotá arri-

veerde, was dus zijn aansluiting naar Lissabon voor de volgen-

de dag al geboekt. Vanuit de boardingroom belde hij zijn 

vader; nog nooit in zijn hele leven had hij het land verlaten 

zonder hem telefonisch gedag te zeggen. ‘Wanneer kom je 

terug?’ vroeg Fausto. ‘Over twee weken, papa,’ zei Sergio. ‘Oké, 

prima,’ zei Fausto. ‘Dan zien we elkaar als je terug bent.’ ‘Ja, we 

zien elkaar als ik terug ben,’ zei Sergio, terwijl hij bedacht dat 

ze in talloze telefoongesprekken talloze malen precies dezelf-

de zinnen hadden herhaald en dat die simpele woorden niet 

meer waren wat ze vroeger waren geweest; ze hadden hun 

waarde verloren, als munten die niet meer in omloop zijn. Op 

luchthaven El Prat stond een van de medewerkers van het 

retrospectief hem op te wachten, want Sergio had aangeboden 

al het materiaal dat ze nodig hadden in zijn handbagage mee 

te nemen: de harde schijven met de films, uiteraard, maar ook 

foto’s van de sets en zelfs een origineel script dat in de vitrines 

van het filminstituut tentoongesteld zou worden. De assistent 
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was een magere knul met een baard, een bril met een dik 

zwart montuur en een gevangenistruitje uit een stripboek, die 

met een uitdrukking van onverwoestbare ernst Sergio’s koffer 

aannam en hem daarna vroeg of er nog iemand met hem 

meekwam. ‘In dat geval,’ verduidelijkte hij, ‘reserveren we een 

tweepersoonskamer.’ 

‘Mijn zoon komt,’ zei Sergio. ‘Zijn naam is Raúl. Maar dat 

weten ze bij het filminstituut al.’

Sergio had dat een paar dagen geleden besloten. Zelfs als 

hun relatie wel goed was geweest, had Silvia niet mee gekund, 

niet alleen omdat ze haar eigen werk had waar ze aanwezig 

moest zijn, maar ook omdat Amalia op het punt stond op een 

nieuwe school te beginnen. Het lag dan ook het meest voor de 

hand om Raúl te vragen, het enige kind uit zijn vorige huwe-

lijk, die net aan zijn laatste jaar op de middelbare school was 

begonnen en in elke mail vroeg wanneer ze elkaar weer zou-

den zien. De afgelopen twee jaar was het er niet van gekomen, 

want Raúl woonde bij zijn moeder in Marbella, niet een plek 

waar Sergio doorgaans langs kwam op zijn reizen. Hij zou 

donderdagmiddag na school het vliegtuig nemen en net op 

tijd in Barcelona landen om de opening bij te wonen en een 

kleine drie dagen met zijn vader door te brengen, om films te 

zien die hij nog niet eerder had gezien en om andere opnieuw 

te zien, maar deze keer met het beeld en geluid van een bio-

scoopzaal. Alsof dit niet al reden genoeg was, was Raúl ook 

nog nooit in Barcelona geweest, en het idee om hem tegelij-

kertijd de stad en zijn films te kunnen laten zien was voor zijn 

vader buitengewoon verleidelijk. Dit was wat Sergio allemaal 

dacht terwijl hij iets voor negen uur ’s  avonds in Lissabon 

landde, en toen hij bij het verlaten van de luchthaven Silvia 

zag staan met haar stralende glimlach, had hij even de illusie 
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dat hij thuiskwam in plaats van op bezoek. Daarna zag hij dat 

Amalia er ook was om hem te verwelkomen; hoewel het voor 

haar veel te laat was, had het meisje nog genoeg energie om 

haar armen te spreiden en hem om de hals te vliegen, en Ser-

gio begreep waarom deze hele omweg de moeite waard was 

geweest.

Het weerzien was zo mooi dat het hun niet eens kon schelen 

dat de luchtvaartmaatschappij zijn bagage was kwijtgeraakt. 

Van de drie koffers die Sergio in Bogotá had ingecheckt, was 

er maar één veilig en wel op zijn bestemming aangekomen, en 

de dame aan de gele balie bood geen andere oplossing dan op 

maandagochtend nog eens langs te komen op de luchthaven. 

Maar er was geen zoekgeraakte koffer of andere gebeurtenis 

die Sergio het gelukzalige gevoel kon afnemen dat hij zijn 

gezin terugzag. Op zaterdag liet hij zich, veel vroeger dan 

raadzaam met zijn jetlag, door Amalia bij de hand nemen 

voor een rondleiding door de wijk Benfica, die voor haar 

bestond uit de straat Manuel Ferreira de Andrade en de 

belangrijkste winkel daar: pastelería Califa. Hij kocht er haar 

lievelingskroketjes, bracht haar naar het verjaardagsfeest van 

een vriendinnetje, luisterde naar haar Portugese liedjes en 

probeerde mee te zingen, en op zondag deed hij dit alles nog 

eens over met Silvia erbij. ’s Avonds zei hij tegen Silvia: ‘Ik ben 

blij dat ik ben gekomen.’ En dat was simpelweg waar.

Het telefoontje van zijn halfzus Lina was als een frontale 

botsing met een ongewenste werkelijkheid. Hij had die och-

tend samen met Silvia de zoekgeraakte koffers van het vlieg-

veld afgehaald, en op de terugweg hadden ze voor Amalia een 

fietsje gekocht met een veel te roze frame, lampjes op batterij-

en aan het stuur, een achterzitje voor de pop en een helm die 

bij het frame kleurde; dat was de reden waarom ze naar de 
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Jardim da Praça do Império waren gegaan, tegenover het 

Mosteiro dos Jerónimos, waar ze stonden toen ze het nieuws 

hoorden. Het was een kraakheldere dag en het water van de 

Taag fonkelde; het steen van de wandelpaden weerkaatste zo 

fel dat het pijn deed aan Sergio’s ogen, en hij moest zijn zon-

nebril opzetten om verder te lopen naar de plek waar ze Sil-

via’s auto hadden geparkeerd. Maar zijn tred was niet meer zo 

licht als voorheen en de frivole blijdschap om de nieuwe fiets, 

het plezier waarmee hij naar de ingespannen mond van het 

meisje keek als ze probeerde recht vooruit te fietsen, het was 

allemaal ineens naar de verdommenis.

Het was zeven uur ’s avonds toen ze in de Manuel Ferreira 

de Andrade arriveerden. Voor nummer 19 laadde Sergio zijn 

zware koffers uit en sleepte ze verder naar de galerij, terwijl 

Silvia een blokje om reed om een parkeerplek te vinden. Op 

dat moment trilde de telefoon in zijn zak opnieuw en ver-

scheen hetzelfde nummer weer op het beeldscherm. Zodra hij 

opnam, wist Sergio al wat Lina’s stem zou gaan zeggen, hij 

wist precies welke woorden, zoveel zijn er niet waarmee je 

zeggen kunt wat Lina zou gaan zeggen. Toen zijn vrouw en 

dochter eraan kwamen, stond hij daar nog steeds, in die gale-

rij met de marmeren vloer tussen de groen betegelde zuilen, 

als verlamd, al sloeg de wind vlagerig in zijn gezicht, met de 

telefoon nog in zijn hand en zijn koffers als twee zielige 

schoothondjes naast zich, en met ondanks alles het gevoel dat 

dit een gunstige samenloop van omstandigheden was, want 

hij had dit nieuws nergens anders ter wereld, in geen enkel 

ander gezelschap, willen ontvangen. Hij pakte Silvia’s hand en 

zei, terwijl hij Amalia een stukje vooruit liet fietsen: ‘Hij is net 

overleden.’

De terugblik_DEF.indd   18 4-5-2023   08:56:06



19

Het eerste wat hij deed toen ze boven in het appartement aan-

kwamen, was zich opsluiten in Silvia’s slaapkamer om zijn zus 

Marianella te bellen. Gedurende lange seconden huilden ze 

samen aan de telefoon, zonder elkaar iets te hoeven zeggen, 

slechts de beangstigende gewaarwording delend dat een heel 

leven – en niet alleen dat van Fausto Cabrera – zojuist was 

afgesloten. Marianella was twee jaar jonger dan Sergio, maar 

om redenen die ze nooit hadden proberen te doorgronden 

had dat leeftijdsverschil iets onwerkelijks of willekeurigs, mis-

schien omdat het gecompenseerd werd door hun persoonlijk-

heden: de jongere zus was altijd brutaler, rebelser en tegen-

draadser geweest, terwijl haar oudere broer juist een geboren 

tobber en twijfelaar leek te zijn. Maar ze hadden zoveel mee-

gemaakt samen, zulke andere dingen dan ze hadden moeten 

meemaken, dat ze al van heel jongs af aan een bijzondere 

loyaliteit aan elkaar voelden: de loyaliteit van mensen die 

weten dat hun leven voor een ander niet te begrijpen is en dat 

je alleen gelukkig kunt worden als je dit zonder verzet aan-

vaardt.

Sergio probeerde op afstand het verdriet van zijn zus te ver-

zachten en hij kon niks beters verzinnen dan haar alles te ver-

tellen wat hij over de dood van hun vader wist. Hij vertelde 

over de bank waarop hij zijn krant had zitten lezen, over de 

eigenwijsheid om die knip op de deur te gaan doen terwijl dat 

al gebeurd was, over hoe hij bewusteloos in de armen van zijn 

vrouw was gevallen. Hij vertelde dat Fausto niet eens meer de 

ziekenwagen in was gedragen, want toen de ambulancebroe-

ders arriveerden, vertoonde hij al geen tekenen van leven 

meer. De overlijdensakte was ter plekke, in zijn eigen woon-

kamer, opgemaakt en nu was het wachten op de begrafenison-

dernemers. Dat was wat Lina hem had verteld, en ze had afge-
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sloten met een rare zin, half cryptisch, half hoogdravend, die 

luidde: ‘Hij is op eigen benen gestorven, Sergio. Precies zoals 

hij geleefd heeft.’

Het was maandag 10 oktober 2016. De openingsceremonie 

in het filminstituut stond gepland voor donderdag 13 oktober 

om halfacht ’s avonds. Nadat hij het gesprek met Marianella 

had beëindigd, was Sergio aan het rekenen geslagen met 

vlucht- en overstaptijden en vergeleek hij op de computer de 

beschikbare reisroutes tussen Spanje en Colombia. Hoewel 

het tijdsverschil niet in zijn voordeel speelde, zag hij dat het, 

als hij zich haastte, niet onmogelijk was om naar Bogotá te 

vliegen en nog een laatste keer het gezicht van zijn vader te 

zien, Nayibe gedag te zeggen en Marianella te omhelzen, en 

met slechts een dag vertraging in Barcelona te arriveren om 

de rest van het retrospectief te kunnen bijwonen, naar zijn 

eigen films te kijken en vragen uit het publiek te beantwoor-

den. Maar die avond, nadat hij samen met Silvia en Amalia 

had gegeten, ging Sergio op de grijze bank liggen zonder de 

televisie aan te zetten en bekroop hem op een gegeven moment 

een gevoel dat hij nooit eerder had gehad. Daar, in dat onbe-

kende appartement met de houten vloeren, bevond zich zijn 

familie, de familie die hem eerder al eens was ontvallen; en 

alsof dat nog niet genoeg was, wachtte Raúl in Barcelona op 

hem, en zo kreeg deze hele reis ineens het karakter van een 

hereniging. Misschien was dit wat Sergio dacht toen hij een 

besluit nam waarvan hij pas later inzag hoe vreemd het was.

‘Ik ga niet,’ zei hij tegen Silvia.

Hij zou niet naar Bogotá vliegen; hij zou niet naar de uit-

vaart van zijn vader gaan. Zijn afspraak met het filminstituut, 

zo zou zijn verklaring luiden als iemand ernaar zou vragen, 

bood onvoldoende tijd om op en neer te reizen, en hij kon 
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niet zomaar voorbijgaan aan al het geld en alle moeite die de 

organisatoren in het eerbetoon hadden gestoken. Ja, dat was 

de oplossing. Het spijt me zeer, zou hij tegen de vrouw van 

zijn vader zeggen, en daarmee zou hij niet liegen. Zijn ver-

standhouding met haar was hartelijk, maar in al die jaren dat 

ze in elkaars nabijheid hadden verkeerd, had hij nooit zoiets 

als een intieme relatie met haar opgebouwd. Voor haar hoefde 

Sergio er waarschijnlijk niet per se bij te zijn; zelf voelde hij 

zich, om redenen die hij niet helder onder woorden kon bren-

gen, niet helemaal welkom in Bogotá.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Silvia.

‘Heel zeker,’ zei Sergio. ‘Ik heb er lang over nagedacht. Ik 

hoor thuis tussen de levenden, niet tussen de doden.’

Alle media in Colombia berichtten over de dood van Fausto 

Cabrera. Tegen de tijd dat Sergio in Barcelona arriveerde, aan 

het einde van een asgrauwe woensdagochtend, stonden de 

Colombiaanse media al bol van de verhalen over het leven 

van zijn vader. Afgaande op het nieuws uit die tijd was er in 

het hele land geen acteur met wie hij niet ooit lessen had 

gevolgd bij de grote meester Seki Sano, geen fan die niet in de 

stierenvechtersarena was geweest om De ingebeelde zieke te 

zien, geen collega die hem niet had gebeld om hem te felicite-

ren toen hij de oeuvreprijs van het ministerie van Cultuur had 

gekregen. Radiozenders vonden oude opnames terug van 

Fausto die gedichten voordroeg van José Asunción Silva of 

León de Greiff, en op het internet dook een artikel op dat Ser-

gio een paar jaar daarvoor in de Madrileense abc had gepu-

bliceerd. Een goede burger, schreef hij, is niet iemand die zijn 

leven lang probeert te bewijzen dat zijn land het beste is; het is 

juist degene die probeert het land dat hem opneemt groot te 
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maken, want dat is het beste eerbetoon aan het land dat hem 

geboren zag worden. Ook de social media deden hun duit in 

het zakje: uit die beerput stegen anonieme silhouetten en 

hoogdravende pseudoniemen op –  Patriot, Vaandeldrager, 

Grootse Colombiaan  – die de mensen herinnerden aan het 

activistische verleden van Fausto Cabrera en zijn relatie met 

de maoïstische guerrilla en riepen dat de enige goede commu-

nist een dode communist was. Op Sergio’s telefoon bleven 

maar oproepen binnenkomen van verborgen en onbekende 

nummers, zijn WhatsApp stroomde vol met vragen en ver-

zoeken, die hij zo beleefd mogelijk afwimpelde. Hij wist dat 

hij zich niet eeuwig kon blijven verstoppen, maar voor een 

paar uur nog, hoe langer hoe liever, wilde hij de herinnerin-

gen aan zijn vader voor zichzelf houden, herinneringen, zowel 

goede als slechte, die hem inmiddels belaagden.

De Filmoteca de Catalunya bracht hem onder in een luxe-

hotel aan de Rambla del Raval, zo’n pand waar alle muren 

van glas zijn en alle lichtjes gekleurd, maar hij had geen tijd 

om van zijn kamer te genieten; de organisatoren namen hem 

meteen mee voor een welkomstlunch in een restaurant in de 

buurt. Hoewel ze er niets over hadden gezegd, merkte Sergio 

wel dat iedereen wist wat er was gebeurd: ze hadden de 

gespannen gelaatsuitdrukking van mensen die het terrein 

aftasten om te bepalen hoeveel hartelijkheid geoorloofd is, 

waar de wettelijke glimlachgrens ligt. Nog voordat het des-

sert werd opgediend onderbrak de programmadirecteur, een 

vriendelijke man met grote ogen en een montuurloze bril, 

wiens borstelige wenkbrauwen bijna liefdevol omhooggin-

gen zodra hij over films begon, het gesprek om Sergio te 

bedanken voor zijn aanwezigheid, en hij zei er helder en dui-

delijk bij dat ze heel blij waren dat hij in Barcelona was, maar 
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dat het hem vrijstond om terug te vliegen naar Colombia als 

hij dat liever deed; het retrospectief was al georganiseerd, ze 

hadden de films al in huis, de expositie was al ingericht, en 

als Sergio zou besluiten zijn deelname af te blazen om bij zijn 

familie te kunnen zijn en zijn vader te begraven, zouden ze 

dat prima begrijpen. Sergio had al de tijd gehad om hem na 

te trekken: Octavi Martí had diverse films en ook dingen 

voor televisie geregisseerd en hij sprak over grote regisseurs 

met een vertrouwelijkheid die alleen is voorbehouden aan 

mensen die hen echt begrepen hebben. Soms leek het alsof 

hij alle films ter wereld had gezien, soms alsof hij als criticus 

over alle films had geschreven. Sergio mocht hem meteen, 

maar dat was niet de enige reden waarom hij antwoordde 

zoals hij deed.

‘Nee, ik blijf,’ zei hij.

‘Je zou ook kunnen gaan en kunnen terugkomen voor de 

afsluiting, als je wilt. Dan houden we nog een borrel aan het 

einde, praat je nog met wat mensen en dat is dat.’

‘Bedankt,’ zei Sergio. ‘Maar afspraak is afspraak.’

Aan het einde van de lunch kwam er op de stoel rechts van 

hem, die tijdens de koffie op mysterieuze wijze was vrijgeko-

men, een jonge meid zitten met een map waarvan ze de 

inhoud – meerdere bladzijden keurig geordende informatie – 

met de overdreven geduldige stem van een lerares begon uit te 

leggen. Een voor een somde ze de interviews op die de eregast 

de komende dagen zou geven, een lange lijst van geschreven 

pers, radio en televisie, die daar, op dat witte vel papier, wel 

een kolkende rivier leek die Sergio moest overzwemmen, als-

of hij weer bij de militaire trainingen van vroeger was. In de 

map zat ook het programma van het retrospectief.
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13 oktober: Todos se van (2015). Podiumgesprek met vra-

gen uit het publiek.

14 oktober: Golpe de estadio (1998). Podiumgesprek met 

vragen uit het publiek.

15 oktober: La estrategia del caracol (1992). Podiumgesprek 

met vragen uit het publiek.

16-19 oktober: Perder es cuestión de método (2004), Ilona 

llega con la lluvia (1996), Técnicas de duelo (1989) en 

Águilas no cazan moscas (1994). Vertoning zonder 

deelname van Sergio Cabrera.

Sergio bedacht dat hij er nog wel een paar woorden aan had 

kunnen toevoegen: Vertoning in een wereld waarin mijn vader 

niet meer bestaat. Hij huiverde bij die gedachte, want de geest 

van Fausto Cabrera waarde rond in al zijn films, vaak niet 

eens alleen zijn geest, maar zijn persoon van vlees en bloed: 

de Spaanse anarchist, de portier van een zeemanshotel, de 

pastoor die de mis opdraagt bij een uitvaart. Nog nooit, sinds 

zijn allereerste korte film – een episode uit de reis van Alexan-

der von Humboldt door Colombia – had hij een film voltooid 

zonder zich af te vragen wat zijn vader ervan zou vinden; en 

nog nooit had hij zich afgevraagd hoe het zou zijn om in deze 

nieuwe, verweesde wereld naar zijn films te kijken, en of films 

veranderen als de buitenwereld, de niet-gefilmde wereld, zo 

ingrijpend is veranderd; of er iets verandert aan de fotogram-

men of de dialoogregels als de persoon die ze in meer dan één 

opzicht mogelijk heeft gemaakt er niet meer is. En terwijl hij 

met die jonge vrouw het programma zat door te nemen, kwam 

Octavi Martí even iets zeggen. Het was hem opgevallen dat er 

in de eerste drie films, die in het bijzijn van Sergio vertoond 

zouden worden, een soort omgekeerde chronologie zat, van 
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nieuw naar oud. Was dat met opzet zo gedaan?

‘Nee, maar het is goed zo,’ zei Sergio met een glimlach. ‘We 

kijken terug, toch? Dan wordt het in elk geval een echt retro-

spectief.’

Nadat ze het restaurant hadden verlaten, ging hij meteen 

door naar zijn kamer. De avond in Barcelona was de Colom-

biaanse ochtend, de ochtend van de begrafenis. Hij wilde 

Marianella spreken, die een verdrietige periode doormaakte. 

De afgelopen tijd was het contact met haar vader na een reeks 

onoplosbare ruzies zodanig verstoord geraakt dat het uitein-

delijk helemaal was verbroken. Daarom klonk er door haar 

tranen heen woede toen ze opnam; want nu, na die pijnlijke 

verwijdering, was ze graag bij het overlijden van haar vader 

geweest. Maar niemand had haar op tijd ingelicht, al was het 

maar om haar de kans te geven zich zorgen te maken, en ze 

was ook niet uitgenodigd bij haar vader thuis om bij hem te 

zijn in de rituelen rond zijn dood. ‘Ze hebben me niet gebeld,’ 

klaagde Marianella. ‘Ze zeggen dat ik papa in zijn laatste 

levensjaren in de steek heb gelaten, dat ik hem op zijn oude 

dag heb laten zitten... Ze snappen het niet, Sergio, ze weten er 

niks van en ze snappen er niks van.’ De verborgen of nooit 

uitgesproken onenigheid die je in alle families hebt, de mis-

verstanden en de niet of op een verkeerd moment uitgespro-

ken woorden, het valse beeld dat we ons vormen van wat er in 

andermans hoofd of hart omgaat, dat complexe netwerk van 

stiltes zwoer nu samen tegen de sereniteit, en Marianella ver-

telde Sergio tussen haar tranen door dat zij ook niet naar de 

begrafenis zou gaan.

‘Nee, dat kan echt niet,’ zei Sergio. ‘Jij bent daar, je moet 

erheen.’

‘En jij dan?’ vroeg ze. ‘Waarom ben jij er niet?’
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Sergio wist niet hoe hij het moest zeggen. Hij drong aan, 

met vage redenen, en kreeg zijn zus uiteindelijk zover dat ze 

toestemde: aangezien hun moeder negen jaar geleden was 

overleden en Sergio in het buitenland zat, was zij de familie, 

zij moest de familie vertegenwoordigen.

Die middag had hij zijn eerste interview in de lobby van het 

hotel. De journaliste legde uit dat hij een speciale plaats zou 

krijgen – de beroemde achterpagina van La Vanguardia – en 

dat het format vereiste dat ze zouden beginnen met wat korte 

biografische gegevens, zodat Sergio zich ineens in een politie-

verhoor bevond: hij was zesenzestig jaar oud, drie keer 

getrouwd, vier kinderen; hij was geboren in Medellín, had in 

China gewoond en in Spanje gewerkt; hij was atheïst. Het ver-

baasde hem niet dat de eerste vraag na dit verhoor geen vraag 

was, maar een blijk van deelneming: ‘Gecondoleerd met je 

vader.’ Wat hem wel overrompelde was zijn eigen antwoord, 

niet alleen omdat hij het zelf niet had zien aankomen, maar 

ook omdat hem, toen hij het gaf, het nare gevoel bekroop dat 

hij zijn mond voorbij had gepraat, alsof hij iemand had verra-

den.

‘Bedankt,’ zei hij. ‘Hij is vandaag overleden en ik kan niet 

naar zijn begrafenis.’

Dat was natuurlijk een leugen, een bewuste tijdsverschui-

ving van achtenveertig uur, die er hier, in de felgekleurde zetel 

in de hotellobby, niet toe deed; de kans dat de journaliste 

erachter zou komen was klein, en als dat wel gebeurde, zou ze 

het zonder meer wijten aan de verwardheid door het verdriet, 

aan het gedesoriënteerde gevoel van iemand die net een dier-

bare heeft verloren. Maar waarom? Waarom had hij gelogen? 

Hij vroeg zich af of hij zich achteraf schaamde voor zijn besluit 

om niet naar de begrafenis te gaan, alsof schaamte een reisge-
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noot kan zijn die ons na een verlate start inhaalt. De journa-

liste wilde meer weten over zijn vader, een zoon uit een fami-

lie van militairen die de staatsgreep van Franco niet had 

gesteund, een republikeinse balling in Colombia, en Sergio 

bleef bedachtzaam antwoord geven op haar vragen, maar dat 

verraad aan zijn eigen emoties bleef hem dwarszitten.

‘O, dus hij heeft hier gewoond?’ zei de journaliste. ‘Hier in 

Barcelona?’

‘Ja, maar niet zo lang,’ zei Sergio.

‘Waar woonde hij dan?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Sergio. ‘Dat heeft hij me nooit verteld. 

Ik denk niet dat hij het nog wist.’

Hij gaf nog twee interviews en verontschuldigde zich daar-

na bij het filminstituut; hij was moe, hij zou in zijn eentje gaan 

eten en daarna gaan slapen. ‘Prima, des te beter,’ zeiden ze, 

‘morgen begint het echte werk.’ Hij ging naar zijn kamer, waar 

het dikke glas het rumoer dempte van de groepjes mensen die 

buiten onder de palmbomen zaten te drinken, en hij probeer-

de te gaan liggen, zijn ogen te sluiten, wat te rusten. Maar het 

lukte niet. Hij dacht aan de vragen die hem waren gesteld en 

de antwoorden die hij gewillig had gegeven, zich er constant 

van bewust dat spreken over film een van de moeilijkste din-

gen ter wereld was, omdat woorden alles ingewikkelder maak-

ten en alleen maar voor misverstanden zorgden; toch was hij 

nu dankbaar voor dat verplichte nummer, want het leidde af 

van zijn verdriet en hield de somberte op afstand. Hij had vol 

lof gesproken over de roman van Wendy Guerra, waarop zijn 

film gebaseerd was, en hij had iets verteld over Golpe de esta-

dio, een komedie waarin guerrillastrijders en soldaten een 

wapenstilstand afkondigen om naar een voetbalwedstrijd te 

kunnen kijken, en hij had ook nog gesproken over Perder es 
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cuestión de método en over zijn vriendschap met romanschrij-

ver Santiago Gamboa; bij het beantwoorden van vragen over 

La estrategia del caracol moest hij talloze malen kort naar zijn 

vader verwijzen, die daar in Barcelona de Burgeroorlog had 

meegemaakt, voordat de jaren van ballingschap of omzwer-

vingen begonnen die hem uiteindelijk naar Colombia zouden 

brengen. Maar waar, in welk deel van de stad, hij gewoond 

had? Zijn vader had het hem nooit verteld, of Sergio was het 

vergeten.

Hij kon de slaap niet vatten: de vermoeidheid, als die al 

bestaan had, was uit zijn ogen verdwenen. Misschien was het 

nog een staartje van de jetlag, het was immers nog geen vijf 

dagen geleden dat hij uit Colombia was aangekomen, of mis-

schien ging er een soort elektrische stroom door zijn slapeloze 

lijf, maar Sergio kon niet in bed blijven liggen. Hij trok een 

jasje aan, want de temperatuur was flink gedaald, bekeek de 

reclamefolders in de kamer, zag een paar foto’s die hem wel 

aanstonden en een paar minuten later was hij onderweg naar 

het dakterras van het hotel, waar hij een vrije stoel zocht en de 

jonge avond in staarde, de avond over de oude stad die zich 

vanaf daar naar de zee uitstrekte. De hemel was opgeklaard en 

een briesje deed de servetten opwaaien. Hij zat op een hoge 

stoel die daar, aan een glazen tafel geschoven, zo de straat op 

leek te kunnen kantelen. Hij wist niet wat er het eerst kwam, 

de serveerster met het glas rode wijn of de lastige vraag, maar 

daar was hij weer: als hij moest uitleggen waarom hij had 

besloten niet naar Bogotá af te reizen om het gezicht van zijn 

vader nog een laatste keer te zien, wat zou hij dan zeggen? Om 

bij Silvia en Amalia te zijn, natuurlijk; om hier in Barcelona 

zijn zoon Raúl te zien. Prima, maar was dat alles? Was er niet 

nog iets?
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Beneden fonkelden de lichtjes in de wijk, die een voor een 

aansprongen, en links van hem leidde de rij lantaarns zijn 

ogen van de Ramblas naar de haven, naar het onzichtbare 

standbeeld van Columbus. Aan de hemel waren de lampjes te 

zien van de vliegtuigen die El Prat naderden. Hij pakte zijn 

telefoon – het witte licht verstoorde het gerieflijke schemer-

duister in de bar en trok de aandacht van zijn buren – en nam 

zijn WhatsAppberichten door. Hij telde zevenentwintig con-

doleances voordat hij bij een berichtje van Silvia kwam: Hoe is 

het? Hij antwoordde: Goed. Ik zal het maar gewoon zeggen, ik 

denk aan je. Ik wil dat dit werkt. En zij: Het is belangrijk dat je 

nu aan je vader denkt. Denk je aan hem? En hij: Ik herinner me 

dingen, ja. Maar het waren misvormde herinneringen die niet 

helder waren of zich aan het zicht onttrokken, vervelende her-

inneringen die de rustige avond enigszins verstoorden, deze 

eenzaamheid die hij vanaf morgen, als Raúl arriveerde, voor-

goed kwijt zou zijn. Al die conflicten, schreef Sergio. Hoeveel 

we ook samen hebben gedaan – in China, bij de guerrilla, in de 

film, op televisie – over het geheel genomen zijn mijn herinne-

ringen niet positief, al doe ik nog zo mijn best ze mooier te 

maken. Hij keek op: er vloog weer een vliegtuig over, maar 

deze keer moest het dichterbij zijn, want het geluid was in de 

verte te horen. En toch weet ik, en ik zeg het zo vaak ik maar 

kan, dat ik mijn vaders leerling ben. Ik had nooit kunnen doen 

wat ik gedaan heb als ik niet in zijn wereld was opgegroeid. Hij 

liet zijn telefoon zakken en keek omhoog, want het vliegtuig 

vloog nog steeds langs de inktzwarte hemel in zuidelijke rich-

ting, naar het vliegveld of naar waar Sergio dacht dat het 

vliegveld lag. Op dat moment trilde zijn telefoon (waarschijn-

lijk had Silvia geantwoord), maar Sergio keek niet naar het 

scherm, want zijn blik, die het vliegtuig had gevolgd, of de 
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piepkleine lichtjes ervan, en die over de stad met al zijn laag-

bouw dwaalde, stuitte nu op iets anders: het silhouet van een 

berg dat als een slapend beest aan de horizon lag, en boven op 

dat silhouet de vurige gloed van het kasteel. Hij voelde iets 

loskomen in zijn borst, want hij wist zeker dat hij nooit eerder 

op dat dakterras of op een vergelijkbare plek in Barcelona was 

geweest, maar er moest toch een reden zijn voor de ontroe-

ring die hem onverwachts bekroop nu hij besefte dat vanaf dit 

punt, vanaf het dakterras van het hotel, de Montjuïc te zien 

was.
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