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Tijd van wonderen

De eerste keer dat Filippa overleed, waren Olga en ik net ze-
ven geworden.

Onze grote zus verloor plotseling het bewustzijn. Ze viel
door een gat in de tijd en trippelde op haar tenen naar het tere
schijnsel van ‘de andere kant. Eindeloze rijen zielen bewogen
om haar heen en zij was een van hen.

Mijn moeder haalde de pope van de Alexander Nevskikerk
aan de Bredgade erbij. Gebedssnoeren en cyrillische tongen-
taal vulden, samen met de rest van mijn familie, de slaapka-
mer van Filippa aan de Palermovej. Mijn tweelingzus Olga
zat op het bed. Ze had gehuild. Haar ogen waren nog groener
dan ze normaal al waren. Onze Russische oma Varinka stond
aan het hoofdeinde in haar ochtendjas, die naar augurken
rook.

Zelf had ik nog nooit iets bovenaards meegemaakt en ik
werd heen en weer geslingerd tussen jaloezie omdat God het
gezelschap van Filippa boven het mijne verkoos en angst dat
ik mijn grote zus voor altijd had verloren.

Ik weet niet of Filippa naar het leven werd teruggetrokken
door de geur van augurken, de gebeden van de geestelijke of
de handen van Papa, maar ze lag in zijn armen toen ze haar
ogen weer opende.

‘Het is een wonder; riep Olga.

Tal’ fluisterde mijn moeder. “Zet het raam open! Je zus heeft
frisse lucht nodig!’

Toen viel ze op haar knieén om de pope te bedanken. Hij



zegende Filippa nog een keer, pakte de gebedssnoeren bij el-
kaar en verliet de slaapkamer. Ik keek steels naar mijn oma,
die haar landgenoot tijdens het hele gebeuren geen blik waar-
dig had gegund. Volgens Varinka was al dat gepraat over Gods
zielen namelijk pure nonsens en niets anders dan koortsdro-
men.

‘Kakaja lozh! Wat een oplichterij!’

Eventuele geesten moest je negeren. Zelfs onze nachtelijke
dromen verklaarde ze als mistig afval van de hersenen.

‘Je droomt alleen als je de avond ervoor gefermenteerde
koolrolletjes hebt gegeten!”

De meeste familieleden van mijn oma waren onder het be-
wind van de tsaar, Lenin en Stalin verdwenen. Dus de tijd van
wonderen was echt wel voorbij.

Mijn oma Varinka Sowalskaja werd in 1900 geboren. In een
failliet familiecircus, op een afgelegen akker ten oosten van
Sint-Petersburg.

Ze had aan den lijve ondervonden dat magie een illusie is
waar je elke dag keihard aan moet werken om die in stand te
houden. De circuspaarden struikelden, wanneer ze hun rond-
jes door de ijskoude piste sjokten, over hun eigen hoeven. De
spreekstalmeester, mijn overgrootvader Igor, stonk naar wod-
ka en naar het onderlijf van onbekende vrouwen. Als er niet
zo weinig eten was geweest, waren de artiesten waarschijnlijk
in hongerstaking gegaan.

De enige hoop die het familiebedrijf op een trekpleister had,
was het nijlpaard dat de vader van Varinka in een aanval van
grootheidswaanzin in 1914 naar Sint-Petersburg had laten va-
ren. Hier was Circus Sowalskaja met de gebruikelijke slechte
timing midden in de algemene staking neergestreken.



Eigenlijk had mijn overgrootvader een olifant besteld. Bij een
dierentuin in Polen, die volgens Varinka de dieren sneller ver-
kocht dan een merrie loopt als die haar stal ruikt. Het plan
was om de olifant in Danzig in te schepen, als men de arbei-
ders tenminste zover zou kunnen krijgen, en daarna naar de
vrachthaven van Sint-Petersburg te vervoeren, waar hij dan
bij ligplaats 26 kon worden afgehaald.

De daaropvolgende maanden sprak Igor enkel en alleen
over de in aantocht zijnde olifant. Olifant met een hoofdletter
O. Over hoe geweldig alles nu zou worden. Over het wereld-
nummer dat hij persoonlijk met dat prachtige schepsel zou
vormgeven. Wat zou het een enorme publiekstrekker worden.
Ze zouden nooit meer met honger naar bed hoeven gaan. Nu
kwam de doorbraak.

Eindelijk brak de dag aan waarop het schip met de Olifant
in de haven werd verwacht. Mijn overgrootvader had Varinka
en de breedgeschouderde Svetlana meegenomen. Svetlana
kon alles wat zwaar was tillen en een vrachtwagen besturen.
Vol verwachting stond Igor met knipperende ogen tegen het
telle zonlicht in te kijken, terwijl het vrachtschip onder een
wolkeloze hemel aanlegde. Langzaam werd de houten kist uit
de buik van het schip omhooggetild, waarna ze hem vanaf het
bovenste dek naar beneden lieten zakken.

‘Mi zhdjom slona! We wachten op onze Olifant! sLona! Ho-
ren jullie het wel?” proclameerde Igor trots naar de mensen
die op de kade om hen heen stonden, een mengelmoes van
werkloze dagloners en zeelieden. De kist hing nog steeds in de
lucht en de spanning steeg.

Al snel werd duidelijk dat er iets aan de hand was.

Naarmate hij dichter bij de grond kwam, leek de kist steeds
kleiner.

‘De olifant was in de was gekrompen, bromt Varinka elke
keer dat Olga en ik haar vragen om het verhaal te vertellen.

Want toen Svetlana de veel en veel te kleine kist op de kade



openbrak, kwam er een grijs geméleerd nijlpaard met roze
oortjes, een open bek met enorme tanden en een uiterst slech-
te adem tevoorschijn.

Igor spuugde, vloekte, schopte en vervloekte heel Polen en
in het bijzonder de dierentuin van Danzig. Toen zakte hij uit-
geput in elkaar en keek naar het nijlpaard, dat haar hoopvolle
kop boven de kist uit had gestoken.

Mijn overgrootvader zocht in zijn jas naar zijn heupfles,
maar die was leeg. De havenmeester die erbij was komen
staan, had alle superlatieven over de komende Olifant ge-
hoord en ontfermde zich over mijn overgrootvader. Hij haal-
de zijn eigen wodkafles tevoorschijn en liet de circusdirecteur
drinken.

Na een kwartier van moedeloosheid richtte Igor zich op.

‘Varinka! Svetlana! Olifanten zijn banaal. Trivialno... Zaur-
jadno! Die zijn ordinair! Die vind je overal. Circus Chinizelli
bijvoorbeeld heeft massa’s olifanten. Maar een nijlpaard! Dat
heeft niemand’

Varinka en Svetlana keken hem zwijgend aan.

De vrachtwagen die het nijlpaard vanaf de kade moest ver-
voeren, wilde niet starten. Dus deze zonnige dag, die zo mooi
begon met de droom over een Olifant met een hoofdletter O,
eindigde ermee dat Igor, Varinka en Svetlana de vrachtwagen
achter moesten laten en de lange weg door Sint-Petersburg
met een stinkend nijlpaard op sleeptouw lopend moesten af-
leggen. De hele weg naar Circus Sowalskaja.

‘Kin omhoog, dames. Dit is fantastische reclame!” zei Igor,
terwijl ze tijdens het lopen door iedereen werden aange-
staard.

De passanten lachten, schudden hun hoofd of groetten sar-
castisch door hun hoed af te nemen. “Wacht maar. Het publiek
zal ons overladen met bezoek! We worden groter dan Chini-
zellil’

Dat gebeurde natuurlijk niet, maar je moet mijn overgroot-
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vader wel nageven dat hij een uniek vermogen had om elk fias-
co eruit te laten zien alsof hij het geluk in de schoot geworpen
had gekregen. Een megalomane man die onvoorwaardelijke
bewondering verlangde voor elke misstap die hij beging.

De week erna rende Varinka door de straten om nieuwe pos-
ters met het nijlpaard erop op te hangen. Tussen anarchisten,
actievoerende fabrieksarbeiders en bloedrode banners.

In hetzelfde jaar brak de Eerste Wereldoorlog uit. De tsaar
onderdrukte de opstand van zijn onderdanen en liet de naam
van de hoofdstad veranderen in het nationaler klinkende Pe-
trograd.

Maar dat alles ging eigenlijk aan Varinka voorbij, want aan
het eind van het seizoen dook een jonge dwerg met de naam
Vadim op, die zich aansloot bij de troep. Ze gingen samen het
nijlpaard trainen. Vadim, expert in salto’s en sprongen vanaf
de trampoline, betrok het dier al snel bij zijn nummer. Terwijl
in Europa de oorlog woedde, werden de drie onafscheidelijk.
Vadim, Varinka en het nijlpaard.

In eerste instantie wist Varinka niet zeker wie ze het meest
bewonderde. De virtuoze Vadim of het nijlpaard, dat er blijk-
baar totaal niet van onder de indruk was dat ze niet de olifant
was die overgrootvader Igor had besteld.

Maar terwijl de maanden verstreken, verdween de twijfel uit
Varinka’s hart en Vadim trok bij haar in in haar haveloze
woonwagen. Hij was de eerste persoon die ze vertrouwde
sinds ze als negenjarige haar moeder was verloren.

Mijn oma had haar eigen topnummer, dat ze de daaropvol-
gende jaren perfectioneerde. Ze was klein en gespierd, en
slechts anderhalve meter lang. Haar lichaam was zo lenig dat
ze het op volstrekt onmogelijke manieren dubbel kon vouwen
en ze in de geheime kisten en ruimtes van de goochelaar kon
verdwijnen.
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Als doorgezaagde dame leerde ze al snel waar alle delen van
het leven thuishoorden. En dat je nooit als bij toverslag weer
in elkaar kunt worden gezet als je echt kapot bent gegaan.
Want geluk is ongrijpbaar.

In 1917 bestormden de bolsjewieken het Winterpaleis en het
jaar erna, toen Varinka achttien werd, zag ze hoe haar geliefde
Vadim verkeerd afzette op de trampoline. Hij vloog zoals al-
tijd door de lucht en kon nog net zijn dubbele salto maken,
maar die avond belandde hij in de open bek van het nijlpaard
in plaats van op de rug van het dier zoals anders. De toeschou-
wers begrepen niet dat ze getuige waren van een fatale fout. Ze
gingen staan en schreeuwden da capo, da capo, terwijl Vadim
door het nijlpaard werd ingeslikt en Varinka alleen op de we-
reld achterliet.

Mijn opa danste in die tijd de quadrille in Kopenhagen. Als
een-na-oudste zoon van een grossier kwamen hij en zijn fa-
milie beter uit de Eerste Wereldoorlog dan dat ze alleen het
hoofd boven water hielden. Aan alle deelnemende partijen
aan de oorlog in Europa werd ingeblikt voedsel verkocht,
schouderham die zowel in de Duitse als Franse loopgraven
terechtkwam. Geld was er in overvloed. Toch voelde Hanni-
bal Severin Moller zich op een vreemde manier rusteloos.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog krijgen de portretten van
Picasso ogen in hun achterhoofd, terwijl Proust in Parijs op
zoek is naar de verloren tijd en naar zijn madeleines. Schon-
berg vindt de twaalftoonsmuziek uit, het korset raakt uit de
mode en vrouwen krijgen stemrecht. Maar dat alles was in het
huis van mijn opa aan de Amaliegade van weinig betekenis.
De meubels stonden nog net zoals ze al sinds de jaren negen-
tig van de negentiende eeuw hadden gestaan, volgehangen
met kwastjes. Stucwerk, snuisterijen, franjes en velours lam-
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pen hadden zich als een paddenstoelenepidemie in alle negen
kamers verspreid.

Men ging dan wel naar het theater en organiseerde soirees met
de grote namen uit die tijd, maar dat was vooral om gezien te
worden of om tijdens de pauzes zaken te doen. De zussen van
Hannibal kregen de kans om een goede partij te vinden en de
Grossier kreeg de gelegenheid om nieuwe bestellingen binnen te
halen. Over de voorstellingen werd zelden gesproken, tenzij een
van de toneelspeelsters weer eens in een schandaal was beland!

Uiteraard moesten de kinderen van de Grossier piano leren
spelen, maar de focus lag op het erin stampen van de toonlad-
ders en vooral op het foutloos kunnen spelen van een hele
sonate.

Toen mijn opa nog een kind was, verbleven zijn ouders ie-
der aan hun kant van het enorme appartement in het heren-
huis, terwijl de kinderen met onbetrouwbare berichten tussen
de twee heen en weer renden. Nooit klonk er een lieflijk woord
tussen de in sigarenrook gehulde herenkamer achter in het
appartement en het boudoir van zijn moeder, met de chaise
longue en de fragiele geur van rozenzeep.

De moeder van Hannibal probeerde tevergeefs warmte te
creéren in het driehonderd vierkante meter grote apparte-
ment. Ze zat het liefst ’s middags voor haar raam aan de straat-
kant, terwijl de zon voorbijtrok en even bleef watertrappelen
op de witgelakte vensterbank.

De temperatuur in het appartement daalde verder toen de
Grossier besloot om elders in de stad te overnachten zonder
daar een reden voor aan te voeren. En die kilte nestelde zich
chronisch in de botten van zijn moeder, toen Hannibals vier
jaar oudere broer Alfred overleed aan difterie. De jonge man
vocht een eindeloze nacht tegen kroep en een torenhoge
koorts. Tevergeefs. ’s Ochtends lag hij slap op zijn bed met een
blauwachtige teint op zijn gezicht. Hij ademde niet meer.

De dood rende verder zonder om te kijken.
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De moeder van Hannibal zat met een bleek gezicht en een pen
en schriftje in haar hand voor zich uit te staren. Toen ze even
bij haar raam vandaan was gegaan om met het dienstmeisje in
de keuken te praten, was hij naar binnen geslopen om te kij-
ken wat er stond. Hij bladerde in het schriftje, maar afgezien
van één enkele regel was het leeg. Verdriet is als een levend
wezen, stond er in een dun handschrift. Daarachter slechts
een opgedroogde, blauwzwarte inktvlek, die langs de bladzij-
de omlaag was gelopen en de rest vertelde.

Elke nacht droomde mijn opa over Alfred. Over bloem-
knoppen die nooit opengingen, maar zich alleen om zichzelf
heen vouwden. Hoopvolle zaadlobben en meeldraden, die
verdorden en geruisloos op de gepolijste parketvloer dwarrel-
den om daarna te worden opgeveegd door het dienstmeisje.
Het choqueerde hem dat de mens op zon dun fundament
staat, dat het verschil tussen leven en dood slechts een enkel
gescheurd bloedvat hoeft te zijn. Mijn opa zwoer bij het graf
van zijn broer dat hij, Hannibal Severin Moller, zou leven
voor de passie. Dat hij geen seconde wilde verspillen aan ui-
terlijkheden of het niet-noodzakelijke. Nooit zou hij zijn le-
ven besteden aan onbelangrijke franjes of de juiste opstelling
van de banken, waar zijn ouders toch niet tegelijkertijd op
zouden zitten.

Hannibal had een droom: hij zag een huis voor zich, vol
licht en openstaande ramen. Met gelach van kinderen, kunst
en liefde. Dichters zouden er prachtige poézie voordragen on-
der de treurwilg in de achtertuin en bohemiens zouden fees-
ten onder zijn dak. Prachtige muziek zou uit de openstaande
ramen klinken en het huis laten zweven. Dat zag hij voor zich:
een zwevend huis.

Eigenlijk voelde mijn opa zijn hart alleen bij een Tsjaikov-

ski-concert op het juiste tempo kloppen of wanneer hij het
Hooglied van Salomo in de Bijbel las. Een verhoogde hartslag,
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waarbij zijn bloed zo snel door zijn lichaam stroomde dat hij
het bijna kon proeven.

Zijn tante Thea had de Bijbel als cadeau voor zijn belijdenis
gestuurd. Ze woonde in Johannesburg met een man wiens
huidskleur nog donkerder dan ebbenhout was en om die re-
den was ze bij haar familie stevig in ongenade gevallen. Alleen
omdat het cadeau een betrouwbare Bijbel was, werd het toe-
gestaan. Aan de binnenkant van de omslag stond een handge-
schreven advies: Liefste neef. Lees de eerste brief van Paulus
aan de Korintiérs. Het Hooglied van Salomo. Dan volgt al het
andere. Je tante Thea.

Van die bladzijden stegen mirre, opengebarsten granaatap-
pels en kruidige zoete kaneel uit een vreemd land omhoog:
Hoe heerlijk is jouw liefde, hoeveel zoeter nog dan wijn. Hoeveel
zoeter is je geur dan alle balsems die er zijn... Als een koord van
karmozijn zijn je lippen, schreef koning Salomo, die driedui-
zend jaar geleden in Jeruzalem had gewoond. Verblind door
de liefde.

Precies op die plek, in die regels, wilde mijn opa wonen!

Hij had eerder een glimp opgevangen van Sarah Bernhardt
voor hotel D’Angleterre, toen ze onder grote belangstelling
Denemarken had bezocht. Net als het gebakje dat naar aanlei-
ding van haar korte bezoek werd ontworpen, met een bodem
van knapperige bitterkoekjes, bitterzoete chocola en een ex-
plosie in de vorm van een wild viooltje erbovenop, zorgde ze
ervoor dat Hannibal begon te watertanden. De eenbenige
schoonheid speelde zowel Hamlet als andere mannenrollen.
Dit type vrouwen had voor hem iets aantrekkelijks. Ze waren
verontrustend. Hij vervloekte zichzelf dat hij de moed niet
had om uit de menigte naar voren te stappen en haar aan te
spreken.

Doordat hij van Sarah Bernhardt had mogen proeven be-
dankte mijn opa voor verdere dansavonden met de dochters
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van de gegoede burgerij. In plaats daarvan bezocht hij stiekem
kleine, schemerige kroegen, vooral die in de kelders van het
havengebied Nyhavn, ook al moest hij de dag erna vroeg op
om in de groothandel aan het werk te gaan. DENK OM HET
AFSTAPJE stond er op de afgebladerde deur van de kelder, en
je stapte er echt wel af. De hartstocht droop van de muren.
Vanuit de toiletten was het gebrul van zeemannen en deftiger
heren hoorbaar, die allemaal letterlijk de liefde aan den lijve
ondervonden. De meisjes van Nyhavn stonden erom bekend
dat ze de meest gehaaide trucjes van de stad achter de hand
hadden. Ondertussen zat mijn opa voor in de kroeg naar de
luidruchtige schilders van de Kunstacademie te luisteren, die
de hele nacht doordronken en over kunst discussieerden.

Aanvankelijk merkte niemand hem op, maar na verloop van
tijd werd Hannibal door de ober en sommige schilders be-
groet als hij binnenkwam. Langzaam liep hij dan op de piano
af, waar de pianist zat te pingelen. Ragtime uit Amerika, afge-
wisseld met de populaire liedjes uit de zomerrevues. De twee
mannen raakten aan de praat en op een avond mocht mijn
opa een nummer spelen. Hij koos voor een Argentijnse tango,
die in Europa net in zwang was gekomen. ‘La Belle Creole’
legde zelfs de meest dronken gasten het zwijgen op. Ruggen
werden gerecht en hakken sloegen tegen elkaar. Mensen vroe-
gen elkaar ten dans en er werd met een bijna vergeten respect
in elkaars armen gedanst. Ook door de meisjes van Nyhavn.
Bruisende nachten die ertoe leidden dat Hannibal de volgen-
de ochtend met kleine oogjes wakker werd en de hele dag in
de groothandel op een tangowolk rondliep.

In de maand mei gaat de stomme film Anna Karenina in pre-
miere. Betty Nansen speelt de hoofdrol en mijn opa slaagt
erin een kaartje te bemachtigen. Hij is alleen gegaan, zodat
niemand in het gezin zijn ontmoeting met de diva kan verpes-
ten.
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Voordat de film begint, stapt mevrouw Nansen het podium
op. De mensen klappen minutenlang. Daarna blinkt ze uit op
het doek in de klassieker van Tolstoj. We zien een vrouw uit de
bovenklasse van de tsaar, een vrouw die kiest voor passie en
de consequenties daarvan. De ultieme consequentie.

Na de film biedt de eigenaar van het theater in de foyer een
glas champagne aan, waar je de actrice kunt ontmoeten. Mijn
opa gaat midden in de ruimte staan en nipt aan zijn champag-
ne, terwijl hij in de gaten houdt of hij Betty Nansen al ziet.
Uiteindelijk komt ze binnenzwieren en krijgt wederom een
warm applaus. Heel toevallig blijft ze vlak bij Hannibal staan.
Donker en knap, terwijl ze de hele ruimte vult met haar bij-
zondere geur.

‘Mevrouw Nansen, zegt hij tot zijn eigen verbazing.

Zijn hart galoppeert en hij hoort zijn eigen stem alsof die
niet van hem is.

Ja, antwoordt ze, wat een nog grotere verrassing is.

Heel even kijkt de actrice hem recht aan met haar hazel-
nootbruine ogen, vol ervaring. Ze legt haar hoofd een beetje
schuin. Afwachtend.

Mijn opa is een jonge, blonde man met fijne gelaatstrekken
en op dat moment verschijnt iets wat doet denken aan een
glimlach op haar gezicht.

Hannibal kucht. Maar het enige wat uit zijn mond komt, is
een papperige, onsamenhangende brij aan woorden, die ner-
gens op slaat. Hij ziet de teleurstelling op het gezicht van me-
vrouw Nansen verschijnen, waarna ze zich omdraait naar een
volwassener schare fans. Hannibal druipt met de staart tussen
zijn benen af.

‘Nooit meer; zegt hij huilend onderweg naar huis tussen de
regenplassen door. ‘Nooit meer wil ik me gedragen als een
stotterende idioot. Ik moet de wereld in. Ik weet helemaal
niets.
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Na het overlijden van Alfred was Hannibal de oudste zoon in
het gezin en er werd uiteraard van hem verwacht dat hij op
een dag het bedrijf zou overnemen. Dat was niet iets waar zijn
vader naar uitkeek, want hij had al vroeg gezien dat deze zoon
veel te dweperig was aangelegd om ooit een winstgevend be-
drijf te kunnen runnen. Alfred daarentegen was een sterke
jongeman geweest, met zijn hoofd vol van cijfers en plichtsbe-
sef.

Bovendien was de Grossier Hannibal na een uitstekende
maaltijd in A Porta in Nyhavn tegengekomen. Als gezins-
hoofd was het geoorloofd je in de achterkamers van Nyhavn
bepaalde vrijheden te permitteren. Als zijn zoon daar om de-
zelfde reden was geweest, had dat nog een voordeel kunnen
opleveren. Dan had je een blik van verstandhouding kunnen
uitwisselen. Maar de vernedering die hij moest ondergaan om
zijn nu enige zoon als de eerste de beste armoedige pianist
Argentijnse arbeidersliedjes te zien spelen? Nee. Nee. De
dood had de verkeerde zoon genomen.

Dat Hannibal een teleurstelling was voor zijn vader, wist hij
maar al te goed, en hier had mijn opa ervoor kunnen kiezen
om zijn nette kostuum te pakken, zijn baan op te zeggen en de
wereld te bestormen. Ik denk alleen dat hij zich al snel reali-
seerde dat als hij zijn leven niet wilde eindigen als een zeeman
met scheurbuik of een pianist met tuberculose in Nyhavn, hij
een compromis met zichzelf moest sluiten. Als je wordt gebo-
ren met een zilveren lepel in je mond, valt het niet mee om in
de stinkende afgrond van armoede te staren en te hopen dat je
daar grote persoonlijkheden zult ontmoeten.

Nee, Hannibal moest wel in het bedrijf van zijn vader blij-
ven. In rang stijgen en lucratieve markten ontdekken, die hij
zelf zou kunnen beheren. Als hij eenmaal de middelen had en
ervaring had opgedaan, dan zou hij zich losmaken van de
twijfelachtige handelsprincipes van zijn familie en een toe-
komst tussen anarchisten en kunstenaars tegemoet rennen.
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Er volgde een tijd waarin Hannibal Nyhavn vermeed en elke
ochtend plichtsgetrouw vroeg opstond. Hij schoor zich en
droeg op zijn werk een vlinderstrik, een vest en een midden-
scheiding. De lange werkdagen, zakendiners met het eeuwig-
durende geklets over partijen goederen, rente en winst dreven
hem tot waanzin. Er werd gedaan wat er al generaties lang
werd gedaan. Er werden sigaren gerookt en tafels werden af-
geruimd.

De weekenden besteedde mijn opa aan zijn dromen. Hij fiets-
te rond op zoek naar zijn zwevende huis. Op een zondag in
juni was hij op het eiland Amager beland, toen een bord met
vochtplekken en de woorden TE kooP erop hem halverwege
de Palermovej deed stoppen. Het bord was omvergewaaid en
lag half op het trottoir. Het grote witte huis, dat nog net zicht-
baar was achter de doornhaag, zag er onbewoond uit.

Hannibal stapte van zijn fiets en sloop door metershoog
gras. Toen hij de verwilderde achtertuin zag en het balkon op
de eerste verdieping, was hij verkocht. De villa was verwaar-
loosd, met kapotte dakgoten en gebroken ramen. Maar hij
werd verliefd op de klimplanten in de tuin, die door de ramen
naar binnen waren gekropen, en op de oplichtende klaprozen,
die het grondstuk met hun bonte kleuren prachtig hadden in-
genomen.

Destijds stonden er nog maar weinig huizen aan de Paler-
movej. Hij klopte bij iedereen in de straat aan, maar niemand
kon zich herinneren dat ze de eigenaar ooit hadden gezien. De
overburen dachten dat het de nalatenschap van een zonder-
ling zonder erfgenamen was. Het huis was al decennialang
aan het vervallen. Er hing ook geen naambordje op de deur.

Zou dit het huis van Hannibal kunnen worden? Zou hij zich
hier kunnen losmaken van zijn familie aan de Amaliegade?

Opnieuw werd het geduld van mijn opa op de proef gesteld.
Hij had nog steeds niet genoeg geld om zich zon aankoop te
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kunnen veroorloven en zijn waarde voor het bedrijf was voor
zijn vader nog maar net zichtbaar aan het worden. Maar om
andere kopers niet in de verleiding te brengen, zette hij het TE
KoopP-bord in het gereedschapsschuurtje bij het huis.

Elke zondag fietste Hannibal naar de Palermovej, waar hij
onzichtbaar vanaf de weg onder de treurwilg zijn lunchpak-
ketje opat. Terwijl hij zat te dommelen in de middagzon,
droomde hij van exotische vrouwen, Russische literatuur en
een wereld vol tonen van Tsjaikovski. De stomme film over de
gepassioneerde Anna Karenina had een diepe indruk nagela-
ten. Hij wilde maar dat iets of iemand hem wakker zou kussen
en hem met een plotselinge en sprankelende magie uit het sla-
perige groothandelskantoor zou verlossen.
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