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Tijd van wonderen

De eerste keer dat Filippa overleed, waren Olga en ik net ze-

ven geworden.

Onze grote zus verloor plotseling het bewustzijn. Ze viel 

door een gat in de tijd en trippelde op haar tenen naar het tere 

schijnsel van ‘de andere kant’. Eindeloze rijen zielen bewogen 

om haar heen en zij was een van hen.

Mijn moeder haalde de pope van de Alexander Nevskikerk 

aan de Bredgade erbij. Gebedssnoeren en cyrillische tongen-

taal vulden, samen met de rest van mijn familie, de slaapka-

mer van Filippa aan de Palermovej. Mijn tweelingzus Olga 

zat op het bed. Ze had gehuild. Haar ogen waren nog groener 

dan ze normaal al waren. Onze Russische oma Varinka stond 

aan het hoofdeinde in haar ochtendjas, die naar augurken 

rook.

Zelf had ik nog nooit iets bovenaards meegemaakt en ik 

werd heen en weer geslingerd tussen jaloezie omdat God het 

gezelschap van Filippa boven het mijne verkoos en angst dat 

ik mijn grote zus voor altijd had verloren.

Ik weet niet of Filippa naar het leven werd teruggetrokken 

door de geur van augurken, de gebeden van de geestelijke of 

de handen van Papa, maar ze lag in zijn armen toen ze haar 

ogen weer opende.

‘Het is een wonder,’ riep Olga.

‘Ja!’ fluisterde mijn moeder. ‘Zet het raam open! Je zus heeft 

frisse lucht nodig!’

Toen viel ze op haar knieën om de pope te bedanken. Hij 
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zegende Filippa nog een keer, pakte de gebedssnoeren bij el-

kaar en verliet de slaapkamer. Ik keek steels naar mijn oma, 

die haar landgenoot tijdens het hele gebeuren geen blik waar-

dig had gegund. Volgens Varinka was al dat gepraat over Gods 

zielen namelijk pure nonsens en niets anders dan koortsdro-

men.

‘Kakaja lozh! Wat een oplichterij!’

Eventuele geesten moest je negeren. Zelfs onze nachtelijke 

dromen verklaarde ze als mistig afval van de hersenen.

‘Je droomt alleen als je de avond ervoor gefermenteerde 

koolrolletjes hebt gegeten!’

De meeste familieleden van mijn oma waren onder het be-

wind van de tsaar, Lenin en Stalin verdwenen. Dus de tijd van 

wonderen was echt wel voorbij.

*

Mijn oma Varinka Sowalskaja werd in 1900 geboren. In een 

failliet familiecircus, op een afgelegen akker ten oosten van 

Sint-Petersburg.

Ze had aan den lijve ondervonden dat magie een illusie is 

waar je elke dag keihard aan moet werken om die in stand te 

houden. De circuspaarden struikelden, wanneer ze hun rond-

jes door de ijskoude piste sjokten, over hun eigen hoeven. De 

spreekstalmeester, mijn overgrootvader Igor, stonk naar wod-

ka en naar het onderlijf van onbekende vrouwen. Als er niet 

zo weinig eten was geweest, waren de artiesten waarschijnlijk 

in hongerstaking gegaan.

De enige hoop die het familiebedrijf op een trekpleister had, 

was het nijlpaard dat de vader van Varinka in een aanval van 

grootheidswaanzin in 1914 naar Sint-Petersburg had laten va-

ren. Hier was Circus Sowalskaja met de gebruikelijke slechte 

timing midden in de algemene staking neergestreken.
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Eigenlijk had mijn overgrootvader een olifant besteld. Bij een 

dierentuin in Polen, die volgens Varinka de dieren sneller ver-

kocht dan een merrie loopt als die haar stal ruikt. Het plan 

was om de olifant in Danzig in te schepen, als men de arbei-

ders tenminste zover zou kunnen krijgen, en daarna naar de 

vrachthaven van Sint-Petersburg te vervoeren, waar hij dan 

bij ligplaats 26 kon worden afgehaald.

De daaropvolgende maanden sprak Igor enkel en alleen 

over de in aantocht zijnde olifant. Olifant met een hoofdletter 

O. Over hoe geweldig alles nu zou worden. Over het wereld-

nummer dat hij persoonlijk met dat prachtige schepsel zou 

vormgeven. Wat zou het een enorme publiekstrekker worden. 

Ze zouden nooit meer met honger naar bed hoeven gaan. Nú 

kwam de doorbraak.

Eindelijk brak de dag aan waarop het schip met de Olifant 

in de haven werd verwacht. Mijn overgrootvader had Varinka 

en de breedgeschouderde Svetlana meegenomen. Svetlana 

kon alles wat zwaar was tillen en een vrachtwagen besturen. 

Vol verwachting stond Igor met knipperende ogen tegen het 

felle zonlicht in te kijken, terwijl het vrachtschip onder een 

wolkeloze hemel aanlegde. Langzaam werd de houten kist uit 

de buik van het schip omhooggetild, waarna ze hem vanaf het 

bovenste dek naar beneden lieten zakken.

‘Mi zhdjom slona! We wachten op onze Olifant! slona! Ho-

ren jullie het wel?’ proclameerde Igor trots naar de mensen 

die op de kade om hen heen stonden, een mengelmoes van 

werkloze dagloners en zeelieden. De kist hing nog steeds in de 

lucht en de spanning steeg.

Al snel werd duidelijk dat er iets aan de hand was.

Naarmate hij dichter bij de grond kwam, leek de kist steeds 

kleiner.

‘De olifant was in de was gekrompen,’ bromt Varinka elke 

keer dat Olga en ik haar vragen om het verhaal te vertellen.

Want toen Svetlana de veel en veel te kleine kist op de kade 
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openbrak, kwam er een grijs gemêleerd nijlpaard met roze 

oortjes, een open bek met enorme tanden en een uiterst slech-

te adem tevoorschijn.

Igor spuugde, vloekte, schopte en vervloekte heel Polen en 

in het bijzonder de dierentuin van Danzig. Toen zakte hij uit-

geput in elkaar en keek naar het nijlpaard, dat haar hoopvolle 

kop boven de kist uit had gestoken.

Mijn overgrootvader zocht in zijn jas naar zijn heupfles, 

maar die was leeg. De havenmeester die erbij was komen 

staan, had alle superlatieven over de komende Olifant ge-

hoord en ontfermde zich over mijn overgrootvader. Hij haal-

de zijn eigen wodkafles tevoorschijn en liet de circusdirecteur 

drinken.

Na een kwartier van moedeloosheid richtte Igor zich op.

‘Varinka! Svetlana! Olifanten zijn banaal. Trivialno... Zaur-

jadno! Die zijn ordinair! Die vind je overal. Circus Chinizelli 

bijvoorbeeld heeft massa’s olifanten. Maar een nijlpaard! Dát 

heeft niemand.’

Varinka en Svetlana keken hem zwijgend aan.

De vrachtwagen die het nijlpaard vanaf de kade moest ver-

voeren, wilde niet starten. Dus deze zonnige dag, die zo mooi 

begon met de droom over een Olifant met een hoofdletter O, 

eindigde ermee dat Igor, Varinka en Svetlana de vrachtwagen 

achter moesten laten en de lange weg door Sint-Petersburg 

met een stinkend nijlpaard op sleeptouw lopend moesten af-

leggen. De hele weg naar Circus Sowalskaja.

‘Kin omhoog, dames. Dit is fantastische reclame!’ zei Igor, 

terwijl ze tijdens het lopen door iedereen werden aange-

staard.

De passanten lachten, schudden hun hoofd of groetten sar-

castisch door hun hoed af te nemen. ‘Wacht maar. Het publiek 

zal ons overladen met bezoek! We worden groter dan Chini-

zelli!’

Dat gebeurde natuurlijk niet, maar je moet mijn overgroot-
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vader wel nageven dat hij een uniek vermogen had om elk fias-

co eruit te laten zien alsof hij het geluk in de schoot geworpen 

had gekregen. Een megalomane man die onvoorwaardelijke 

bewondering verlangde voor elke misstap die hij beging.

De week erna rende Varinka door de straten om nieuwe pos-

ters met het nijlpaard erop op te hangen. Tussen anarchisten, 

actievoerende fabrieksarbeiders en bloedrode banners.

In hetzelfde jaar brak de Eerste Wereldoorlog uit. De tsaar 

onderdrukte de opstand van zijn onderdanen en liet de naam 

van de hoofdstad veranderen in het nationaler klinkende Pe-

trograd.

Maar dat alles ging eigenlijk aan Varinka voorbij, want aan 

het eind van het seizoen dook een jonge dwerg met de naam 

Vadim op, die zich aansloot bij de troep. Ze gingen samen het 

nijlpaard trainen. Vadim, expert in salto’s en sprongen vanaf 

de trampoline, betrok het dier al snel bij zijn nummer. Terwijl 

in Europa de oorlog woedde, werden de drie onafscheidelijk. 

Vadim, Varinka en het nijlpaard.

In eerste instantie wist Varinka niet zeker wie ze het meest 

bewonderde. De virtuoze Vadim of het nijlpaard, dat er blijk-

baar totaal niet van onder de indruk was dat ze niet de olifant 

was die overgrootvader Igor had besteld.

Maar terwijl de maanden verstreken, verdween de twijfel uit 

Varinka’s hart en Vadim trok bij haar in in haar haveloze 

woonwagen. Hij was de eerste persoon die ze vertrouwde 

sinds ze als negenjarige haar moeder was verloren.

Mijn oma had haar eigen topnummer, dat ze de daaropvol-

gende jaren perfectioneerde. Ze was klein en gespierd, en 

slechts anderhalve meter lang. Haar lichaam was zo lenig dat 

ze het op volstrekt onmogelijke manieren dubbel kon vouwen 

en ze in de geheime kisten en ruimtes van de goochelaar kon 

verdwijnen.
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Als doorgezaagde dame leerde ze al snel waar alle delen van 

het leven thuishoorden. En dat je nooit als bij toverslag weer 

in elkaar kunt worden gezet als je echt kapot bent gegaan. 

Want geluk is ongrijpbaar.

In 1917 bestormden de bolsjewieken het Winterpaleis en het 

jaar erna, toen Varinka achttien werd, zag ze hoe haar geliefde 

Vadim verkeerd afzette op de trampoline. Hij vloog zoals al-

tijd door de lucht en kon nog net zijn dubbele salto maken, 

maar die avond belandde hij in de open bek van het nijlpaard 

in plaats van op de rug van het dier zoals anders. De toeschou-

wers begrepen niet dat ze getuige waren van een fatale fout. Ze 

gingen staan en schreeuwden da capo, da capo, terwijl Vadim 

door het nijlpaard werd ingeslikt en Varinka alleen op de we-

reld achterliet.

*

Mijn opa danste in die tijd de quadrille in Kopenhagen. Als 

een-na-oudste zoon van een grossier kwamen hij en zijn fa-

milie beter uit de Eerste Wereldoorlog dan dat ze alleen het 

hoofd boven water hielden. Aan alle deelnemende partijen 

aan de oorlog in Europa werd ingeblikt voedsel verkocht, 

schouderham die zowel in de Duitse als Franse loopgraven 

terechtkwam. Geld was er in overvloed. Toch voelde Hanni-

bal Severin Møller zich op een vreemde manier rusteloos.

Tijdens de Eerste Wereldoorlog krijgen de portretten van 

Picasso ogen in hun achterhoofd, terwijl Proust in Parijs op 

zoek is naar de verloren tijd en naar zijn madeleines. Schön-

berg vindt de twaalftoonsmuziek uit, het korset raakt uit de 

mode en vrouwen krijgen stemrecht. Maar dat alles was in het 

huis van mijn opa aan de Amaliegade van weinig betekenis. 

De meubels stonden nog net zoals ze al sinds de jaren negen-

tig van de negentiende eeuw hadden gestaan, volgehangen 

met kwastjes. Stucwerk, snuisterijen, franjes en velours lam-
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pen hadden zich als een paddenstoelenepidemie in alle negen 

kamers verspreid.

Men ging dan wel naar het theater en organiseerde soirees met 

de grote namen uit die tijd, maar dat was vooral om gezien te 

worden of om tijdens de pauzes zaken te doen. De zussen van 

Hannibal kregen de kans om een goede partij te vinden en de 

Grossier kreeg de gelegenheid om nieuwe bestellingen binnen te 

halen. Over de voorstellingen werd zelden gesproken, tenzij een 

van de toneelspeelsters weer eens in een schandáál was beland!

Uiteraard moesten de kinderen van de Grossier piano leren 

spelen, maar de focus lag op het erin stampen van de toonlad-

ders en vooral op het foutloos kunnen spelen van een hele 

sonate.

Toen mijn opa nog een kind was, verbleven zijn ouders ie-

der aan hun kant van het enorme appartement in het heren-

huis, terwijl de kinderen met onbetrouwbare berichten tussen 

de twee heen en weer renden. Nooit klonk er een lieflijk woord 

tussen de in sigarenrook gehulde herenkamer achter in het 

appartement en het boudoir van zijn moeder, met de chaise 

longue en de fragiele geur van rozenzeep.

De moeder van Hannibal probeerde tevergeefs warmte te 

creëren in het driehonderd vierkante meter grote apparte-

ment. Ze zat het liefst ’s middags voor haar raam aan de straat-

kant, terwijl de zon voorbijtrok en even bleef watertrappelen 

op de witgelakte vensterbank.

De temperatuur in het appartement daalde verder toen de 

Grossier besloot om elders in de stad te overnachten zonder 

daar een reden voor aan te voeren. En die kilte nestelde zich 

chronisch in de botten van zijn moeder, toen Hannibals vier 

jaar oudere broer Alfred overleed aan difterie. De jonge man 

vocht een eindeloze nacht tegen kroep en een torenhoge 

koorts. Tevergeefs. ’s Ochtends lag hij slap op zijn bed met een 

blauwachtige teint op zijn gezicht. Hij ademde niet meer.

De dood rende verder zonder om te kijken.
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De moeder van Hannibal zat met een bleek gezicht en een pen 

en schriftje in haar hand voor zich uit te staren. Toen ze even 

bij haar raam vandaan was gegaan om met het dienstmeisje in 

de keuken te praten, was hij naar binnen geslopen om te kij-

ken wat er stond. Hij bladerde in het schriftje, maar afgezien 

van één enkele regel was het leeg. Verdriet is als een levend 

wezen, stond er in een dun handschrift. Daarachter slechts 

een opgedroogde, blauwzwarte inktvlek, die langs de bladzij-

de omlaag was gelopen en de rest vertelde.

Elke nacht droomde mijn opa over Alfred. Over bloem-

knoppen die nooit opengingen, maar zich alleen om zichzelf 

heen vouwden. Hoopvolle zaadlobben en meeldraden, die 

verdorden en geruisloos op de gepolijste parketvloer dwarrel-

den om daarna te worden opgeveegd door het dienstmeisje. 

Het choqueerde hem dat de mens op zo’n dun fundament 

staat, dat het verschil tussen leven en dood slechts een enkel 

gescheurd bloedvat hoeft te zijn. Mijn opa zwoer bij het graf 

van zijn broer dat hij, Hannibal Severin Møller, zou leven 

voor de passie. Dat hij geen seconde wilde verspillen aan ui-

terlijkheden of het niet-noodzakelijke. Nooit zou hij zijn le-

ven besteden aan onbelangrijke franjes of de juiste opstelling 

van de banken, waar zijn ouders toch niet tegelijkertijd op 

zouden zitten.

Hannibal had een droom: hij zag een huis voor zich, vol 

licht en openstaande ramen. Met gelach van kinderen, kunst 

en liefde. Dichters zouden er prachtige poëzie voordragen on-

der de treurwilg in de achtertuin en bohemiens zouden fees-

ten onder zijn dak. Prachtige muziek zou uit de openstaande 

ramen klinken en het huis laten zweven. Dat zag hij voor zich: 

een zwevend huis.

Eigenlijk voelde mijn opa zijn hart alleen bij een Tsjaikov-

ski-concert op het juiste tempo kloppen of wanneer hij het 

Hooglied van Salomo in de Bijbel las. Een verhoogde hartslag, 
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waarbij zijn bloed zo snel door zijn lichaam stroomde dat hij 

het bijna kon proeven.

Zijn tante Thea had de Bijbel als cadeau voor zijn belijdenis 

gestuurd. Ze woonde in Johannesburg met een man wiens 

huidskleur nog donkerder dan ebbenhout was en om die re-

den was ze bij haar familie stevig in ongenade gevallen. Alleen 

omdat het cadeau een betrouwbare Bijbel was, werd het toe-

gestaan. Aan de binnenkant van de omslag stond een handge-

schreven advies: Liefste neef. Lees de eerste brief van Paulus 

aan de Korintiërs. Het Hooglied van Salomo. Dan volgt al het 

andere. Je tante Thea.

Van die bladzijden stegen mirre, opengebarsten granaatap-

pels en kruidige zoete kaneel uit een vreemd land omhoog: 

Hoe heerlijk is jouw liefde, hoeveel zoeter nog dan wijn. Hoeveel 

zoeter is je geur dan alle balsems die er zijn... Als een koord van 

karmozijn zijn je lippen, schreef koning Salomo, die driedui-

zend jaar geleden in Jeruzalem had gewoond. Verblind door 

de liefde.

Precies op die plek, in die regels, wilde mijn opa wonen!

Hij had eerder een glimp opgevangen van Sarah Bernhardt 

voor hotel D’Angleterre, toen ze onder grote belangstelling 

Denemarken had bezocht. Net als het gebakje dat naar aanlei-

ding van haar korte bezoek werd ontworpen, met een bodem 

van knapperige bitterkoekjes, bitterzoete chocola en een ex-

plosie in de vorm van een wild viooltje erbovenop, zorgde ze 

ervoor dat Hannibal begon te watertanden. De eenbenige 

schoonheid speelde zowel Hamlet als andere mannenrollen. 

Dit type vrouwen had voor hem iets aantrekkelijks. Ze waren 

verontrustend. Hij vervloekte zichzelf dat hij de moed niet 

had om uit de menigte naar voren te stappen en haar aan te 

spreken.

Doordat hij van Sarah Bernhardt had mogen proeven be-

dankte mijn opa voor verdere dansavonden met de dochters 
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van de gegoede burgerij. In plaats daarvan bezocht hij stiekem 

kleine, schemerige kroegen, vooral die in de kelders van het 

havengebied Nyhavn, ook al moest hij de dag erna vroeg op 

om in de groothandel aan het werk te gaan. denk om het 

afstapje stond er op de afgebladerde deur van de kelder, en 

je stapte er echt wel af. De hartstocht droop van de muren. 

Vanuit de toiletten was het gebrul van zeemannen en deftiger 

heren hoorbaar, die allemaal letterlijk de liefde aan den lijve 

ondervonden. De meisjes van Nyhavn stonden erom bekend 

dat ze de meest gehaaide trucjes van de stad achter de hand 

hadden. Ondertussen zat mijn opa voor in de kroeg naar de 

luidruchtige schilders van de Kunstacademie te luisteren, die 

de hele nacht doordronken en over kunst discussieerden.

Aanvankelijk merkte niemand hem op, maar na verloop van 

tijd werd Hannibal door de ober en sommige schilders be-

groet als hij binnenkwam. Langzaam liep hij dan op de piano 

af, waar de pianist zat te pingelen. Ragtime uit Amerika, afge-

wisseld met de populaire liedjes uit de zomerrevues. De twee 

mannen raakten aan de praat en op een avond mocht mijn 

opa een nummer spelen. Hij koos voor een Argentijnse tango, 

die in Europa net in zwang was gekomen. ‘La Belle Creole’ 

legde zelfs de meest dronken gasten het zwijgen op. Ruggen 

werden gerecht en hakken sloegen tegen elkaar. Mensen vroe-

gen elkaar ten dans en er werd met een bijna vergeten respect 

in elkaars armen gedanst. Ook door de meisjes van Nyhavn. 

Bruisende nachten die ertoe leidden dat Hannibal de volgen-

de ochtend met kleine oogjes wakker werd en de hele dag in 

de groothandel op een tangowolk rondliep.

In de maand mei gaat de stomme film Anna Karenina in pre-

mière. Betty Nansen speelt de hoofdrol en mijn opa slaagt 

erin een kaartje te bemachtigen. Hij is alleen gegaan, zodat 

niemand in het gezin zijn ontmoeting met de diva kan verpes-

ten.
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Voordat de film begint, stapt mevrouw Nansen het podium 

op. De mensen klappen minutenlang. Daarna blinkt ze uit op 

het doek in de klassieker van Tolstoj. We zien een vrouw uit de 

bovenklasse van de tsaar, een vrouw die kiest voor passie en 

de consequenties daarvan. De ultieme consequentie.

Na de film biedt de eigenaar van het theater in de foyer een 

glas champagne aan, waar je de actrice kunt ontmoeten. Mijn 

opa gaat midden in de ruimte staan en nipt aan zijn champag-

ne, terwijl hij in de gaten houdt of hij Betty Nansen al ziet. 

Uiteindelijk komt ze binnenzwieren en krijgt wederom een 

warm applaus. Heel toevallig blijft ze vlak bij Hannibal staan. 

Donker en knap, terwijl ze de hele ruimte vult met haar bij-

zondere geur.

‘Mevrouw Nansen,’ zegt hij tot zijn eigen verbazing.

Zijn hart galoppeert en hij hoort zijn eigen stem alsof die 

niet van hem is.

‘Ja,’ antwoordt ze, wat een nog grotere verrassing is.

Heel even kijkt de actrice hem recht aan met haar hazel-

nootbruine ogen, vol ervaring. Ze legt haar hoofd een beetje 

schuin. Afwachtend.

Mijn opa is een jonge, blonde man met fijne gelaatstrekken 

en op dat moment verschijnt iets wat doet denken aan een 

glimlach op haar gezicht.

Hannibal kucht. Maar het enige wat uit zijn mond komt, is 

een papperige, onsamenhangende brij aan woorden, die ner-

gens op slaat. Hij ziet de teleurstelling op het gezicht van me-

vrouw Nansen verschijnen, waarna ze zich omdraait naar een 

volwassener schare fans. Hannibal druipt met de staart tussen 

zijn benen af.

‘Nooit meer,’ zegt hij huilend onderweg naar huis tussen de 

regenplassen door. ‘Nooit meer wil ik me gedragen als een 

stotterende idioot. Ik moet de wereld in. Ik weet helemaal 

niets.’
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Na het overlijden van Alfred was Hannibal de oudste zoon in 

het gezin en er werd uiteraard van hem verwacht dat hij op 

een dag het bedrijf zou overnemen. Dat was niet iets waar zijn 

vader naar uitkeek, want hij had al vroeg gezien dat deze zoon 

veel te dweperig was aangelegd om ooit een winstgevend be-

drijf te kunnen runnen. Alfred daarentegen was een sterke 

jongeman geweest, met zijn hoofd vol van cijfers en plichtsbe-

sef.

Bovendien was de Grossier Hannibal na een uitstekende 

maaltijd in A Porta in Nyhavn tegengekomen. Als gezins-

hoofd was het geoorloofd je in de achterkamers van Nyhavn 

bepaalde vrijheden te permitteren. Als zijn zoon daar om de-

zelfde reden was geweest, had dat nog een voordeel kunnen 

opleveren. Dan had je een blik van verstandhouding kunnen 

uitwisselen. Maar de vernedering die hij moest ondergaan om 

zijn nu enige zoon als de eerste de beste armoedige pianist 

Argentijnse arbeidersliedjes te zien spelen? Nee. Nee. De 

dood had de verkeerde zoon genomen.

Dat Hannibal een teleurstelling was voor zijn vader, wist hij 

maar al te goed, en hier had mijn opa ervoor kunnen kiezen 

om zijn nette kostuum te pakken, zijn baan op te zeggen en de 

wereld te bestormen. Ik denk alleen dat hij zich al snel reali-

seerde dat als hij zijn leven niet wilde eindigen als een zeeman 

met scheurbuik of een pianist met tuberculose in Nyhavn, hij 

een compromis met zichzelf moest sluiten. Als je wordt gebo-

ren met een zilveren lepel in je mond, valt het niet mee om in 

de stinkende afgrond van armoede te staren en te hopen dat je 

daar grote persoonlijkheden zult ontmoeten.

Nee, Hannibal moest wel in het bedrijf van zijn vader blij-

ven. In rang stijgen en lucratieve markten ontdekken, die hij 

zelf zou kunnen beheren. Als hij eenmaal de middelen had en 

ervaring had opgedaan, dan zou hij zich losmaken van de 

twijfelachtige handelsprincipes van zijn familie en een toe-

komst tussen anarchisten en kunstenaars tegemoet rennen.
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Er volgde een tijd waarin Hannibal Nyhavn vermeed en elke 

ochtend plichtsgetrouw vroeg opstond. Hij schoor zich en 

droeg op zijn werk een vlinderstrik, een vest en een midden-

scheiding. De lange werkdagen, zakendiners met het eeuwig-

durende geklets over partijen goederen, rente en winst dreven 

hem tot waanzin. Er werd gedaan wat er al generaties lang 

werd gedaan. Er werden sigaren gerookt en tafels werden af-

geruimd.

De weekenden besteedde mijn opa aan zijn dromen. Hij fiets-

te rond op zoek naar zijn zwevende huis. Op een zondag in 

juni was hij op het eiland Amager beland, toen een bord met 

vochtplekken en de woorden te koop erop hem halverwege 

de Palermovej deed stoppen. Het bord was omvergewaaid en 

lag half op het trottoir. Het grote witte huis, dat nog net zicht-

baar was achter de doornhaag, zag er onbewoond uit.

Hannibal stapte van zijn fiets en sloop door metershoog 

gras. Toen hij de verwilderde achtertuin zag en het balkon op 

de eerste verdieping, was hij verkocht. De villa was verwaar-

loosd, met kapotte dakgoten en gebroken ramen. Maar hij 

werd verliefd op de klimplanten in de tuin, die door de ramen 

naar binnen waren gekropen, en op de oplichtende klaprozen, 

die het grondstuk met hun bonte kleuren prachtig hadden in-

genomen.

Destijds stonden er nog maar weinig huizen aan de Paler-

movej. Hij klopte bij iedereen in de straat aan, maar niemand 

kon zich herinneren dat ze de eigenaar ooit hadden gezien. De 

overburen dachten dat het de nalatenschap van een zonder-

ling zonder erfgenamen was. Het huis was al decennialang 

aan het vervallen. Er hing ook geen naambordje op de deur.

Zou dit het huis van Hannibal kunnen worden? Zou hij zich 

hier kunnen losmaken van zijn familie aan de Amaliegade?

Opnieuw werd het geduld van mijn opa op de proef gesteld. 

Hij had nog steeds niet genoeg geld om zich zo’n aankoop te 
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kunnen veroorloven en zijn waarde voor het bedrijf was voor 

zijn vader nog maar net zichtbaar aan het worden. Maar om 

andere kopers niet in de verleiding te brengen, zette hij het te 

koop-bord in het gereedschapsschuurtje bij het huis.

Elke zondag fietste Hannibal naar de Palermovej, waar hij 

onzichtbaar vanaf de weg onder de treurwilg zijn lunchpak-

ketje opat. Terwijl hij zat te dommelen in de middagzon, 

droomde hij van exotische vrouwen, Russische literatuur en 

een wereld vol tonen van Tsjaikovski. De stomme film over de 

gepassioneerde Anna Karenina had een diepe indruk nagela-

ten. Hij wilde maar dat iets of iemand hem wakker zou kussen 

en hem met een plotselinge en sprankelende magie uit het sla-

perige groothandelskantoor zou verlossen.



<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Gray Gamma 2.2)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (ISO Coated v2 300% \050ECI\051)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.1000
  /ColorConversionStrategy /sRGB
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness false
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Remove
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages false
  /ColorImageMinResolution 100
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 144
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages false
  /GrayImageMinResolution 150
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 144
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages false
  /MonoImageMinResolution 300
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 144
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects true
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<
    /NLD ([Gebaseerd op 'testtest'] [Gebaseerd op 'testtest'] Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken die zijn geoptimaliseerd voor weergave op een beeldscherm, e-mail en internet. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 6.0 en hoger.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /BleedOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /ConvertColors /ConvertToRGB
      /DestinationProfileName (sRGB IEC61966-2.1)
      /DestinationProfileSelector /UseName
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure false
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MarksOffset 6
      /MarksWeight 0.250000
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PageMarksFile /RomanDefault
      /PreserveEditing false
      /UntaggedCMYKHandling /UseDocumentProfile
      /UntaggedRGBHandling /UseDocumentProfile
      /UseDocumentBleed false
    >>
    <<
      /AllowImageBreaks true
      /AllowTableBreaks true
      /ExpandPage false
      /HonorBaseURL true
      /HonorRolloverEffect false
      /IgnoreHTMLPageBreaks false
      /IncludeHeaderFooter false
      /MarginOffset [
        0
        0
        0
        0
      ]
      /MetadataAuthor ()
      /MetadataKeywords ()
      /MetadataSubject ()
      /MetadataTitle ()
      /MetricPageSize [
        0
        0
      ]
      /MetricUnit /inch
      /MobileCompatible 0
      /Namespace [
        (Adobe)
        (GoLive)
        (8.0)
      ]
      /OpenZoomToHTMLFontSize false
      /PageOrientation /Portrait
      /RemoveBackground false
      /ShrinkContent true
      /TreatColorsAs /MainMonitorColors
      /UseEmbeddedProfiles false
      /UseHTMLTitleAsMetadata true
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [600 600]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice


