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Signe

Ringfjorden, Sogn en Fjordane, Noorwegen, 2017

Niets hield het water tegen, je kon het vanaf de berg tot aan de 

fjord volgen; van de sneeuw die uit de wolken viel en zich op 

de top neervlijde tot de mist die boven de zee zweefde en weer 

in wolken veranderde.

Elke winter groeide de gletsjer, verzamelde hij sneeuw, elke 

winter groeide de gletsjer zoals het hoorde en elke zomer 

smolt hij weer, werd kleiner, stond water af, water dat in beken 

veranderde, het zocht zich een weg naar beneden, voortge-

stuwd door de zwaartekracht, de beken kwamen samen, wer-

den watervallen, rivieren.

Er waren twee dorpen die een berg en een gletsjer deelden, 

we deelden de berg en de gletsjer al zolang we ons konden 

herinneren. De ene zijde van de berg was loodrecht, daar viel 

het water van Søsterfossene naar beneden, het stortte 711 me-

ter recht omlaag, naar het Eidemeer, een diepgroen water dat 

de naam aan het dorp gaf, Eidesdalen, en dat de omgeving 

vruchtbaar maakte voor mens en dier.

Eidesdalen, het dorp van Magnus.

In Eidesdalen kon je de fjord niet zien, de zilte smaak niet 

op je lippen proeven, het zout werd niet door de wind meege-

voerd, het bereikte het dorp nooit, ze roken de zee daarboven 

niet. Zo groeide hij op. Maar ze hadden water, smakeloos wa-

ter, water dat alles liet groeien, en hij had de zee nooit gemist, 

zei hij later.
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De andere kant van de berg was milder, zachter, hier verza-

melde het water zich in de rivier Breio, de zalmrivier, de rivier 

van de Fossegrim, de rivier van de zoetwatermosselen, die 

zich via een breuk een weg baande door het landschap, die 

deze breuk ook gevormd had, met miljoenen druppels per se-

conde, op hellingen, in stroomversnellingen en in rustige, 

gladde stukken. Als de zon scheen, veranderde de rivier in een 

lichtgevend lint.

Breio liep helemaal tot aan Ringfjorden en daar, in het dorp 

op zeeniveau, kwam de rivier in contact met het zoute water. 

Daar werd het gletsjerwater één met de zee.

Ringfjorden, mijn dorp.

Zo werden ze verenigd, het water van de gletsjer en het wa-

ter uit de zee, voor de zon de druppels weer opnam, ze de 

lucht in zoog als waterdamp, verder omhoog, tot de wolken 

waar ze zich onttrokken aan de zwaartekracht.

Nu ben ik terug, Blåfonna heeft me hierheen gelokt, de glet-

sjer die ooit de onze was. Het is windstil als ik bij Ringfjorden 

aankom, ik moet noodgedwongen het laatste stukje op de mo-

tor varen, het gebrom overstemt al het andere, Blå glijdt door 

het water en laat kleine draaikolkjes achter aan het oppervlak.

Ik zal dit landschap nooit vergeten. ‘Het heeft jou gescha-

pen, Signe,’ zei Magnus een keer, hij bedoelde dat het zich in 

mij had vastgezet, in mijn manier van lopen, grote passen, als-

of ik altijd door de heuvels loop, omhoog en weer naar bene-

den. Ik ben niet gemaakt voor rechte wegen, hier kom ik van-

daan, maar toch word ik verrast bij het weerzien: de heuvels, 

de waterval, het loodrechte tegen het horizontale.

Mensen komen van heinde en verre om deze natuur te zien 

en ze vinden het uitzicht prachtig, fantastisch, amazing. Ze 

staan op scheepsdekken zo groot als voetbalvelden terwijl 

enorme dieselmotoren uitlaatgassen uitbraken, ze staan te 

wijzen en te kijken naar het helderblauwe water, de koper-
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groene bergwanden waar kwetsbare huisjes zich vastklampen 

aan elk stukje heuvel dat vlak genoeg is en meer dan duizend 

meter erboven torenen de bergen, de afgebroken, scherpe 

randen van de aarde, ze drukken tegen de hemel, met dat 

dunne laagje wit waar de toeristen zo dol op zijn, wow, it’s 
snow, dat op de noordelijke hellingen ligt of het nu winter of 

zomer is.

Maar de toeristen zien Søsterfossene niet, of Sønstebøs zo-

merstal in de bergen, die is er al lang niet meer, en ze zien de 

rivier Breio niet omdat die als eerste is verdwenen, lang voor 

de boten kwamen, lang voor de Amerikanen en de Japanners 

opdoken met hun telefoons en hun camera’s en telelenzen. 

Het riet, dat ooit in de beken stond, ligt onder de grond en de 

schade die het graafwerk heeft aangericht in de natuur, is 

langzaam bedekt door vegetatie.

Ik sta met de helmstok in mijn hand, minder vaart nu ik het 

dorp nader, vaar langs de krachtcentrale, een enorm stenen 

gebouw dat eenzaam aan het water staat, massief en donker; 

een monument voor de dode rivier en de waterval. Vanaf de 

centrale verspreiden zich geleiders in alle richtingen, sommi-

ge hangen zelfs boven de fjord. Zelfs daar hebben ze toestem-

ming voor gekregen.

De motor overstemt alles, maar ik herinner me het geluid 

van de elektrische geleiders, het zwakke gezoem, in vochtig 

weer, water en stroom, geknetter, het bezorgt me altijd kip-

penvel, vooral in het donker, als je kunt zien hoe het vonkt.

De vier gastenplaatsen bij de aanlegsteiger zijn leeg, het is nog 

te vroeg voor toeristen, de plekken liggen alleen in de zomer 

vol, ik kan kiezen, neem de buitenste, maak de achtersteven 

en de boeg vast, hang voor de zekerheid een stootwil tegen de 

boeg, de zeewind kan plotseling opsteken, trek de gashendel 

helemaal naar achteren en hoor het tegensputterende gehijg 

van de motor die tot stilstand komt. Ik doe het luik van de 
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kajuit op slot, stop de sleutelbos in de borstzak van mijn ano-

rak, het is een flinke bos, een rond stuk kurk zorgt ervoor dat 

die blijft drijven en dat vormt nu een kleine bobbel tegen mijn 

buik.

De bushalte staat nog altijd op dezelfde plek, voor de super-

markt, ik ga zitten wachten, want de bus komt maar één keer 

per uur, zo gaat dat hier, alles gebeurt hier sporadisch en moet 

worden voorbereid, ik was het gewoon na al die jaren verge-

ten.

Eindelijk duikt de bus op. Met mij stapt een groepje jonge-

ren in, ze komen van de scholengemeenschap die begin jaren 

tachtig is gebouwd, de nieuwe, mooie, een van de vele dingen 

waarvoor het dorp geld had.

Ze praten aan één stuk door over toetsen en huiswerk. Zul-

ke gladde voorhoofden, zulke zachte wangen, ze zijn verbluf-

fend jong, volkomen rimpelloos, zonder tekenen van een ge-

leefd leven.

Ze gunnen mij geen blik waardig, ik begrijp ze wel. Voor 

hen ben ik gewoon een oudere vrouw, een beetje onverzorgd 

en haveloos met een versleten anorak en grijze plukken haar 

die onder een wollen muts uit piepen.

Zelf hebben ze nieuwe, bijna identieke mutsen op, met het-

zelfde logo op het midden van het voorhoofd. Ik neem haastig 

de mijne af, leg hem op mijn schoot, hij zit vast onder de pil-

len, ik begin ze eraf te peuteren, een voor een, een hand vol 

pillen.

Maar het heeft geen zin, het zijn er te veel en nu weet ik niet 

wat ik ermee aan moet, blijf met een handvol pillen zitten, laat 

ze uiteindelijk op de grond vallen. Ze zweven gewichtloos 

over de vloer, over het middenpad, maar de jongeren hebben 

het niet door, waarom zouden ze ook, een dot grijze pillen.

Ik vergeet af en toe hoe ik eruitzie, je houdt op je druk te 

maken om je uiterlijk als je op een boot woont, maar als ik 

mezelf aan land ergens in een spiegel zie, met goed licht, dan 
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schrik ik. Wie is die vrouw, denk ik dan, wie is in vredesnaam 

die oude, magere heks?

Het is merkwaardig, abstract, nee, surrealistisch, surrealis-

tisch is het juiste woord, dat ik zo iemand ben, een oudje, ter-

wijl ik nog altijd zo door en door mezelf ben, dezelfde per-

soon die ik altijd ben geweest, of ik nu vijftien, vijfendertig of 

vijftig ben, een constante, een onveranderde massa, zoals in 

mijn dromen, als een steen, als duizend jaar oud ijs. Ik heb me 

losgemaakt van de ouderdom. Alleen als ik me beweeg merk 

ik het nog, dan laat het van zich horen met alle bijbehorende 

pijn, de stramme knieën, de stijve nek, de schurende heupen.

De jongeren valt het niet op dat ik oud ben, want ze zien me 

niet eens, zo gaat dat, niemand ziet oude vrouwtjes, het is lang 

geleden dat iemand me opmerkte, ze lachen gewoon helder en 

klaterend, praten over een geschiedenistoets die ze net heb-

ben gemaakt, de Koude Oorlog, de Berlijnse Muur, maar niet 

over de inhoud, alleen over welke cijfers ze hebben gekregen, 

of een 8- beter is dan een 7,5. Niemand heeft het over het ijs, 

geen woord over het ijs, over de gletsjer, al zou dat het enige 

moeten zijn waarover iedereen het thuis hoort te hebben.

Thuis… Noem ik het echt nog steeds thuis? Het is haast on-

voorstelbaar, na bijna veertig, nee, bijna vijftig jaar weg te zijn 

geweest. Ik ben alleen thuis geweest om na een sterfgeval op te 

ruimen, om na de begrafenis verplicht vijf dagen te rouwen, 

eerst na die van mama, toen na die van papa. In al die jaren 

ben ik hier in totaal tien dagen geweest. Ik heb hier twee 

broers, halfbroers, maar met hen heb ik nauwelijks contact. 

Ze waren mama’s jongens.

Ik leun met mijn hoofd tegen het busraam, kijk naar de her-

inneringen. De bebouwing is dichter, een nieuwbouwproject, 

witte standaardwoningen met kleine ruitjes, klampt zich vast 

aan de heuvels, de bus rijdt langs het zwembad dat een nieuw 

dak heeft gekregen, een blauw bord bij de ingang, ringfjord 

water fun. Alles ziet er beter uit in het Engels.
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De bus klimt koppig naar boven, een paar jongeren stappen 

uit bij het laatste bouwterrein, maar de meeste blijven zitten, 

we rijden verder omhoog, de weg verandert, wordt smaller, zit 

vol barsten van de vorst, die verandering begint bijna gelijktij-

dig met het binnenrijden van de buurgemeente. Hier pas stap-

pen de meeste jongeren uit, ze hebben kennelijk nog steeds 

geen school voor voortgezet onderwijs, nog steeds geen 

zwembad, in Eidesdalen, bij het kleine broertje, de verliezer.

Ik stap tegelijk met het laatste groepje jongeren uit, slenter 

langzaam door het centrum. Het is nog kleiner dan ik me her-

inner, de buurtwinkel is weg. Terwijl Ringfjorden is gegroeid, 

is Eidesdalen nog maar een fractie van zijn oorspronkelijke 

grootte… Maar ik ben hier vandaag niet voor Eidesdalen, ik 

kan geen traan meer laten om Eidesdalen, dat gevecht is voor-

bij, al heel, heel wat jaren, ik ben hier nu voor het ijs, voor 

Blåfonna en ik loop over de grindweg de bergen in.

Zelfs de kranten in de hoofdstad schrijven erover, ik heb de 

artikelen keer op keer herlezen, kan de woorden niet geloven. 

Ze halen ijs uit de gletsjer, wit ijs uit Noorwegen en brengen 

het op de markt als het meest exclusieve dat je in je drankje 

kunt doen, een drijvende minigletsjer, omringd door goud-

kleurige drank, maar niet voor Noorse klanten, nee, voor de-

genen die er flink wat geld voor kunnen neertellen. Het ijs 

wordt verscheept naar de woestijnlanden, de woonplaatsen 

van de oliesjeiks, en daar wordt het verkocht alsof het goud 

was, wit goud, voor de allerrijksten.

Het begint te sneeuwen als ik de berg op loop, een laatste 

stuiptrekking van de winter, aprils manier om een lange neus 

te maken. Plasjes bevroren water op de weg, met kristallen 

langs de randen, ik zet mijn voet op het dunne laagje ijs van 

een plas, trap het kapot, hoor het breken, maar het is niet 

grappig meer, niet zoals vroeger.

Ik raak buiten adem, het is steil en verder dan ik me herin-

ner.
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Eindelijk ben ik er, eindelijk zie ik de gletsjer, mijn geliefde 

Blåfonna.

Alle gletsjers smelten, ik weet het best, maar toch is het an-

ders als je het met eigen ogen ziet. Ik blijf staan, haal alleen 

adem, het ijs ligt er nog, maar niet op de plek waar het vroeger 

lag. Toen ik klein was, liep de gletsjer bijna tot aan het gedeel-

te van de berg waar de watervallen naar beneden stortten, 

waar de gletsjer en de watervallen samenkwamen. Maar nu 

hangt de gletsjer hoog in een vallei, er zit een flinke afstand, 

honderd meter, misschien tweehonderd meter, tussen de 

bergwand en de blauwe tong. De gletsjer heeft zich terugge-

trokken, alsof hij probeert te ontsnappen, wegvlucht van de 

mensen.

Ik loop verder over de heide, wil de gletsjer voelen, wil erop 

staan, wil er weer met mijn handen over aaien.

Eindelijk stap ik op ijs, elke stap maakt geluid, het kraakt. Ik 

loop verder, nu zie ik het wingebied, de wonden in de grijswit-

te gletsjer, strakke randen tegen het blauwe binnenste, op de 

plekken waar het ijs weggesneden is. Ernaast staan vier grote 

witte zakken vol ijs, klaar om opgehaald te worden. Ze gebrui-

ken motorzagen, heb ik gelezen, lichte zagen die niet gesmeerd 

hoeven worden, zodat er geen olie in de brokken ijs komt.

Niets zou me nog langer moeten verbazen. Alles waartoe 

mensen in staat zijn. Maar dit, dit doet toch pijn, want dit 

heeft Magnus tijdens een bestuursvergadering glimlachend 

goedgekeurd, misschien heeft hij er zelfs voor geapplaudis-

seerd.

Ik loop naar de rand, moet klauteren om heel dichtbij te 

kunnen komen, door het gezaag is de gletsjer steiler dan vroe-

ger. Ik doe mijn ene want uit, leg mijn hand op het ijs, het leeft 

onder mijn vingers, mijn gletsjer, een groot, rustig, slapend 

dier, maar het is gewond en het kan het niet uitbrullen, elke 

minuut, elke seconde bloedt het verder leeg, het ligt op ster-

ven.
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Te oud om te huilen, te oud voor deze tranen, maar toch zijn 

mijn wangen nat.

Ons ijs, Magnus, ons ijs.

Ben je het vergeten, of heb je er misschien niet eens bij stil-

gestaan, dat we elkaar voor het eerst zagen met het smeltende 

ijs van Blåfonna in onze handen?

Ik was zeven, jij was acht, weet je nog? Ik was jarig en ik 

kreeg water, bevroren water, cadeau.

Het hele leven is water, het hele leven was water, overal waar 

ik keek was water, het viel uit de hemel als regen, of als sneeuw, 

het vulde de binnenmeertjes in de bergen, werd ijs op de glet-

sjer, stroomde over de steile bergwanden in duizenden beek-

jes, kwam samen in de rivier Breio, die tot aan de fjord voor 

het dorp stroomde, de fjord die zee werd als je het water ver-

der naar het westen volgde. Heel mijn wereld bestond uit wa-

ter. De hellingen, de bergen, de zomerweides waren slechts 

piepkleine eilanden in wat eigenlijk de wereld vormde; en ik 

noemde mijn wereld de Aarde, maar dacht dat die eigenlijk 

beter het Water kon worden genoemd.

Die zomer was het zo warm alsof we heel ergens anders 

woonden, de warmte hoorde hier niet en de Engelse toeristen 

die in ons hotel verbleven zweetten, ze zaten in de grote tuin 

onder de vruchtbomen en wuifden zich koelte toe met oude 

kranten en zeiden dat ze nooit hadden gedacht dat het hier in 

het noorden zo warm kon zijn.

Toen ik wakker werd, was het bed leeg, mama en papa wa-

ren al lang op, ik sliep meestal tussen hen in, ’s nachts sloop ik 

naar hun kamer en ging bij hen in het tweepersoonsbed lig-

gen. Ze vroegen of ik had gedroomd, maar daarom deed ik 

het niet.

‘Ik wil niet alleen zijn,’ zei ik. ‘Ik wil bij iemand zijn.’

Dat moesten ze toch begrijpen, ze sliepen immers elke nacht 

met iemand, maar hoe vaak ik ook binnenkwam, toch snap-





ten ze het niet, want elke nacht als ik bij hen kwam liggen, 

wezen ze me erop dat ik in mijn eigen bed moest slapen, de 

hele nacht, niet slechts een halve, en ik zei dat ik het zou doen, 

omdat ik begreep dat ze dat graag wilden horen, maar dan 

werd ik toch weer wakker, elke nacht ging ik rechtop zitten en 

voelde ik hoe leeg mijn bed was, hoe leeg mijn kamer was, en 

dan sloop ik, nee, ik sloop niet, kleine kinderen kunnen niet 

goed sluipen en ik al helemaal niet, ik liep gewoon, zonder 

erbij na te denken dat ik lawaai maakte, zonder erbij na te 

denken dat ik ze wakker maakte, ik liep over de koude houten 

vloer hun kamer in waar ik altijd aan het voeteneinde op het 

bed klom, want zo kon ik me tussen hen in wurmen zonder 

dat ik over een van beide grote lichamen hoefde te klauteren. 

Ik eiste nooit dekens op, want hun lichamen, elk aan een kant 

naast het mijne, gaven warmte genoeg af.

Juist deze ochtend lag ik alleen in hun bed, ze waren al op-

gestaan, maar omdat het mijn verjaardag was, moest ik in bed 

blijven. Ik wist dat ik stil moest blijven liggen, ik herinnerde 

me het van een jaar eerder, dat je op je verjaardag stil in bed 

hoort te blijven wachten tot ze komen, en het gekriebel, ik 

herinner me nog het gekriebel, hoe mijn armen en voeten 

verkrampten, het ondraaglijke van het wachten, het was haast 

niet uit te houden, het was misschien zelfs beter geweest om 

helemaal geen verjaardag te vieren.

‘Komen jullie nog?’ vroeg ik voorzichtig.

Maar niemand gaf antwoord.

‘Hallo?!’

Ik was plotseling bang dat ze niet zouden komen, dat ze zich 

in de dag hadden vergist.

‘mama en papa?!’

Of dat ze mijn hele verjaardag waren vergeten.

‘hallo mama en papa!!!’

Ze kwamen zingend binnen met taart, stonden ieder aan 

een kant van het bed te zingen met een lichte en een donkere 
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stem, in koor, het werd me opeens allemaal te veel, ik moest 

de deken over mijn hoofd trekken en nog langer in bed blij-

ven, terwijl ik eigenlijk wilde opstaan.

Toen ze waren uitgezongen, kreeg ik cadeaus, van mama 

een glimmende bal en een pop met een verschrikkelijk brede 

glimlach.

‘Wat een lelijkerd,’ zei ik.

‘Welnee,’ zei papa.

‘Jawel,’ zei ik.

‘Ik vond haar zo schattig toen ik haar in de winkel zag en het 

was de grootste pop die ze hadden,’ zei mama.

‘Ze hadden haar niet zo’n glimlach hoeven te geven,’ zei ik.

‘Je hoort dank je wel te zeggen,’ zei papa. ‘Je hoort dank je 

wel tegen mama te zeggen.’

‘Dank je wel,’ zei ik. ‘Voor de pop. Die lelijkerd.’

Ik zei altijd precies wat ik bedoelde, wat ik dacht, en soms 

werden ze boos, maar nooit zodanig dat ik me aanpaste en 

misschien was het ook niet zo eenvoudig om te veranderen.

Ik herinner me de pop en de rest van de cadeaus die ik kreeg, 

ik weet heel zeker dat ik het volgende allemaal die dag heb 

gekregen: twee boeken over bloemen van papa, een herbari-

um, ook van hem, een lichtgevende globe van hen beiden. Ik 

bedankte ze voor alles. Zoveel cadeaus, ik wist dat niemand 

die ik kende net zoveel kreeg, maar niemand die ik kende had 

net als ik een moeder die eigenaar was van een compleet hotel 

met bijna honderd kamers, het waren er vierentachtig, maar 

we zeiden altijd bijna honderd, en daarnaast hadden we onze 

privévleugel, we noemden het gewoon de vleugel, met drie 

kamers en vier slaapkamers en een keuken en ook nog een 

dienstbodekamer.

Ze had alles van haar vader, mijn opa, geërfd, die voor mijn 

geboorte al was gestorven, er hingen overal foto’s van hem, 

van oude Hauger, iedereen noemde hem zo, zelfs ik. Zijn 

naam had mama ook geërfd, Hauger, een saaie naam, ik be-
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greep niet wat er met die naam was, maar ze hielden hem, ze 

gebruikten nooit papa’s achternaam, papa’s Oslo-naam, want 

een naam als Hauger kon je niet zomaar afdanken, zei mama, 

dan moesten ze immers ook de naam van ons hotel, Hauger 

hotell, aanpassen, en dat kon niet, want er zat geschiedenis in 

onze muren, helemaal vanaf het bouwjaar, dat in hout uitge-

sneden boven de ingang stond: 1882.

Ik kreeg taart, zowel ’s ochtends als de rest van de dag, zo-

veel dat de zoetigheid in mijn maag omhoogkwam, ook dat 

gevoel herinner ik me, dat ik zeven jaar werd, en dat de taart 

tegen mijn middenrif drukte, maar ik at toch door. Er kwam 

familie op bezoek, en ze zaten allemaal rond de tafel in de 

tuin, heel mama’s familie, oma, tantes, de twee aangetrouwde 

ooms, nicht Birgit en mijn drie neven.

De gasten praatten en maakten lawaai, maar ik maakte het 

meeste lawaai, want ik kon niet stilzitten, toen niet, later niet, 

en ik had een schelle stem die volgens papa helemaal te horen 

was tot aan Galdhøpiggen, de hoogste berg van Noorwegen, 

en hij was blij dat ik zoveel schreeuwde, zei hij, was er trots op, 

maar mama dacht er anders over, ze zei dat mijn stem door 

merg en been ging.

Ik maakte zoveel lawaai dat ik de vrachtauto niet hoorde. 

Pas toen mama vroeg of ik naar de oprit wilde komen, be-

greep ik dat er iets op stapel stond, ze pakte mijn hand en 

liep met me de hoek om, terwijl ze naar de gasten gebaarde 

en zei dat ze haar moesten volgen. Ze lachte naar hen, naar 

mij, en er was iets gemaakts in haar manier van lachen, ze 

lachte zoals ik altijd lachte, uitbundig en iets te hard en ik 

lachte ook, want ik had het gevoel dat dat van me werd ver-

wacht.

Ik draaide me om en zocht papa, vond hem, achteraan in de 

groep gasten, alleen, ik wilde liever met hem lopen, maar 

mama trok me te hard achter zich aan.

Toen kwamen we de hoek om en ik schrok, begreep niet wat 
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ik zag, de hele oprit was wit, het licht werd weerkaatst, het 

vonkte, ik kneep mijn ogen dicht.

‘IJs,’ zei mama. ‘Sneeuw, winter, kijk, Signe, het is winter!’

‘Sneeuw?’ zei ik.

Ze stond naast me en ik voelde dat er voor mama iets be-

langrijks aan kleefde, aan de sneeuw, die eigenlijk ijs was, 

maar ik begreep niet wat, en nu kwam papa ook naast haar 

staan, en hij lachte niet.

‘Wat moet dit voorstellen?’ zei papa tegen mama.

‘Weet je nog,’ zei mama tegen mij, ‘dat je zo graag in de win-

ter jarig wilde zijn?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Dat je huilde toen het op Birgits verjaardag sneeuwde?’ 

ging mama verder. ‘En dat je een sneeuwman voor je verjaar-

dag wilde, weet je dat nog?’

‘Heb je dit speciaal van de berg laten komen?’ zei papa tegen 

mama en hij klonk gespannen.

‘Sønstebø heeft het voor me meegenomen, hij ging toch ook 

een vracht halen voor de visafslag,’ antwoordde ze.

Ik draaide me om en zag Sønstebø staan, de boer uit Eides-

dalen, hij stond bij zijn vrachtauto, keek naar me, glimlachte, 

verwachtte iets, van mij, realiseerde ik me, en achter hem 

stond zijn zoon, Magnus.

Daar was jij, Magnus. Ik wist al wie jij was, want jouw vader 

kwam af en toe met zijn vrachtauto ijs bij het hotel afleveren 

en jij ging weleens met hem mee, maar toch denk ik terug 

aan dat moment als de eerste keer dat ik je zag. Je stond daar, 

met blote benen, voeten bruin van de zon en de viezigheid, 

en je wachtte ergens op, net als iedereen, je wachtte op mij. Je 

deed me denken aan een eekhoorn, ronde, bruine ogen die 

alles meekregen. Je was nog maar acht jaar, maar je wist dat 

er iets op het spel stond, denk ik, iets wat ongezegd bleef, dat 

iemand jou nodig had, of jou nodig zou hebben. Zo was jij, 

zo was hij.
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‘Dus Sønstebø moest een extra rit maken?’ zei papa zacht-

jes. ‘Helemaal naar boven?’

Ik hoopte dat hij zijn arm om mama zou leggen, zoals hij af 

en toe deed, zijn arm om haar leggen en haar tegen zich aan 

drukken, maar hij bewoog niet.

‘Signe is jarig, dit wilde ze graag,’ zei mama. 

‘En wat krijgt Sønstebø voor zijn werk?’

‘Hij vond het grappig. Hij vond het geweldig dat ik dat wilde 

doen, hij vond het een geweldig idee.’

‘Iedereen vindt jouw ideeën geweldig.’

Nu richtte mama zich tot mij.

‘Je kunt een sneeuwpop maken, Signe. Lijkt je dat geen leuk 

idee? We kunnen allemaal een sneeuwpop maken!’

Ik wilde geen sneeuwpop maken, maar toch zei ik ja.

Ik gleed uit op mijn zomerschoenen, viel bijna, kon nauwe-

lijks mijn evenwicht bewaren op dat witte dat zij sneeuw 

noemde, maar mama greep me vast en voorkwam dat ik viel.

Het vocht en de kou drongen door mijn schoenzolen heen, 

harde stukjes ijs kwamen op de bovenkant van mijn voeten 

terecht en drongen door de dunne kniekousen.

Ik boog voorover, pakte wat sneeuw vast, probeerde er een 

bal van te maken, maar het was net poedersuiker, het smolt 

gewoon. Ik keek op, iedereen keek naar mij, het hele gezel-

schap keek toe. Magnus stond doodstil, alleen zijn ogen be-

wogen, zijn blik gleed van de sneeuw naar mij en terug, hij 

had vast nog nooit sneeuw voor zijn verjaardag gekregen, dat 

was waarschijnlijk alleen weggelegd voor hoteldochters, en ik 

zou willen dat hij hier geen getuige van was.

Maar mama glimlachte, glimlachte net zo breed als de pop, 

de grootste in de winkel en ik probeerde opnieuw een 

sneeuwbal te maken, dat moest lukken, het moest een 

sneeuwbal worden, ik moest een grote sneeuwpop bouwen, 

want ik kon me niet herinneren dat ik een verjaardag in de 

winter had gewild, ik kon me niet herinneren dat ik het er 
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ooit met mama over had gehad, of dat ik op Birgits verjaar-

dag had gehuild. Maar dat had ik kennelijk wel gedaan, en nu 

was papa boos op mama, en mama gaf mij altijd cadeaus 

waarvan ik niet wist dat ik ze wilde hebben, misschien had ik 

ook wel gezegd dat ik zo’n pop wilde en was ik het weer ver-

geten. Dit was allemaal mijn schuld, dat ik hier stond en zul-

ke vreselijk koude voeten had, met ijswater dat van mijn vin-

gers drupte, dat alle visite stond te kijken en aardig tegen me 

was, dat de droge oprit nu modderig werd, smerig, dat papa 

naar mama keek met een blik die ik niet kon plaatsen, en dat 

hij zijn handen in zijn broekzakken had gestoken waardoor 

zijn schouders smaller leken, en dat Magnus hier was. Ik wil-

de met heel mijn bonzende zeven jaar oude hart dat hij niet 

zo naar me keek.

Daarom loog ik, voor het eerst in mijn leven loog ik, ieder 

kind kan liegen, ze doen het zonder erbij na te denken, het is 

zo eenvoudig voor ze om te zeggen dat ze geen koekjes uit de 

trommel hebben gepakt of onderweg hun schoolboeken zijn 

kwijtgeraakt, maar ik was niet zo’n kind, zoals ik ook geen 

kind was dat het leuk vond om me dingen in te beelden, fan-

tasiespelletjes en doen-alsof-werelden waren niets voor mij, 

en misschien was liegen dat daarom ook niet. Ik was tot dat 

moment in mijn leven nog nooit in een situatie terechtgeko-

men dat ik moest liegen en bovendien had ik er nooit bij stil-

gestaan dat het nuttig was, dat een leugen iets zou oplossen, 

omdat het gewoon eenvoudiger was eerlijk te zijn.

Nu deed ik het wel, de leugen drong zich op, want dit was 

immers allemaal mijn schuld, dacht ik, met koude tenen en 

natte kniekousen, met de taart die tegen mijn middenrif druk-

te, op weg naar boven, naar mijn keel, mijn mond en ik moest 

ervoor zorgen dat papa’s blik veranderde, daarom loog ik, ik 

moest ervoor zorgen dat hij zijn handen uit zijn zakken haal-

de, ze uitstak naar mama.

Ik bedacht de leugen, plotsklaps, vormde hem in mijn hoofd 
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voor ik hem uitsprak, met een lage stem waarvan ik hoopte 

dat die oprecht klonk.

‘Ja. Ik weet het weer, mama. Ik wilde graag in de winter jarig 

zijn. Ik weet het weer.’

En om echt overtuigend over te komen, om de leugen te 

vervolmaken, pakte ik een hand smeltende poedersuiker-

sneeuw en hield die mama voor, en papa.

‘Dank je wel. Dank je wel voor het ijs.’

Zo, dacht ik, nu zal alles goed komen. Maar er gebeurde 

niets, een van de gasten schraapte zachtjes de keel, mijn nicht 

trok aan de rok van mijn tante, keek naar haar, maar alle vol-

wassenen keken vol verwachting naar mij, alsof er nog meer 

op stapel stond.

Toen liep hij, Magnus, met ferme stappen naar de bult, van 

de vrachtauto naar mij toe.

‘Ik zal je helpen,’ zei hij.

Hij boog voorover, zijn jongensnek was hoog opgeknipt en 

bruin, hij pakte twee grote handen ijs en maakte er een bal van 

die veel mooier werd dan de mijne.

Zijn blote voeten op het ijs, het moet ijskoud zijn geweest, 

maar hij gaf er niets om, want nu maakten we samen een 

sneeuwpop, van die viezige, smeltende sneeuw en ik had geen 

oog voor de mensen om ons heen, iedereen die nog stond toe 

te kijken.

‘We hebben een neus nodig,’ zei hij.

‘Je bedoelt een wortel,’ zei ik.

‘Ja, een neus.’

‘Maar eigenlijk is het een wortel,’ zei ik. En hij lachte.
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