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Juli 1973

Francis Gleeson, lang en mager in zijn zachtblauwe poli-

tie-uniform, liep de zon in vanuit de schaduw van het lage 

stenen gebouw waar het bureau huisde van het Eenenveertig-

ste District. Er hing een panty te drogen aan een brandtrap op 

de derde verdieping van een gebouw, vlak bij 167th Street, en 

terwijl hij op een medenieuweling stond te wachten, een agent 

genaamd Stanhope, keek Francis naar de perfect stil hangen-

de transparante benen, de elegante welving waar de hak hoor-

de te zitten. Een ander gebouw was de vorige avond afgebrand 

en Francis bedacht dat het eruitzag zoals zoveel gebouwen in 

de Vier-Een: er was alleen nog maar een uitgehold karkas van 

over, met een zwartgeblakerd trappenhuis vanbinnen. De 

buurtkinderen hadden naar de brand gekeken vanaf de daken 

en brandtrappen waar ze hun matrassen naartoe gesleept 

hadden op die eerste echt hete dag in juli. Nu, een straatlengte 

verderop, kon Francis horen hoe ze de brandweerlui smeek-

ten om een brandkraan open te laten. Hij zag voor zich hoe ze 

van het ene been op het andere sprongen op de alweer heet 

wordende stoep.

Hij keek op zijn horloge en wierp een blik achterom naar 

het bureau; hij vroeg zich af waar Stanhope uithing.





Nu al 31 graden, en het was nog geen tien uur ’s ochtends. 

Dit was de enorme schok van Amerika: winters waarin je neus 

eraf vroor, zomers als een zompig moeras. ‘Je zeurt als een 

echte Ier,’ had zijn oom Patsy die ochtend tegen hem gezegd. 

‘Die hitte, die hitte, die hitte.’ Maar Patsy tapte de hele dag 

biertjes in een koele kroeg. Francis zou zijn rondes lopen, met 

binnen een kwartier donkere kringen onder zijn oksels.

‘Waar is Stanhope?’ vroeg Francis aan een stel andere nieu-

welingen die ook naar buiten kwamen om op patrouille te 

gaan.

‘Problemen met zijn kluisje, geloof ik,’ antwoordde een van 

hen.

Eindelijk, nadat er nog een volle minuut voorbij getikt was, 

kwam Brian Stanhope van de treden voor het bureau af ge-

sprongen. Hij en Francis hadden elkaar op hun eerste dag op 

de politieacademie leren kennen, en bij toeval waren ze alle-

bei in de Vier-Een terechtgekomen. ‘Jij komt uit Ierland, toch? 

Kersvers, net van de boot, bedoel ik?’

Francis zei dat hij uit het westen kwam, uit Galway. En dat 

hij met het vliegtuig was gekomen, maar dat zei hij er maar 

niet bij.

‘Dacht ik al. Mijn vriendin ook. Die komt uit Dublin. Mag 

ik jou nou eens wat vragen?’

Wat Francis betrof, voelde Dublin even ver van Galway als 

New York, maar voor een yank was het waarschijnlijk één pot 

nat.

Francis zette zich schrap voor een vraag die hem te per-

soonlijk was. Het was een van de eerste dingen die hem in 

Amerika waren opgevallen: dat iedereen elkaar recht voor 

zijn raap vroeg wat er maar bij hen opkwam. Waar woon je, 

met wie woon je, hoeveel huur betaal je, wat heb je dit week-





end gedaan? Francis, die zich al geneerde als hij zijn bood-

schappen op de lopende band legde bij de supermarkt in Bay 

Ridge, ging dat allemaal wat te ver. ‘Dat wordt een gezellig 

avondje,’ had de kassamedewerker de vorige keer dat hij er 

was opgemerkt. Een sixpack Budweiser. Wat aardappelen. 

Deodorant.

Brian zei dat het hem was opgevallen dat zijn meisje niet 

met andere Ieren omging. Ze was pas achttien. Je zou denken 

dat ze met een vriendin of een nichtje hierheen zou zijn geko-

men, maar ze kwam alleen. Ze had toch op z’n minst een stel 

Ierse meisjes kunnen zoeken om mee samen te gaan wonen, 

vond hij. Die waren er bij bosjes. Ze werkte als verpleegster in 

opleiding in Montefiore en deelde een appartement in een flat 

van het ziekenhuis, met een zwart meisje, ook een verpleeg-

ster. Was dat normaal voor een Iers meisje? Want hij had een 

poosje verkering gehad met een Russische en die ging alleen 

maar om met andere Russen.

‘Ik ben ook Iers,’ zei Stanhope. ‘Maar dan een paar genera-

ties terug.’

Dat was ook zoiets typisch Amerikaans. Iedereen was Iers, 

maar dan wel een paar generaties terug.

‘Misschien is het wel een teken van intelligentie, wegblijven 

bij onze mensen,’ zei Francis met een uitgestreken gezicht. Het 

duurde even voor het kwartje viel bij Stanhope.

Bij de diploma-uitreiking stond burgemeester Lindsay op het 

podium en vanaf zijn plek op de derde rij bedacht Francis hoe 

vreemd het was om iemand die hij alleen van televisie kende 

in levenden lijve te zien. Francis was in New York geboren, 

was als kind weer mee teruggenomen naar Ierland, en was 

vlak voor zijn negentiende verjaardag teruggekeerd met tien 





Amerikaanse dollars en zijn Amerikaanse paspoort. Zijn va-

ders broer, Patsy, had hem opgehaald van jfk, had Francis’ 

reistas van hem overgenomen en op de achterbank gegooid. 

‘Welkom thuis,’ had hij gezegd. Dat dit krioelende vreemde 

oord zijn thuis was, vond hij een vreemd idee. Op zijn eerste 

dag in Amerika had Patsy hem aan het werk gezet achter de 

bar van zijn pub op de hoek van 3rd Avenue en 80th Street in 

Bay Ridge. Er hing een ingelijst driebladig klavertje boven de 

deur. De eerste keer dat een vrouw binnenkwam en hem om 

een biertje vroeg, had hij een longdrinkglas gepakt en dat 

voor haar neergezet. ‘Wat krijgen we nou?’ had ze gevraagd. 

‘Een half biertje?’ Ze had naar de rij mensen aan de bar geke-

ken, allemaal mannen, allemaal met grote pintglazen voor 

hun neus.

Hij wees haar het pintglas aan. ‘Wil je er zo eentje?’ had hij 

gevraagd. ‘Een hele?’ En toen het eindelijk tot haar doordrong 

dat hij nieuw was, in de pub, in Amerika, leunde ze voorover, 

pakte ze zijn gezicht in haar handen en veegde het haar van 

zijn voorhoofd.

‘Zo eentje, schatje,’ had ze gezegd.

Een keer, toen Francis ongeveer een jaar in New York was, 

kwamen er twee jonge agenten binnen. Ze hadden een com-

positietekening bij zich van iemand die ze zochten, wilden 

weten of iemand in de kroeg die persoon herkende. Ze maak-

ten geintjes met Patsy, met Francis, met elkaar. Toen ze ver-

trokken, verzamelde Francis wat van die Amerikaanse bruta-

liteit. Hoe moeilijk was het om bij de politie te komen? 

Betaalde het een beetje? Hun gezichten bleven even onlees-

baar. Het was februari; Francis droeg een oude kabeltrui die 

van Patsy was geweest en voelde zich sjofel vergeleken met die 

agenten in hun gesteven jasjes met petten die keurig recht op 





hun hoofd zaten. Uiteindelijk zei de kleinste van de twee dat 

hij in de autowasserette van zijn neef op Flushing Avenue 

werkte voor hij bij de politie ging. Zelfs al was alles geautoma-

tiseerd, toch werd hij steeds nat gesproeid en in de winter was 

hij aan het eind van de dag bevroren. Het was te zwaar. Bo-

vendien viel het bij de meisjes een stuk beter als je zei dat je 

agent was dan als je moest vertellen dat je in een wasstraat 

werkte.

De andere jonge agent keek een beetje misprijzend. Hij was 

bij de politie gegaan omdat zijn vader agent was. En twee van 

zijn ooms. Het zat hem in het bloed.

Francis bleef er die hele winter aan denken, en begon te let-

ten op de agenten in de buurt, in de metro, bij barricades, op 

televisie. Hij ging naar het bureau bij hen in de buurt om te 

vragen naar het toelatingsexamen, hoe lang het duurde, hoe 

het allemaal in zijn werk ging, wanneer dat was. Toen Francis 

zijn plan besprak met oom Patsy, zei Patsy dat het een gewel-

dig idee was. Hij zou maar twintig jaar hoeven werken en dan 

zou hij al pensioen krijgen. Het viel Francis op dat Patsy het 

over ‘twintig jaar’ had alsof het niets was, een oogwenk, ter-

wijl het op dat moment langer was dan Francis’ hele leven. Na 

twintig jaar, zolang hij zich niet zou laten omleggen, kon hij 

iets anders gaan doen, als hij daar zin in zou hebben. Hij zag 

zijn leven voor zich in blokken van twintig jaar, en voor het 

eerst vroeg hij zich af hoeveel blokken hij zou krijgen. Het 

beste was dat hij dan nog steeds jong zou zijn, zei Patsy. Had 

hij daar maar aan gedacht toen hij nog zo oud was als Francis.

Na de diploma-uitreiking was zijn jaar uiteengevallen in groep-

jes die elk in een ander deel van de stad stage gingen lopen. Hij 

en dertig anderen, onder wie Brian Stanhope, werden naar 





Brownsville gestuurd, en daarna naar de Bronx, waar het echte 

werk begon. Francis was toen inmiddels tweeëntwintig, Brian 

pas eenentwintig. Francis kende Brian niet echt goed, maar het 

was geruststellend om bij de briefing de zaal door te kijken en 

een bekend gezicht te zien. Tot dusverre was nog niets zo verlo-

pen als hun gezegd was. Het bureau zelf was precies het tegen-

overgestelde van wat Francis zich had voorgesteld toen hij be-

sloot om zich op te geven voor de politie academie. Vanbuiten 

zag het er al niet uit – de verf kwam van de gevel, het zat onder 

de vogelpoep en had een kroon van prikkeldraad – maar binnen 

was het nog veel erger. Alles was vochtig of plakkerig en bladde-

rend. De radiator in de zaal waar ze altijd voor briefings bijeen-

kwamen was in tweeën gebroken en iemand had er een oude 

pan onder geschoven om de druppels op te vangen. Het regende 

stucwerk van het plafond, dat op hun bureau landde, hun hoof-

den, hun papieren. Dertig verdachten werden in bewaring ge-

houden in cellen die voor twee of drie mensen bedoeld waren. 

In plaats van te worden gekoppeld aan meer ervaren partners, 

werden alle nieuwelingen er met andere nieu welingen op uit ge-

stuurd. ‘De lamme leidt de blinde,’ had brigadier Russell gegrapt, 

en hij had beloofd dat het maar voor even zou zijn. ‘Geen dom-

me dingen doen.’

Nu liepen Gleeson en Stanhope weg bij het smeulende ge-

bouw, in noordelijke richting. In de verte klonk alweer een 

brandalarm. Beide jonge surveillanten kenden de grenzen van 

hun wijk op de kaart, maar ze hadden ze geen van beiden ook 

in werkelijkheid gezien. De patrouillewagens werden op basis 

van senioriteit toegewezen, zoals de hele dienst van acht tot 

vier door senioriteit werd bepaald. Ze hadden met de bus naar 

de rand van hun wijk kunnen gaan, en dan te voet terug, maar 

Stanhope zei dat hij het verschrikkelijk vond om in uniform 





in de bus te zitten, dat hij het haatte hoe de spanning oplaaide 

als hij door de achterdeur instapte en elk gezicht zich om-

draaide om hem de maat te nemen.

‘Nou, dan gaan we lopen,’ had Francis geopperd.

Dus terwijl het zweet tappelings over hun rug liep, banjer-

den ze van straat naar straat, ieder met een wapenstok, hand-

boeien, een portofoon, vuurwapen, munitie, zaklamp, hand-

schoenen, pen, opschrijfboekje en sleutel zwaaiend aan hun 

riem. In sommige straten was niks anders te zien dan puin en 

uitgebrande auto’s, en ze scanden tussen de brokstukken om 

te zien of er iets bewoog. Een meisje gooide een tennisbal te-

gen de gevel van een gebouw en ving hem op als hij weer om-

hoog stuiterde. Er lag een paar krukken op hun pad en Stan-

hope schopte het aan de kant. Elk gebouw waarvan zelfs maar 

een deel van een muur overeind stond, zat onder de graffiti. 

Een opeenstapeling van tags, met kleurige lussen en lijnen die 

beweging moesten verbeelden, leven, en die samen bijna pijn 

deden aan je ogen, zo fel gekleurd tegen de doorgaans grijze 

ondergrond.

Ze mochten heel blij zijn met deze dienst van acht tot vier, 

wist Francis. Tenzij er arrestatiebevelen waren die ze moesten 

uitvoeren, was de kans groot dat ze het tot de lunch rustig 

zouden hebben. Toen ze uiteindelijk Southern Boulevard in-

sloegen, voelden ze zich als reizigers die een woestijn overge-

stoken waren, blij dat ze de overkant bereikt hadden. Waren 

de zijstraten uitgestorven, spookachtig, op de boulevard was 

het druk met auto’s, een herenkledingzaak waar ze pakken in 

alle kleuren verkochten, een paar slijterijen op een rijtje, een 

kaartenwinkel, een kapperszaak, een kroeg. In de verte knip-

perde een patrouillewagen met zijn koplampen om hen te be-

groeten, om daarna rustig door te rijden.





‘Mijn vrouw is in verwachting,’ zei Stanhope toen ze allebei 

al een poos gezwegen hadden. ‘Ze is rond Thanksgiving uitge-

rekend.’

‘Het Ierse meisje?’ vroeg Francis. ‘Zijn jullie getrouwd?’ Hij 

probeerde het zich te herinneren: waren ze verloofd toen 

Stanhope hem over haar vertelde, toen ze nog op de opleiding 

zaten? Hij rekende vooruit tot november, nog maar vier 

maanden te gaan.

‘Yep,’ zei Stanhope. ‘Twee weken geleden.’ Huwelijksvoltrek-

king op het stadhuis. Etentje in een Frans restaurant op 

12th Street, waar hij in de krant over had gelezen; hij moest de 

gerechten op de kaart aanwijzen, want hij kon het allemaal 

niet uitspreken. Anne moest op het laatste moment nog een 

andere outfit kiezen, want de jurk die ze had willen dragen zat 

haar al te strak.

‘Zodra de baby er is, wil ze door een pastoor getrouwd wor-

den. We konden zo snel geen kerk vinden waar het kon, zelfs 

niet toen ze haar buik hadden gezien. Anne zegt dat ze mis-

schien wel iemand kan vinden die het huwelijk kan inzegenen 

en tegelijk het kind kan dopen. Later, bedoel ik.’

‘Getrouwd is getrouwd,’ zei Francis en hij feliciteerde Stan-

hope van harte. Hij hoopte maar dat het Stanhope niet was 

opgevallen dat hij heel even de rekensom had proberen te ma-

ken. Niet dat het hem echt iets kon schelen, het was een ge-

woonte die hem met de paplepel was ingegoten, een gewoonte 

die hij ongetwijfeld kwijt zou raken hoe langer hij in Amerika 

was. Mensen gingen hier in korte broek en T-shirt naar de 

mis. Pasgeleden had hij een vrouw achter het stuur van een 

taxi gezien. Mensen liepen in hun ondergoed over Times 

Square.

‘Wil je haar zien?’ vroeg Stanhope, terwijl hij zijn pet afzette. 





In die pet, verborgen in de voering, zat een kiekje van een 

knappe blondine met een lange, slanke hals. Ernaast was een 

bidprentje van Sint-Michaël gestoken, en een fotootje van een 

jongere Brian Stanhope met een andere jongen.

‘Wie is dat?’ vroeg Francis.

‘Mijn broer, George. In het Shea Stadium.’

Francis had er nog niet aan gedacht om foto’s in zijn pet te 

steken, al had hij ook een dubbelgevouwen bidprentje van 

Sint-Michaël in zijn portemonnee. Francis had Lena Teobal-

do gevraagd met hem te trouwen op de dag dat hij klaar was 

met de opleiding, en zij had ja gezegd. Hij ging ervan uit dat 

hij dit binnenkort zelf ook zou doen: aan mensen vertellen dat 

er een baby kwam. Lena was half-Pools en half-Italiaans, en 

soms, als hij naar haar keek – als ze iets in haar tas zocht, of 

een appel schilde en haar knokkel het mes begeleidde – voelde 

hij een panische steek omdat hij haar bijna nooit zou hebben 

ontmoet. Stel dat hij niet naar Amerika was gekomen? Waar 

anders dan in Amerika zouden een Pool en een Italiaan bij 

elkaar komen om een meisje zoals Lena te maken? Stel dat hij 

er niet was geweest, die ochtend dat ze de pub in liep om te 

vragen of haar familie het zaaltje achterin mocht huren voor 

een feestje? Haar zusje ging studeren, zei ze tegen hem. Ze had 

een volledige beurs gekregen, zo slim was ze.

‘Dat gaat jou misschien ook wel gebeuren, als je van school 

komt,’ had Francis gezegd, en ze was in de lach geschoten en 

had gezegd dat ze verleden jaar al klaar was met school, dat 

studeren er voor haar niet in zat, maar dat dat niet erg was 

omdat ze van haar werk hield. Ze had een woeste bos krullen, 

bruine schouders boven een of ander strapless geval. Ze zat in 

de pool van datatypistes bij General Motors op 5th Avenue, 

een paar verdiepingen boven fao Schwarz. Hij wist niet dat 





fao Schwarz een speelgoedwinkel was. Hij was pas een paar 

maanden in Amerika.

‘Mensen vragen de hele tijd of we in de stad blijven,’ zei Stan-

hope. ‘We wonen nu in Queens, maar het huis is piepklein.’

Francis haalde zijn schouders op. Hij wist niets over de 

voorsteden, maar hij zag zichzelf niet de rest van zijn leven in 

een appartement wonen. Hij stelde zich land voor. Een tuin. 

Ruimte om te ademen. Francis wist één ding zeker, en dat was 

dat Lena en hij na de bruiloft bij haar ouders zouden intrek-

ken om geld te sparen.

‘Ooit van Gillam gehoord?’ vroeg Stanhope.

‘Nee.’

‘Ik ook niet. Maar die ene gast, die Jaffe, volgens mij is hij 

sergeant-brigadier. Die zei dat het maar dertig kilometer ten 

noorden van de stad ligt, en dat daar heel veel politiemensen 

wonen. Hij zegt dat alle huizen er grote gazons hebben en dat 

jochies op hun fietsje er de krant rondbrengen, net als in The 
Brady Bunch.’

‘Hoe heette het ook weer?’ vroeg Francis.

‘Gillam,’ antwoordde Stanhope.

‘Gillam,’ herhaalde Francis.

Een eind verderop zei Stanhope dat hij dorst had en dat een 

biertje geen slecht idee was. Francis deed net of hij het voor-

stel niet had gehoord. De surveillanten in Brownsville dron-

ken ook weleens tijdens hun rondes, maar alleen als ze in hun 

wagen zaten, niet in het openbaar. Hij was geen lafaard, maar 

ze waren nog zo onervaren. Als een van hun beiden in de pro-

blemen zou komen, hadden ze allebei geen poot om op te 

staan.

‘Tegen zo’n glas frisdrank met een bol ijs erin zeg ik geen 

nee,’ zei Francis.





Toen ze de diner in liepen, kwam de warme lucht die er ge-

vangenzat Francis tegemoet, ook al hadden ze de deur met 

een paar bakstenen opengezet. De oudere man achter het buf-

fet droeg een mutsje van vergeeld papier en een scheve strik-

das. Een dikke zwarte vlieg maakte fanatieke duikvluchten 

langs het hoofd van de man, terwijl die van de ene naar de 

andere agent keek.

‘Staat de frisdrank koud, buddy? Is de melk lekker?’ vroeg 

Stanhope. Zijn stem en de breedte van zijn schouders vulden 

de stilte, en Francis keek naar zijn schoenen, en toen naar de 

glasplaat op het buffet, die vol barsten zat en met tape bij el-

kaar gehouden werd. Het was een mooi beroep, hield hij zich-

zelf voor. Een eerzaam beroep. Er waren geruchten geweest 

dat er in 1973 niet eens een lichting zou komen, omdat het 

stadsbestuur het politiebudget had gedecimeerd, maar met 

hangen en wurgen was zijn jaar er toch gekomen.

Precies op dat moment kwamen hun portofoons krakend 

tot leven. Er waren wel al wat grappen uitgewisseld, oproepen 

gedaan en beantwoord, maar dit was anders. Francis draaide 

het volume omhoog. Er was een schot gelost en mogelijk was 

er een overval gaande in een supermarktje aan Southern Bou-

levard nummer 801. Francis keek naar de deur van de diner: 

803. De man achter het buffet wees op de muur, naar wat ook 

maar gaande was aan de andere kant. ‘Dominicanen,’ zei hij, 

en het woord zweefde door de lucht en bleef daar hangen.

‘Ik heb helemaal geen schot gehoord. Jij?’ vroeg Francis. De 

centrale herhaalde de oproep. Er trok een rilling van Francis’ 

rug tot zijn nek, maar hij prutste aan zijn portofoon terwijl hij 

naar de deur liep.

Met Francis voorop, en Stanhope vlak achter hem, trokken 

de twee nieuwelingen de holsters op de heupen open, terwijl 





ze naar de deur van de winkel liepen. ‘Moeten we niet wach-

ten?’ vroeg Stanhope, maar Francis liep door, langs een stel 

munttelefoons, langs een ventilator die de lucht rond stond te 

slaan. ‘Politie!’ schreeuwde hij, terwijl hij dieper de winkel in 

liep. Als er klanten waren toen de overval plaatsvond, dan was 

er nu geen spoor meer van hen te bekennen.

‘Gleeson,’ zei Stanhope, met zijn hoofd knikkend naar de 

met bloed besproeide sigarettensloffen achter de enige kassa, 

voor in de zaak. Het patroon liet de kracht van iemands hart-

slag zien: bloed dat eerder paars dan rood van kleur was, reik-

te zo hoog als het van lekkagevlekken vergeven plafond en 

vormde een stroperige laag op de roestige luchtfilter. Francis 

keek meteen naar de vloer achter de kassa, en volgde toen het 

gruwelijke spoor door het derde gangpad tot waar een man 

voor een bezemkast lag, op zijn zij, zijn gezicht onbeweeglijk, 

met naast hem een verbijsterende hoeveelheid bloed in een 

steeds groter wordende plas. Terwijl Stanhope hier melding 

van maakte, drukte Francis twee vingers in de zachte holte 

onder de kaak van de man. Hij trok de arm van de man recht 

en legde dezelfde vingers op diens pols.

‘Het is hier te warm voor,’ zei Stanhope, terwijl hij fronsend 

op het lichaam neerkeek. Hij trok de koeler waar hij naast 

stond open, trok er een flesje bier uit dat hij opende door de 

dop er tegen een plank vanaf te slaan, en klokte de inhoud in 

één keer achterover. Francis dacht aan het stadje waar Stan-

hope het over had gehad, en aan hoe hij op zijn blote voeten 

door koel gras zou lopen dat nog nat was van de dauw. Het 

viel niet te voorspellen hoe het leven zou lopen. Je kon nooit 

iets uitproberen, eens kijken of het je beviel – die woorden 

had hij gekozen toen hij zijn oom Patsy had verteld dat hij 

aangenomen was op de politieacademie – want je probeerde 





het een poosje, en dan nog eens een poosje, en voor je het wist 

was je geworden wie je was. Het ene moment stond hij nog in 

het veen aan de andere kant van de Atlantische Oceaan, en het 

andere moment was hij ineens een agent. In Amerika. En in 

de slechtste wijk van de bekendste stad ter wereld.

Terwijl het gezicht van de dode man asgrauw kleurde, be-

dacht Francis zich hoe wanhopig de man eruitzag zo met die 

uitgerekte hals en opgestoken kin, als een drenkeling die zijn 

hoofd boven water wil houden. Dit was pas zijn tweede dode. 

De eerste, een lijk dat boven was komen dobberen in april na 

een winter in New York Harbor, was niet meer te herkennen 

als een mens, en misschien leek hij daarom wel nauwelijks 

echt. De inspecteur die hem meegenomen had zei dat hij maar 

over de rand van de boot moest overgeven als hij daar behoef-

te aan had, maar Francis zei dat het prima ging. Hij dacht aan 

de Christenbroeders die hadden gezegd dat een lichaam niet 

meer was dan een tijdelijke behuizing, en dat de ziel het con-

trolelampje was van je ware zelf. Dat eerste stoffelijk over-

schot, een opgezwollen homp vlees die druipend op het dek 

van de boot werd gehesen, had lang voordat Francis het te 

zien kreeg afscheid genomen van zijn ziel, maar deze hier... 

Francis zag hem stukje bij beetje verdwijnen. In zijn moeder-

land zou iemand een raam opengezet hebben zodat de geest 

van de man kon wegvliegen, maar hier, in de South Bronx, 

kon een ziel hooguit wat rondfladderen tussen vier muren tot 

hij uitgeput neerzeeg in de hitte en iedereen hem vergat.

‘Zet die deur even open, alsjeblieft,’ riep Francis. ‘Ik krijg 

bijna geen lucht.’

Toen hoorde Francis iets en hij verstijfde. Hij legde een hand 

op zijn wapen.

Stanhope keek hem geschrokken aan. Daar was het weer, 





het fluisterzachte geluid van een sneaker op linoleum die naar 

hen luisterde terwijl Francis terugluisterde, drie mensenhar-

ten die wild tekeergingen in hun kooien, en één hart dat stil-

lag. ‘Kom tevoorschijn, met je handen omhoog!’ riep Francis, 

en toen zagen ze hem ineens: een lange, slungelige tiener in 

een wit T-shirt, een witte korte broek, witte sneakers, verstopt 

in de smalle ruimte tussen de vrieskist en de muur.

Een uur later hield Francis de hand van het joch vast en rolde 

hij elke vinger door de inkt, om hem vervolgens op de kaart te 

drukken, eerst vier vingers tegelijk, dan de duim. Eerst de lin-

kerhand, daarna de rechter-, dan weer de linker-. Drie kaarten 

in totaal: voor de stad, de staat, het land. Na de eerste kaart 

was er een cadans ontstaan, als een eeuwenoude dans: pak-

ken, rollen, loslaten. De handen van de jongen waren warm 

en droog, en als hij al gespannen was, dan merkte Francis daar 

niets van. Stanhope was al bezig met het proces-verbaal. De 

eigenaar van de winkel was ruim voor de komst van de ambu-

lance overleden en nu zaten ze hier met de moordenaar, zijn 

handen zo zacht als die van een kind, zijn nagels keurig bijge-

houden, schoon. De handen van de jongen waren los, buig-

zaam. Toen ze aan de derde kaart toe waren, wist het joch 

precies hoe het moest, begon hij te helpen.

Later, na alle administratie, zeiden de oudere agenten dat ze 

je altijd mee uit namen na je eerste arrestatie. De arrestatie 

kwam op Francis’ conto, maar ze namen Stanhope ook mee, 

en gaven hem het ene na het andere rondje, terwijl hij het ver-

haal steeds een beetje anders vertelde. Dat de jongen naar vo-

ren was gestapt en hen had bedreigd. Dat het bloed van alle 

muren droop. Dat Stanhope de ingang blokkeerde terwijl 

Francis de verdachte op de grond dwong.





‘Die partner van jou,’ zei een van de oudere agenten tegen 

Francis, ‘heeft fantasie.’

Stanhope en Francis keken elkaar aan. Waren ze partners?

‘Jullie zijn partners tot de hoofdinspecteur anders beslist,’ 

zei de oudere agent.

De kok kwam de keuken uit met grote schalen vol hambur-

gers en zei dat die van het huis waren.

‘Ga je nu al weg?’ vroeg Stanhope een poosje later aan Fran-

cis.

‘Ja, en dat zou jij ook moeten doen. Ga naar huis, naar je 

zwangere vrouw,’ zei Francis.

‘De zwangere vrouw is precies de reden waarom hij niet 

naar huis gaat,’ grapte een van de anderen.

Het duurde een uur en een kwartier om met de metro in Bay 

Ridge te komen. Zodra Francis binnenkwam, trok hij alles 

uit, behalve zijn boxershort, en stapte hij in het bed dat Patsy 

voor hem in zijn zitkamer had weten te proppen. Iemand had 

de moeder van de jongen gebeld. Iemand anders had hem 

naar het huis van bewaring gereden. Hij had gezegd dat hij 

dorst had, dus had Francis een blikje frisdrank voor hem uit 

de automaat gehaald. Het joch had het gulzig leeggedronken 

en had toen gevraagd of Francis het wilde vullen met water 

uit de kraan. Francis was naar de wc gegaan en had het ge-

vuld. ‘Je bent niet goed snik,’ zei een van de jongens die niet 

in uniform waren. Hij wist nog niet hoe iedereen heette. Wie 

zou het zeggen? Misschien had die winkelier die jongen wel 

iets heel ergs aangedaan. Misschien had hij zijn verdiende 

loon gekregen.

Patsy was niet thuis. Francis belde Lena, hoopte vurig dat zij 

opnam en dat hij niet eerst haar moeder aan de lijn kreeg.





‘Is er iets gebeurd, vandaag?’ vroeg ze nadat ze eerst een 

paar minuten hadden gekletst. ‘Je belt anders nooit zo laat.’ 

Francis keek op de klok en zag dat het al bijna twaalf uur was. 

Al die administratie en het bier hadden meer tijd gekost dan 

hij had gedacht.

‘Sorry. Ga maar weer slapen.’

Ze bleef zo lang stil dat hij dacht dat ze inderdaad weer sliep.

‘Was je bang?’ vroeg ze. ‘Ik moet het weten.’

‘Nee,’ zei hij. En hij was ook echt niet bang geweest, tenmin-

ste, wat hij had gevoeld was niet angst zoals hij het kende.

‘Wat dan wel?’

‘Ik weet het niet.’

‘Probeer het van je af te zetten, Francis,’ zei ze, alsof ze naar 

zijn gedachten had zitten luisteren. ‘We hebben een plan, jij en 

ik.’
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