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Voor hen die hun eigen pad volgen en vuurtjes stoken



Of u nu een bouwkavel koopt in de Schoolsectie, een groot stuk
grond van Shaker Country Estates of een van de huizen in de
diverse wijken die door dit bedrijf worden aangeboden: uw aan-
schaf omvat faciliteiten voor golfen, paardrijden, tennis en ple-
ziervaart, uitstekende scholen, en eeuwige bescherming tegen
devaluatie en onwelkome veranderingen.

— Advertentie The Van Sweeren Company;,

bedenkers en ontwikkelaars van Shaker Village

Maar al met al zijn mensen uit Shaker Heights eigenlijk min of
meer hetzelfde als mensen uit elke andere willekeurige plaats in
Amerika. Ze mogen dan drie of vier auto’s hebben in plaats van
een of twee, en ze mogen dan twee televisies hebben in plaats
van een, en als een meisje uit Shaker Heights trouwt, houdt ze
misschien een receptie voor achthonderd mensen en laat ze de
Meyer Davis Band overvliegen uit New York in plaats van een
receptie te houden voor honderd man met een lokale band, maar
dat zijn allemaal niveauverschillen en geen fundamentele ver-
schillen. ‘We zijn aardige mensen en we hebben het heerlijk!” zei
een vrouw bij de Shaker Heights Country Club laatst, en gelijk
had ze, want de inwoners van Utopia lijken inderdaad een be-
hoorlijk gelukkig leven te leiden.
- “The Good Life in Shaker Heights, Cosmopolitan, maart 1963



Iedereen in Shaker Heights had het er die zomer over: hoe Isa-
bella, het jongste kind van de Richardsons, uiteindelijk was door-
gedraaid en het huis had afgebrand. In de lente waren alle rod-
dels over de kleine Mirabelle McCullough gegaan - of May Ling
Chow, dat hing ervan af aan welke kant je stond - en nu was er
eindelijk iets nieuws en sensationeels te bespreken. Die zaterdag
in mei, even na het middaguur, hoorde het winkelende publiek
dat bij Heinen’s hun boodschappenkarretje voortduwde hoe de
brandweerautos loeiend tot leven kwamen en wegscheurden in
de richting van de eendenvijver. Om kwart over twaalf stonden
er vier in een slordige rode rij geparkeerd op Parkland Drive,
waar alle zes de slaapkamers van het huis van de Richardsons in
lichterlaaie stonden, en iedereen binnen een straal van een kilo-
meter kon de rook als een dikke, zwarte donderwolk boven de
bomen zien opstijgen. Later zouden mensen zeggen dat alle teke-
nen er al op wezen: dat Izzy een beetje gek was, dat er altijd al iets
mis was geweest met de familie Richardson, dat ze die ochtend
toen ze de sirenes hoorden al wisten dat er iets verschrikkelijks
was gebeurd. Tegen die tijd was Izzy natuurlijk allang verdwenen
en was er niemand om haar te verdedigen, zodat de mensen kon-
den zeggen wat ze maar wilden, en dat deden ze dan ook. Op het
moment dat de eerste brandweerauto’s arriveerden, en ook nog
een hele tijd daarna, wist niemand echter wat er aan de hand was.
Buren verdrongen zich zo dicht mogelijk achter de provisorische
afzetting — een politiewagen die op een paar honderd meter af-
stand dwars op straat stond - en keken toe terwijl de brandweer-
mannen de slangen uitrolden met de grimmige gezichten van



mensen die weten dat het een hopeloze zaak is. Aan de overkant
van de straat staken de ganzen in de vijver hun kop onder water,
op zoek naar algen, volkomen onaangedaan door de commotie.

Mevrouw Richardson stond op de grasstrook langs de stoep
en hield de kraag van haar lichtblauwe ochtendjas dicht. Hoewel
het al middag was, had ze nog liggen slapen toen de rookmelders
waren afgegaan. Ze was laat naar bed gegaan en had met opzet
uitgeslapen, waarbij ze zichzelf wijsmaakte dat ze dat had ver-
diend na een nogal zware dag. De avond ervoor had ze vanuit
een raam op de bovenverdieping staan kijken hoe er eindelijk
een auto voor het huis tot stilstand kwam. De oprit was lang en
rond - een diepe, hoefijzervormige boog die vanaf de stoep naar
de voordeur en weer naar de stoep liep — dus was de straat ze-
ker dertig meter verderop, te ver voor haar om het duidelijk te
kunnen zien, en trouwens, in mei was het om acht uur al bijna
donker. Maar ze had de kleine, beige Volkswagen van haar huur-
der Mia herkend, en de koplampen waren aan. Het portier aan
de passagierskant ging open en er stapte een slank figuurtje uit,
dat de autodeur half open liet staan: Mia’s tienerdochter, Pearl.
Het binnenlampije verlichtte het interieur van de auto als een vi-
trinekast, maar de auto was bijna tot de nok toe volgepakt met
tassen en mevrouw Richardson kon maar net het vage silhouet
van Mia’s hoofd onderscheiden, met een slordige knot boven op
haar kruin. Pearl boog zich over de brievenbus en mevrouw Ri-
chardson stelde zich het zachte gepiep van het brievenbusklepje
voor toen het open- en daarna weer dichtging. Daarna sprong
Pearl weer in de auto en deed het portier dicht. De remlichten
flakkerden op en knipperden toen uit, en de auto pruttelde weg
in de vallende avond. Met een opgelucht gevoel was mevrouw
Richardson naar de brievenbus gegaan en had daar een setje
sleutels aan een gladde sleutelring gevonden, zonder briefje. Ze
had zich voorgenomen de volgende dag naar het huurhuis in
Winslow Road te gaan om het te controleren, al wist ze al dat ze
weg zouden zijn.

Vandaar dat ze van zichzelf had mogen uitslapen, en nu was
het halfeen en stond ze in haar ochtendjas en een paar tennis-



schoenen van haar zoon Trip op het gras toe te kijken terwijl
haar huis tot de grond toe afbrandde. Toen ze wakker was ge-
worden van het schrille gekrijs van de rookmelder was ze van
de ene naar de andere kamer gerend, op zoek naar hem, Lexie
en Moody. Ze realiseerde zich ineens dat ze niet naar Izzy had
gezocht, alsof ze al geweten had dat het Izzy’s schuld was. Alle
slaapkamers waren leeg, afgezien van de geur van benzine en een
knetterend vuurtje dat midden op elk bed was gestookt, alsof er
een krankzinnig scoutingmeisje had gekampeerd. Tegen de tijd
dat ze de woonkamer, de eetkamer, de hobbykamer en de keu-
ken had gecontroleerd, had de rook zich verspreid en rende ze
eindelijk naar buiten, waar ze de sirenes van de hulpdiensten, die
waren opgeroepen door hun beveiligingssysteem, al hoorde aan-
komen. Op de oprit zag ze dat Trips Jeep weg was, evenals Lexies
Explorer, Moody’s fiets en natuurlijk de auto van haar man. Die
ging zaterdagochtend gewoonlijk naar kantoor om achterstallige
klussen te doen. Iemand zou hem op zijn werk moeten bellen.
Toen schoot haar te binnen dat Lexie de avond ervoor goddank
bij Serena Wong was blijven slapen. Ze vroeg zich af waar Izzy
gebleven was. Ze vroeg zich af waar haar zoons waren en hoe ze
hen te pakken kon krijgen om te vertellen wat er was gebeurd.

Nadat het vuur was gedoofd, was het huis niet helemaal tot de
grond toe afgebrand, zoals mevrouw Richardson had gevreesd.
De ramen waren allemaal verdwenen, maar het stenen omhulsel
van het huis stond nog vochtig, geblakerd en dampend overeind
en de donkere leien dakpannen glansden als vissenschubben na
het recente stortbad. De Richardsons mochten nog een paar da-
gen niet naar binnen, tot de brandweerlieden alle overgebleven
balken hadden gecontroleerd, maar zelfs vanaf de grasstrook
naast de stoep — dichterbij konden ze door het gele afzetlint niet
komen - zagen ze wel dat er binnen weinig te redden viel.

‘Jezus christus, zei Lexie. Ze zat op het dak van haar auto, die
nu aan de overkant van de straat geparkeerd stond op het gras
langs de eendenvijver. Serena en zij hadden nog met hun rug-
gen tegen elkaar in Serena’s queensize bed liggen slapen, toen



dokter Wong even na enen aan haar schouder had geschud en
had gefluisterd: ‘Lexie. Lexie, lieverd. Wakker worden. Je moeder
belde net’ Ze hadden tot twee uur ’s nachts liggen kletsen over
de kleine Mirabelle McCullough - over wie ze het al het hele
voorjaar hadden gehad - en of de rechter een juiste of onjuiste
beslissing had genomen; of haar nieuwe ouders de voogdij had-
den mogen krijgen of dat ze had moeten worden teruggegeven
aan haar eigen moeder. “Ze heet verdorie niet eens echt Mirabelle
McCullough, had Serena uiteindelijk gezegd en daarna waren ze
in een kribbig, onrustig stilzwijgen verzonken tot ze allebei in
slaap waren gevallen.

Nu zag Lexie de rook uit haar slaapkamerraam kringelen — het
raam aan de voorkant, dat uitkeek op het gazon - en dacht aan
alles wat erin had gelegen en nu weg was. Elk T-shirt in haar la-
den, elke spijkerbroek in haar kledingkast. Alle briefjes die Sere-
na haar sinds de laatste klas van de lagere school had geschreven
en die ze tot papieren driehoekjes had gevouwen, die ze in een
schoenendoos onder haar bed bewaarde; het bed zelf; de lakens
en het dekbed, nu helemaal verkoold. De rozencorsage die haar
vriendje Brian haar had gegeven voor het homecoming-feest en
die op haar toilettafel te drogen lag, zodat de felrode blaadjes nu
de donkerdere kleur van opgedroogd bloed hadden. Nu was het
slechts een hoopje as. Doordat ze schone kleren had meegeno-
men naar Serena, realiseerde Lexie zich opeens, was ze beter af
dan de rest van het gezin: op de achterbank had ze een reistas,
een spijkerbroek en een tandenborstel. Een pyjama. Ze keek naar
haar broers en naar haar moeder, die nog steeds in haar ochtend-
jas op het gras stond, en dacht: ze hebben letterlijk niets anders
meer dan de kleren die ze aanhebben. ‘Letterlijk’ was een van
Lexies lievelingswoorden en ze gebruikte het zelfs als een situatie
allesbehalve letterlijk was. In dit geval klopte het nu eens min of
meer.

Naast haar streek Trip afwezig met zijn hand door zijn haar.
De zon stond nu recht boven hen en door het zweet stonden zijn
krullen slordig overeind. Hij was aan het basketballen geweest
bij het buurthuis toen hij de brandweerauto’s had horen loeien,
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maar hij had er verder niet bjj stilgestaan. (Hij werd die ochtend
in beslag genomen door heel iets anders, maar eerlijk gezegd zou
hij er anders waarschijnlijk ook geen acht op hebben geslagen.)
Toen iedereen om één uur honger had gekregen en ze besloten
hadden ermee op te houden, was hij naar huis gereden. Het was
echt iets voor hem om zelfs met de raampjes open de enorme
rookwolken die naar hem toe dreven niet op te merken, en hij
begon pas te beseffen dat er iets aan de hand was toen hij zag dat
zijn straat was afgezet door een politiewagen. Na tien minuten
soebatten had hij eindelijk toestemming gekregen om zijn Jeep
tegenover het huis te parkeren, waar Lexie en Moody al stonden
te wachten. Ze gingen met zijn drieén op volgorde van leeftijd op
het dak van de auto zitten, zoals ze dat ook hadden gedaan voor
alle familieportretten die ooit in het trappenhuis hadden gehan-
gen en die nu in de as waren gelegd. Lexie, Trip en Moody: laatste
klas, een-na-laatste klas, tweede klas van de highschool. Naast
zich voelden ze de leegte die Izzy — de eersteklasser, het zwarte
schaap, de joker — had achtergelaten, al waren ze er allemaal nog
steeds zeker van dat die leegte tijdelijk zou zijn.

‘Wat dacht ze nou?” mopperde Moody, en Lexie zei: “Zelfs zij
weet dat ze deze keer te ver is gegaan, daarom is ze weggelopen.
Als ze terugkomt, maakt mama haar af’

‘Waar gaan we slapen?” vroeg Trip. Er viel een ogenblik stilte
toen ze hun situatie overdachten.

‘We nemen wel een hotelkamer of zo, zei Lexie uiteindelijk.
‘Dat heeft de familie van Josh Trammell ook gedaan, dacht ik’
Iedereen kende het verhaal: een paar jaar geleden was Josh Tram-
mell, een tweedejaarsstudent, in slaap gevallen terwijl er nog een
kaars brandde, waardoor het huis van zijn ouders was afgefikt.
Op school deed het hardnekkige gerucht de ronde dat het geen
kaars was geweest, maar een joint; het huis was echter zo vol-
ledig uitgebrand dat het onmogelijk te zeggen was, en Josh was
bij zijn kaarsenverhaal gebleven. Iedereen zag hem nog steeds als
die domme lul die het huis had afgebrand, al was dat al eeuwen
geleden en was Josh onlangs cum laude afgestudeerd aan Ohio
State University. Nu zou de brand van Josh Trammell natuurlijk
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niet langer de beruchtste van Shaker Heights meer zijn.

‘Eén hotelkamer? Met zn allen?’

‘Weet ik veel. Twee kamers kan ook. Of we gaan naar de Em-
bassy Suites. Ik weet het niet. Lexie trommelde met haar vingers
op haar knie. Ze wilde een sigaret, maar na alles wat er net was
gebeurd - en in het volle zicht van haar moeder en de brand-
weerlieden - durfde ze er geen op te steken. ‘Papa en mama ver-
zinnen wel iets. En de verzekering vergoedt het Hoewel ze maar
een vaag idee had van hoe een verzekering werkte, klonk het best
plausibel. Hoe dan ook, dit was een probleem van de volwasse-
nen, niet van hen.

De laatste brandweerlieden kwamen uit het huis en haalden de
maskers van hun gezicht. De meeste rook was weg, maar er hing
overal nog een bedompte lucht, zoals in de badkamer na een
lange, hete douche. Het autodak begon warm te worden en Trip
strekte zijn benen over de voorruit en porde met de punt van zijn
teenslippers tegen de ruitenwissers. Toen begon hij te lachen.

‘Wat is er zo grappig?’ vroeg Lexie.

‘Ik zie gewoon voor me hoe Izzy overal rondrent en lucifers
aanstrijkt’ Hij snoof. ‘Die mafkees’

Moody tikte met één vinger op het imperiaal. ‘Waarom weet
iedereen zo zeker dat zij het heeft gedaan?’

‘Kom op. Trip sprong van de auto af. ‘We hebben het over Izzy.
En wij zijn allemaal hier. Mama is er. Papa is onderweg. En wie
ontbreekt er?’

‘Goed, Izzy is niet hier. Is zij de enige mogelijke verantwoor-
delijke?’

‘Verantwdordelijk?” wierp Lexie op. Tzzy?’

‘Papa was aan het werk, zei Trip. ‘Lexie was bij Serena. Ik was
in Sussex aan het basketballen. En jij?’

Moody aarzelde. ‘Tk fietste naar de bibliotheek’

‘Nou dan. Zie je wel?’ Voor Trip was het zo klaar als een klont-
je. ‘Alleen Izzy en mama waren hier. En mama lag te slapen’

‘Misschien was er ergens in huis kortsluiting. Of misschien
heeft iemand het fornuis aan laten staan’

‘De brandweer zei dat er overal kleine brandjes waren, zei
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Lexie. ‘Meerdere brandhaarden. Mogelijk gebruik van een brand-
versneller. Geen ongeluk’

‘We weten allemaal dat ze altijd al gestoord is geweest. Trip
leunde tegen het autoportier.

‘Jullie zitten altijd op haar te vitten, zei Moody. ‘Misschien doet
ze daarom wel “gestoord”

Aan de overkant werden de brandweerslangen in de wagens
gerold. De drie overgebleven kinderen van de Richardsons keken
toe terwijl de brandweermannen hun bijlen neerlegden en hun
rokerige gele jassen uittrokken.

‘Temand zou naar mama toe moeten gaan en bij haar blijven,
opperde Lexie, maar niemand deed iets.

Een minuut later zei Trip: ‘Als papa en mama Iz vinden, laten
ze haar de rest van haar leven in een psychiatrische inrichting
opsluiten’

Niemand dacht aan het recente vertrek van Mia en Pear] uit het
huis in Winslow Road. Mevrouw Richardson, die keek hoe de
brandweercommandant nauwgezet aantekeningen op zijn klem-
bord maakte, was haar voormalige huurders volkomen vergeten.
Ze had het nog niet tegen haar man en kinderen gezegd; Moody
had hun afwezigheid pas eerder die ochtend opgemerkt en wist
nog niet precies wat hij ervan moest denken. Helemaal aan het
andere eind van Parkland Drive kwam het kleine, blauwe stipje
van hun vaders BMw dichterbij.

‘Hoe weet je zo zeker dat ze haar zullen vinden?’ vroeg Moody.
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In juni van het jaar daarvoor, toen Mia en Pearl in het kleine
huurhuis in Winslow Road waren getrokken, had noch me-
vrouw Richardson (die technisch gesproken de huiseigenaar
was), noch meneer Richardson (die de sleutels overhandigde)
veel aandacht aan hen geschonken. Ze wisten dat er geen me-
neer Warren was en dat Mia zesendertig was, volgens het rij-
bewijs uit Michigan dat ze had laten zien. Het viel hun op dat
ze geen ring aan haar linkerhand had, al droeg ze een heleboel
andere ringen: een grote amethist aan haar wijsvinger, eentje die
gemaakt was van de steel van een zilveren lepel aan haar pink,
en eentje aan haar duim, die mevrouw Richardson verdacht veel
op een moodring vond lijken. Maar ze leek best aardig, net als
haar dochter Pearl, een rustig meisje van vijftien met een lange,
donkere vlecht. Mia betaalde de eerste en de laatste maand huur
en de borg met een stapeltje twintigdollarbiljetten, en de beige
vw Golf - toen al vol deuken - pruttelde over Parkland Drive
naar de zuidkant van Shaker, waar de huizen dichter bij elkaar
stonden en de tuinen kleiner waren.

Winslow Road was één lange rij duplexwoningen, maar als je
op de stoep stond zou je dat niet zeggen. Van buitenaf zag je maar
één voordeur, één voordeurlamp, één brievenbus en één huis-
nummer. Misschien zou je de twee elektriciteitsmeters opmer-
ken, maar die waren - volgens de stadsvoorschriften - samen
met de garage achter het huis verborgen. Pas als je in het halletje
stond zag je de twee binnendeuren, waarvan er een naar het ap-
partement boven leidde en een naar dat beneden, met daaron-
der de gedeelde kelder. In elk huis in Winslow Road woonden
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twee gezinnen, maar aan de buitenkant leek het net of er maar
één woonde. Zo waren ze met opzet ontworpen. Daardoor ont-
snapten de bewoners aan het stigma van het wonen in een du-
plexwoning — van huren in plaats van bezitten — en konden de
stedenbouwkundigen het uiterlijk van de straat behouden, want
iedereen wist dat buurten met huurhuizen minder aanlokkelijk
oogden.

Zo was Shaker Heights. Er waren regels, veel regels, voor wat
je wel en niet mocht doen, zoals Mia en Pearl in de gaten kre-
gen toen ze hun nieuwe huis betrokken. Ze leerden hun nieuwe
adres te schrijven: 18434 Winslow Road Up, waarbij die twee let-
tertjes ervoor zorgden dat hun post in hun appartement boven
belandde en niet bij meneer Yang beneden. Ze leerden dat het
strookje gras tussen de stoep en de straat de ‘bomenstrook’ werd
genoemd - vanwege de jonge Noorse esdoorns die het sierden,
één voor elk huis - en dat de vuilcontainers daar op vrijdagoch-
tend niet naartoe werden gesleept, maar achter het huis bleven
staan om de afzichtelijke aanblik van rommelige vuilnisbak-
ken langs de stoeprand te vermijden. Grote scooters, die stuk
voor stuk werden bestuurd door een man in een oranje werk-
pak, scheurden over elke oprit om het huisvuil in de beschutting
van de achtertuin op te halen en brachten het naar de grotere
vuilniswagen die met draaiende motor in de straat stond, en
Mia zou nog maanden terugdenken aan hun eerste vrijdag in
Winslow Road en aan haar schrik toen de scooter als een op-
gevoerd, vlammend gekleurd golfkarretje met brullende motor
langs het keukenraam sjeesde. Uiteindelijk wenden ze eraan, net
zoals ze gewend raakten aan de vrijstaande garage — goed weg-
gestopt aan de achterkant van het huis, ook weer om het uiterlijk
van de straat te behouden - en leerden om een paraplu mee te
nemen zodat ze op regenachtige dagen droog bleven als ze van
de auto naar het huis liepen. Later, toen meneer Yang in juli twee
weken wegging om zijn moeder in Hongkong op te zoeken, leer-
den ze dat een ongemaaid gazon leidde tot een beleefde, maar
strenge brief van de gemeente, waarin werd opgemerkt dat hun
gras meer dan vijftien centimeter hoog stond en dat - als de situ-

16



atie niet werd rechtgezet — de gemeente het gras drie dagen later
zou komen maaien en hun daar honderd dollar voor in rekening
zou brengen. Er waren veel regels te leren.

En dan waren er nog vele andere regels waar Mia en Pear] lan-
ge tijd geen weet van hadden. De regels die bepaalden in welke
kleuren een huis mocht worden geschilderd, bijvoorbeeld. Op
een handig overzicht van de gemeente werd elk huis gecategori-
seerd als een woning in tudor-, Engelse of Franse stijl en daarbij
werden voor zowel architecten als huiseigenaren de juiste kleu-
ren bepaald. Huizen in Engelse stijl mochten alleen grijsblauw,
mosgroen of in een bepaalde bruintint worden geverfd, om zo de
esthetische harmonie van elke straat te waarborgen; tudorhuizen
vereisten een specifieke roomkleur voor het pleisterwerk en een
specifiek donkerbruin voor het hout. In Shaker Heights was er
voor alles een plan. Toen de stad in 1912 werd ontworpen - als
een van de eerste geplande gemeenten van het land - werden
scholen zo gesitueerd dat alle kinderen ernaartoe konden lopen
zonder een grote straat te hoeven oversteken; zijstraten kwamen
uit op grote boulevards, met strategisch geplaatste metrohaltes
om forenzen naar het centrum van Cleveland te brengen. Het
motto van de stad was dan ook - letterlijk, zoals Lexie zou zeg-
gen — ‘De meeste gemeenten ontstaan gewoon; de beste worden
gepland;, met als onderliggende filosofie dat alles van tevoren kon
- en moest — worden uitgedacht en dat je daarmee het ongepaste,
het onaangename en het rampzalige kon voorkomen.

Maar er waren in die eerste paar weken ook andere, plezieri-
gere dingen te ontdekken. Tussen het schoonmaken, opnieuw
schilderen en uitpakken door leerden ze de namen van de straten
om hen heen: Winchell, Latimore, Lynnfield. Ze raakten weg-
wijs in de plaatselijke supermarkt, Heinen’s, waar ze je volgens
Mia aristocratisch behandelden. Je hoefde je winkelwagentje
niet naar het parkeerterrein te rijden; in plaats daarvan hing een
winkelwagenbediende in een geperst popeline overhemd er een
nummertje aan en gaf je een bijbehorend rood-wit bordje. Dat
hing je aan je autoraampje en dan reed je naar de voorkant van
de winkel, waar een andere winkelwagenbediende je boodschap-
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pen naar je toe reed, ze netjes in de kofferbak zette en geen fooi
wilde aannemen.

Ze ontdekten waar het goedkoopste tankstation was — op de
hoek van Lomond Road en Lee Road, altijd een cent minder dan
elders; waar de drogisterijen waren en waar je dubbele kortings-
bonnen kreeg. Ze kwamen te weten dat de inwoners van het na-
bijgelegen Cleveland Heights, Warrensville en Beachwood hun
afgedankte spullen net als gewone mensen langs de stoeprand
zetten, en ze kwamen te weten op welke dag in welke straten
het huisvuil werd opgehaald. Ze kwamen erachter waar ze een
hamer, een schroevendraaier, een bus verf en een kwast konden
kopen: die waren allemaal te vinden bij Shaker Hardware, maar
alleen tussen halftien en zes, want daarna stuurde de eigenaar
zijn werknemers naar huis om te eten.

En voor Pear]l was er de ontdekking van hun huisbazen en van
de kinderen van de Richardsons.

Moody was de eerste Richardson die zich naar het huisje in
Winslow Road waagde. Hij had gehoord hoe zijn moeder de
nieuwe huurders aan zijn vader beschreef. “Zij is kunstenares
of zoiets, had mevrouw Richardson gezegd, en toen meneer Ri-
chardson had gevraagd wat voor een, had ze schertsend geant-
woord: ‘Eentje die het moeilijk heeft’

‘Het is in orde, stelde ze haar man gerust. Ze heeft me de borg
vooruitbetaald. ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze de huur zal beta-
len, zei meneer Richardson, maar ze wisten allebei dat de huur
niet het belangrijkste was - slechts driehonderd dollar per maand
voor de bovenverdieping — en dat ze die zeker niet nodig hadden
om rond te komen. Meneer Richardson was advocaat en me-
vrouw Richardson werkte bij de plaatselijke krant, de Sun Press.
Het huis in Winslow Road was hypotheekvrij en dus helemaal
van hen; de ouders van mevrouw Richardson hadden het in haar
tienerjaren als investeringsobject gekocht. De huuropbrengst
had mede geholpen haar door Denison University te loodsen
en was daarna een maandelijks ‘extraatje’ geweest — zoals haar
moeder het had genoemd - toen ze als beginnend journalist aan
de slag ging. En nadat ze met Bill Richardson getrouwd was en
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mevrouw Richardson was geworden, had het een bijdrage gele-
verd aan de aanbetaling van een prachtig eigen Shaker-huis, het
huis op Parkland Drive dat ze later zou zien afbranden. Toen me-
vrouw Richardsons ouders vijf jaar geleden enkele maanden na
elkaar waren overleden, had zij het huis in Winslow Road geérfd.
Haar ouders woonden toen al enige tijd in een aanleunwoning
en het huis waarin ze was opgegroeid was al verkocht. Maar ze
hadden het Winslow-huis gehouden, zodat ze hun zorg konden
betalen van de huuropbrengst, en nu had mevrouw Richardson
het ook gehouden, uit sentimentele overwegingen.

Nee, het ging niet om het geld. De huur - het volledige totaal-
bedrag van vijthonderd dollar - ging nu elke maand in het va-
kantiepotje van de Richardsons en vorig jaar hadden ze er hun
reisje naar Martha’s Vineyard van betaald, waar Lexie haar rug-
slag had geperfectioneerd en Trip alle meiden uit de omgeving
het hoofd op hol had gebracht en Moody in de zon was verbrand
tot hij knisperend vervelde en Izzy er na lang aandringen einde-
lijk mee had ingestemd om mee te gaan naar het strand; volledig
gekleed, met haar Doc Martens aan en een boos gezicht. Maar
eigenlijk was er ook zonder die huur meer dan genoeg geld voor
een vakantie. Omdat ze het geld van het huis niet n6dig hadden,
ging het mevrouw Richardson om het s66rt huurder. Ze wilde
het gevoel hebben dat ze er een goede daad mee verrichtte. Haar
ouders hadden haar opgevoed met het idee van liefdadigheid; ze
hadden jaarlijks aan de Dierenbescherming en Unicef gedoneerd
en namen altijd deel aan lokale geldinzamelingen, waarmee ze
een keer een enorme speelgoedbeer hadden gewonnen bij een
loterij van de Rotary Club. Mevrouw Richardson zag het huis als
een vorm van liefdadigheid. Ze hield de huurprijs laag — onroe-
rend goed in Cleveland was goedkoop, maar appartementen in
goede buurten zoals Shaker konden prijzig zijn - en ze verhuurde
het alleen aan mensen van wie ze het gevoel had dat ze het ver-
dienden, maar die om een of andere reden niet zoveel geluk had-
den gehad in hun leven. Ze vond het fijn om dat te compenseren.

Meneer Yang was de eerste huurder die ze had aangenomen
nadat ze het huis had geérfd; hij was een immigrant uit Hong-
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kong die naar de Verenigde Staten was gekomen zonder ook
maar iemand te kennen, en hij sprak alleen wat gebroken Engels
met een zwaar accent. Door de jaren heen was zijn accent slechts
miniem afgenomen en als ze elkaar spraken, beperkte mevrouw
Richardson zich soms tot knikken en glimlachen. Maar meneer
Yang was een fatsoenlijke man, vond ze; hij werkte heel hard,
hij reed de schoolbus naar Laurel Academy - een nabijgelegen
privéschool voor meisjes — en was tevens klusjesman. Als alleen-
staande man zou hij met zon schamel loon nooit in zon fraaie
buurt kunnen wonen. Hij zou terecht zijn gekomen in een krap,
grauw flatje ergens achter Buckeye Road of, waarschijnlijker nog,
in de zanderige driehoek van Oost-Cleveland die voor China-
town moest doorgaan, waar de huur verdacht laag was, een op
de twee gebouwen leegstond en er minstens één keer per nacht
sirenes blerden. Daarbij hield meneer Yang het huis in onberis-
pelijke staat, repareerde hij lekkende kranen, lapte de stoep voor
het huis op en toverde de miniachtertuin om tot een weelderige
lusthof. Elke zomer bracht hij haar een deel, ongeveer een tiende,
van de waspompoenen die hij had gekweekt, en al had mevrouw
Richardson geen idee wat ze ermee moest - ze waren jadegroen,
kronkelig en verontrustend donzig - ze waardeerde zijn attente
gebaar. Meneer Yang was precies het soort huurder dat mevrouw
Richardson wilde: een aardige man voor wie ze op haar beurt iets
aardigs kon doen en die haar vriendelijkheid waardeerde.

Met het bovenste appartement had ze minder geluk gehad. Bo-
ven was er zon beetje elk jaar een andere huurder gekomen: een
cellist die net als leraar was aangenomen op het conservatorium,
een gescheiden vrouw van in de veertig en een jong, pasgetrouwd
stel dat rechtstreeks van Cleveland State University kwam. Ze
hadden allemaal wel een duwtje in de goede richting kunnen
gebruiken, als ze erover nadacht. Maar ze bleven geen van al-
len lang. De musicus, die geen plek als eerste cellist bij het Cle-
veland Orchestra had veroverd, verliet de stad in een wolk van
verbittering. De gescheiden vrouw hertrouwde na een stormach-
tige romance van vier maanden en verhuisde met haar nieuwe
echtgenoot naar een gloednieuwe McMansion in Lakewood. En
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het jonge stel, dat zo oprecht, toegewijd en smoorverliefd had
geleken, had onherstelbaar gekibbeld en was na hooguit achttien
maanden uit elkaar gegaan met achterlating van een niet-nage-
komen huurovereenkomst, wat kapotte vazen en drie scheuren
in de muur, op ooghoogte, waar die vazen kapot waren gegooid.

Dat was een les, besloot mevrouw Richardson. Deze keer zou
ze zorgvuldiger zijn. Ze vroeg meneer Yang het stucwerk te her-
stellen en nam de tijd om een nieuwe huurder te vinden, het juis-
te soort huurder. 18434 Winslow Road Up stond bijna zes maan-
den leeg, totdat Mia Warren en haar dochter langskwamen. Een
alleenstaande, welbespraakte, kunstzinnige moeder die een be-
leefde, tamelijk knappe en misschien briljante dochter opvoedde.

‘Ik hoorde dat de scholen in Shaker de beste van Cleveland
zijn, had Mia gezegd toen mevrouw Richardson vroeg waarom
ze naar Shaker waren gekomen. ‘Pearl werkt al op universiteits-
niveau. Maar ik kan me geen privéschool veroorloven. Ze wierp
een steelse blik op Pearl, die stilletjes met ineengeslagen handen
in de lege woonkamer van het appartement stond, en het meisje
glimlachte bedeesd. Iets in die blik tussen moeder en kind bracht
een fladderend gevoel teweeg in het hart van mevrouw Richard-
son. Ze verzekerde Mia dat de scholen in Shaker inderdaad uit-
stekend waren; Pearl kon voor elk vak selectieklassen volgen en
er waren natuur- en scheikundelabs, een planetarium en vijf ta-
len die ze kon leren.

‘Er zijn ook geweldige theaterlessen, als ze daarin geinteres-
seerd is, voegde ze eraan toe. ‘Mijn dochter Lexie speelde vo-
rig jaar Helena in Een midzomernachtsdroom. Ze citeerde het
motto van de Shaker-scholen: Een gemeenschap staat bekend om
de scholen die er zijn. De onroerendgoedbelasting in Shaker was
hoger dan waar dan ook, maar de inwoners kregen absoluut waar
voor hun geld. ‘Maar jullie gaan huren, dus dan krijgen jullie na-
tuurlijk alle lusten en niet de lasten, zei ze met een lachje. Ze gaf
Mia een aanvraagformulier, maar haar besluit stond al vast. Het
idee dat deze vrouw en haar dochter in dit appartement zouden
gaan wonen, schonk haar immense voldoening: Pearl die aan de
keukentafel huiswerk zou maken, en Mia die misschien aan een
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schilderij of een sculptuur zou werken - ze had niet gezegd welke
kunstvorm ze precies beoefende — op het beschutte terras dat uit-
keek op de achtertuin.

Moody, die zijn moeder hun nieuwe huurders hoorde beschrij-
ven, was minder geintrigeerd door de kunstenares dan door de
vermelding van de ‘briljante’ dochter die net zo oud was als hij.
Een paar dagen nadat Mia en Pearl verhuisd waren, kreeg zijn
nieuwsgierigheid de overhand. Zoals altijd pakte hij zijn fiets,
een oude doortrapper, een Schwinn die lang geleden in Indiana
van zijn vader was geweest. Niemand fietste in Shaker Heights,
net zomin als iemand er met de bus ging: je reed zelf of werd ge-
reden, het was een stad die gebouwd was voor auto’s en mensen
met auto’s. Moody fietste. Hij zou pas in het voorjaar zestien wor-
den en hij vroeg nooit aan Lexie of Trip om hem ergens naartoe
te brengen, tenzij het echt niet anders kon.

Hij trapte weg en fietste door de bocht van Parkland Drive,
langs de eendenvijver — waar hij nog nooit van zijn leven een
eend had gezien, alleen hele troepen grote, brutale Canadese
ganzen - en daarna over de Van Aken Boulevard langs de me-
trohaltes naar Winslow Road. Hij kwam hier niet vaak - geen
van de kinderen had iets bij het huurhuis te zoeken — maar hij
wist waar het was. Toen hij kleiner was had hij een paar keer in
de auto gezeten, die met draaiende motor op de oprit stond, en
dan had hij naar de perzikboom in de tuin zitten kijken en de
radiozenders afgezocht, terwijl zijn moeder naar binnen rende
om iets af te geven of te controleren. Dat kwam niet vaak voor;
ze hadden meestal geen omkijken naar het huis, behalve als zijn
moeder nieuwe huurders zocht. Hij besefte nu pas, terwijl zijn
fietsbanden over de voegen tussen de grote zandstenen stoepte-
gels bonkten, dat hij er nooit binnen was geweest. Hij wist niet of
dat ook voor de andere kinderen gold.

Voor het huis was Pearl op het gazon zorgvuldig de onderdelen
van een houten bed aan het ordenen. Moody kwam aan de over-
kant slippend tot stilstand en zag een slank meisje in een lange,
kreukelige rok en een wijdvallend T-shirt met een tekst die hij
niet goed kon lezen. Haar lange, krullende haar hing in een dikke
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vlecht op haar rug en leek met moeite in bedwang te worden ge-
houden. Ze had het hoofdeinde plat naast de bloembedden die
het huis omzoomden gelegd, met de zijplanken ernaast en de lat-
ten aan weerskanten netjes op een rij, als ribben. Het was net of
het bed een diepe zucht had geslaakt en gracieus plat op het gras
was gaan liggen. Moody, half verscholen achter een boom, zag
dat ze er behoedzaam omheen liep in de richting van de Golf
die met de portieren wijd open op de oprit stond, waarna ze het
voeteneind van de achterbank pakte. Hij vroeg zich af wat voor
soort tetris ze hadden moeten spelen om alle onderdelen van het
bed in zo'n kleine auto te passen. Ze liep op blote voeten over het
gras om het voeteneind op zijn plek te leggen. Daarna stapte ze
tot zijn verbazing in de lege rechthoek in het midden, waar de
matras hoorde te liggen, en liet zich op haar rug neerploften.

Op de bovenverdieping van het huis ging er rammelend een
raam open en Mia stak haar hoofd naar buiten. ‘Heb je alles?’

‘Er ontbreken twee latten, riep Pearl terug.

‘Die vervangen we wel. Nee, wacht, blijf daar. Niet bewegen.
Mias hoofd verdween. Een ogenblik later kwam ze terug met
een camera in haar handen, een echte camera, met een lens zo
dik als een groot blik. Pearl bleef liggen waar ze lag en staarde
naar de halfbewolkte lucht, terwijl Mia bijna tot aan haar middel
naar buiten hing, op zoek naar de juiste hoek. Moody hield zijn
adem in, bang dat de camera uit haar handen zou glippen en op
het opgeheven, argeloze gezicht van haar dochter zou vallen, of
dat ze zelf over de vensterbank zou tuimelen en op het gras zou
neerstorten. Dat gebeurde allemaal niet. Mia hield haar hoofd
scheef naar de ene kant en toen naar de andere, en bakende het
beeldvlak af in haar zoeker. Haar gezicht ging schuil achter de
camera en hij zag alleen haar haar, dat als een donkere halo in
een werveling van krullen boven op haar hoofd was vastgezet.
Later, toen Moody de foto’s zag, vond hij eerst dat Pearl eruitzag
als een teer fossiel, iets wat duizenden jaren lang in de skeletbuik
van een prehistorisch dier had gezeten. Daarna vond hij haar net
een engel die met gespreide vleugels lag te rusten. En even later
zag ze er gewoon uit als een meisje dat in een heerlijk groen bed
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sliep, wachtend tot haar minnaar naast haar kwam liggen.

‘Oké; riep Mia naar beneden. ‘Hebbes. Ze liet zich weer naar
binnen glijden, en Pearl ging rechtop zitten en keek naar de
overkant van de straat, recht naar Moody, waardoor zijn hart een
sprongetje maakte.

‘Wil je helpen?’ vroeg ze. ‘Of blijf je daar staan?’

Moody kon zich later niet meer herinneren dat hij was over-
gestoken of dat hij zijn fiets op de stoep voor het huis had gezet
of zichzelf had voorgesteld. Daarom bleef hij het gevoel hebben
dat hij altijd al had geweten hoe ze heette en dat zij altijd al had
geweten hoe hij heette; dat Pearl en hij elkaar op een of andere
manier altijd al hadden gekend.

Samen droegen ze de onderdelen van het bed de smalle trap
op. De woonkamer was leeg, op een stapel dozen in een hoek en
een groot rood kussen midden op de grond na.

‘Deze kant op. Pearl hield haar armvol bedlatten iets omhoog
en ging Moody voor naar de grootste slaapkamer, waar alleen
een verschoten, maar schoon tweepersoonsmatras tegen een
muur stond.

‘Hier; zei Mia, die een stalen gereedschapskist bij Pearls voeten
zette. ‘Die zal je nodig hebben. Ze lachte Moody toe alsof hij een
oude vriend was. ‘Roep maar als je nog een paar extra handen
nodig hebt” Daarna liep ze weer naar de gang en even later hoor-
den ze dat er een doos werd opengesneden.

Pearl gebruikte het gereedschap met vaardige hand, duwde de
zijpanelen tegen het hoofdeinde op hun plek en ondersteunde ze
met haar enkel terwijl ze ze vastschroefde. Moody ging naast de
openstaande gereedschapskist zitten en keek met stijgende be-
wondering toe. Als er bij hem thuis iets stuk was — het fornuis, de
wasmachine, de afvalvermaler — belde zijn moeder een klusjes-
man om het te repareren of werd het, in vrijwel alle andere geval-
len, weggegooid en vervangen. Om de drie of vier jaar koos zijn
moeder, als de zittingen begonnen in te zakken, een nieuw stel
meubels uit voor de woonkamer en dan werden de oude in de
spelkamer in de kelder gezet, waarna de 6ude oude meubels uit
de spelkamer werden weggegeven aan de jeugdinrichting voor
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jongens aan de West Side of de vrouwenopvang in de stad. Zijn
vader sleutelde niet aan zijn auto in de garage; als er iets rammel-
de of piepte, bracht hij hem naar de Lusty Wrench, waar Luther
al twintig jaar elke auto van de familie Richardson onderhield.
De enige keer dat hij zelf gereedschap had gebruikt, realiseerde
Moody zich, was in de brugklas, toen ze met handenarbeid in
groepen werden onderverdeeld en één team moest meten, het
andere moest zagen en weer een ander moest schuren, waarna
iedereen aan het eind van het trimester plichtsgetrouw alle on-
derdelen in elkaar schroefde om een snoepautomaat in de vorm
van een kistje te maken, waar telkens wanneer je de hendel over-
haalde drie Skittles uit kwamen. Trip had er het jaar daarvoor
net zo eentje gemaakt en Lexie had er het jaar dddrvoor ook net
zo eentje gemaakt en Izzy maakte er het jaar daarop ook eentje,
en ondanks dat hele trimester handenarbeid, ondanks die vier
identieke snoepautomaten die ergens bij hen thuis waren opge-
borgen, wist Moody niet zo zeker of iemand bij de Richardsons
thuis meer kon dan een schroevendraaier vasthouden.

‘Hoe heb je dat allemaal geleerd?’ vroeg hij en hij gaf Pearl nog
een beddenlat aan.

Pearl haalde haar schouders op. “Van mijn moeder; zei ze, ter-
wijl ze met haar ene hand de lat op zijn plaats drukte en met haar
andere hand een schroef uit de berg op het tapijt pakte.

Toen het bed in elkaar zat bleek het een ouderwetse lits-ju-
meaux met knoppen, zo eentje waar Goudlokje in had kunnen
slapen.

‘Waar heb je dat vandaan?” Moody legde het matras erop en
duwde erop om het uit te proberen.

Pearl legde de schroevendraaier weer in de gereedschapskist en
klikte die dicht. “‘We hebben het gevonden’

Ze ging op het bed zitten met haar rug tegen het voeteneind en
haar benen languit, met haar blik op het plafond gericht, alsof ze
het wilde uittesten. Moody ging bij het hoofdeind zitten, naast
haar voeten. Er zaten grassprietjes op haar tenen, haar kuiten en
de zoom van haar rok. Ze rook naar frisse lucht en muntsham-
poo.
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‘Dit is mijn kamer;, zei Pearl opeens en Moody sprong overeind.

‘Sorry; zei hij en er kroop een gloeiende blos naar zijn wangen.

Pearl keek op, alsof ze even was vergeten dat hij er was. ‘O, zei
ze. ‘Dat bedoelde ik niet. Ze plukte wat gras tussen haar tenen
vandaan, gooide het opzij en keek hoe het op het tapijt belandde.
Toen ze weer iets zei klonk het verwonderd. Tk heb nog nooit
een eigen kamer gehad’

Daar liet Moody zijn gedachten even over gaan. ‘Bedoel je dat
je altijd hebt moeten delen?” Hij probeerde zich een wereld voor
te stellen waarin dat mogelijk was. Hij probeerde zich voor te stel-
len dat hij een kamer moest delen met Trip, die zijn vuile sokken
en sporttijdschriften op de grond liet slingeren en die zodra hij
thuiskwam de radio aanzette - altijd op Jammin’ 92.3 - alsof zijn
hart niet kon kloppen zonder dat domme gedreun van bastonen.
Op vakantie boekten de Richardsons altijd drie kamers: een voor
meneer en mevrouw Richardson, een voor Lexie en Izzy, en een
voor Trip en Moody, en bij het ontbijt maakte Trip altijd grap-
jes over Moody, omdat die soms praatte in zijn slaap. Dat Pearl
en haar moeder een kamer hadden moeten delen... Moody kon
bijna niet geloven dat mensen zo arm konden zijn.

Pearl schudde haar hoofd. “‘We hebben nog nooit een huis voor
onszelf gehad, zei ze, en Moody onderdrukte de neiging om te
zeggen dat dit geen huis was, maar slechts een half huis. Ze liet
haar vingertoppen over de lijnen van het matras glijden en om-
cirkelde de knopen in de kuiltjes.

Toen Moody naar haar keek, kon hij niet zien wat ze zich al-
lemaal herinnerde: het lastige fornuis in Urbana, dat ze met een
lucifer moesten aansteken, de trappen naar de vierde verdieping
in Middlebury, de met onkruid overwoekerde tuin in Ocala en
het rokerige appartement in Muncie, waar de vorige eigenaar
zijn konijn los had laten lopen in de woonkamer, zodat er overal
knaaggaten en dubieuze vlekken waren achtergebleven. En het
onderverhuurde appartement in Ann Arbor, alweer jaren gele-
den, dat ze het allerergst had gevonden om te verlaten, want de
mensen die er hadden gewoond, hadden een dochter die maar
een of twee jaar ouder was dan zij, en in de zes maanden waarin
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haar moeder en zij er hadden gewoond, had ze met de paarden-
beeldjes van die geluksvogel gespeeld en in haar kinderfauteuil-
tje gezeten en in haar sneeuwwitte hemelbed geslapen en soms,
midden in de nacht als haar moeder sliep, had ze de lamp op haar
nachtkastje aangeknipt en de kledingkast van het meisje openge-
daan en haar jurken en schoenen gepast, al waren die allemaal
een beetje te groot. Er waren daar overal in huis fotos van dat
meisje geweest — op de schoorsteenmantel, op de bijzettafeltjes in
de woonkamer, in het trappenhuis een mooi, groot studioportret
van haar met haar hand onder haar kin - en Pearl had zo mak-
kelijk kunnen doen alsof het hdar huis was en hadr spullen, haar
kamer en haar leven waren. Toen het stel met hun dochter te-
rugkeerde van hun sabbatical had Pearl niet eens naar dat meisje
kunnen kijken, dat zongebruind en pezig en nu te groot voor die
jurken in de kast was. Ze huilde de hele weg naar Lafayette, waar
ze de volgende acht maanden zouden wonen, en zelfs de steige-
rende porseleinen palomino die ze uit de verzameling van het
meisje had gestolen bood haar geen troost, want hoe nerveus ze
ook wachtte, er werd nooit geklaagd over het verdwenen beeldje,
en wat gaf er nou minder voldoening dan stelen van iemand die
zo verwend was dat ze niet eens merkte dat er iets weg was? Haar
moeder had het blijkbaar begrepen, want ze gingen nooit meer
in onderhuur. Pearl had nergens over geklaagd, want ze wist nu
dat ze liever een lege flat had dan een die vol stond met ander-
mans spullen.

‘We verhuizen heel vaak. Als mijn moeder weer eens de krie-
bels krijgt. Ze keek hem fel, bijna boos aan en Moody zag dat
haar ogen, waarvan hij had gedacht dat ze bruin waren, in werke-
lijkheid diep jadegroen waren. Op dat moment begreep Moody
ineens heel goed wat er die ochtend meteen al gebeurd was: zijn
leven was verdeeld in een voor en een na, en hij zou die twee
altijd blijven vergelijken.

‘Wat ga je morgen doen?’ vroeg hij.
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