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Marina zei me eens dat we ons alleen herinneren wat 
nooit is gebeurd. Er zou een eeuwigheid voorbijgaan 

voor ik die woorden begreep. Maar het is beter dat ik begin bij 
het begin, wat in dit geval het einde is.
 In mei 1980 verdween ik een week lang van de wereld. Ge
durende zeven dagen en nachten wist niemand waar ik was. 
Vrienden, kameraden, docenten en zelfs de politie begonnen 
een verwoede zoektocht naar deze wegloper, van wie sommi
ge al dachten dat hij dood was, of in een vlaag van verstands
verbijstering ronddwaalde door straten met een slechte naam.
 Een week later meende een politieman in burger de weg
loper te herkennen; de beschrijving klopte. De jongen doolde 
door station Francia als een verloren ziel in een uit ijzer en 
nevel opgetrokken kathedraal. De agent kwam naar me toe, 
hij leek zo uit een roman noir te zijn gestapt. Hij vroeg of mijn 
naam Oscar Drai was en of ik de jongen was die spoorloos uit 
het internaat was verdwenen. Ik knikte met op elkaar geperste 
lippen. Ik herinner me de weerspiegeling van de stationskoe
pel in zijn brillenglazen.
 We gingen op een bankje op het perron zitten. De politie
man stak bedaard een sigaret op. Hij liet hem branden zonder 
hem naar zijn lippen te brengen. Toen zei hij dat er heel veel 
mensen waren die me heel veel vragen wilden stellen waarop 
ik maar beter goede antwoorden kon hebben. Ik knikte weer. 
Hij nam me aandachtig op. ‘Soms is de waarheid vertellen geen 
goed idee, Oscar,’ zei hij. Hij gaf me wat kleingeld en droeg me 
op mijn mentor op het internaat te bellen. Dat deed ik. Hij 
wachtte tot ik het telefoontje had gepleegd. Toen gaf hij me 
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geld voor een taxi en wenste me veel geluk. Ik vroeg waarom 
hij wist dat ik niet opnieuw zou verdwijnen. Hij keek me lang 
aan. ‘Alleen mensen die ergens heen kunnen, verdwijnen,’ ant
woordde hij slechts. Hij vergezelde me naar de straat en nam 
daar afscheid, zonder me te vragen waar ik was geweest. Ik 
zag hem weglopen over de Paseo de Colón. De rook van zijn 
brandende sigaret volgde hem als een trouw hondje.
 Die dag boetseerde de geest van Gaudí onmogelijke wolken 
in de hemel, tegen een blauw dat pijn deed aan je ogen. Ik nam 
een taxi naar het internaat, waar me vermoedelijk het execu
tiepeloton opwachtte.
 Vier weken werd ik bewerkt door leraren en schoolpsycho
logen om mijn geheim prijs te geven. Ik loog en bood ieder
een wat hij of zij wilde horen of wat hij of zij acceptabel vond. 
Mettertijd probeerden ze te doen alsof ze die episode waren 
vergeten. Ik volgde hun voorbeeld. Nooit heb ik aan iemand 
de waarheid verteld over wat er was voorgevallen.
 Ik wist toen nog niet dat de oceaan van de tijd vroeg of laat 
alle herinneringen terugbrengt die we erin hebben begraven. 
Vijftien jaar later is de herinnering aan die dag bij mij terug
gekomen. Ik heb de jongen gezien die in de nevel van station 
Francia ronddoolde en de naam van Marina lichtte opnieuw 
op als een verse wond.
 Allemaal bewaren we een geheim op de zolder van de ziel, 
achter slot en grendel. Dit is het mijne.
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1

Aan het eind van de jaren zeventig was Barcelona een fata 
morgana van brede lanen en stegen, waarin een mens der

tig of veertig jaar terug in de tijd kon reizen door slechts over 
de drempel van een portiek of een café te stappen. De tijd en 
het geheugen, geschiedenis en fictie, in deze betoverende stad 
versmolten alles met elkaar als aquarellen in de regen. Hier 
vormden kathedralen en uit fabels ontsprongen huizen in de 
naklank van niet langer bestaande straten het decor van deze 
geschiedenis.
 Ik was in die tijd een jongen van vijftien die verkommerde 
tussen de muren van een internaat met de naam van een hei
lige, in de plooien van de hoofdweg van Vallvidrera. In die 
dagen had de wijk Sarriá nog het aanzicht van een dorpje dat 
was gestrand aan de oevers van een modernistische metro
pool. Mijn school troonde hoog boven aan een straat die vanaf 
de Paseo de la Bonanova omhoog klom. Zijn monumentale 
façade gaf eerder de suggestie van een burcht dan van een 
school. Het hoekige, kleikleurige silhouet was een puzzel van 
torens, arcades en duistere zijvleugels.
 De school stond midden in een citadel van tuinen, fonteinen,  
modderige vijvers, patio’s en behekste pijnwouden. Eromheen 
stonden sombere gebouwen met daarin door spookachtige 
nevel bedekte zwembaden, griezelig stille sporthallen en sinis
tere kapellen waar afbeeldingen van heiligen glimlachten in 
de weerspiegeling van de altaarkaarsen. Het internaatsgebouw 
was vier verdiepingen hoog, zonder de twee kelders mee te tel
len en een niettoegankelijke tussenverdieping waar de weinige 
priesters woonden die het vak van docent nog uitoefenden. De 
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kamers van de leerlingen bevonden zich op de vierde verdie
ping, aan grotachtige gangen. Eindeloze galerijen die altijd in 
het donker lagen, en die altijd een lugubere echo bewaarden.
 Ik bracht mijn dagen dagdromend door in de aula’s van deze 
immense burcht, wachtend op het wonder dat zich elke mid
dag tegen halfzes voltrok. Op dat magische uur bekleedde de 
zon de ramen met vloeibaar goud. De bel kondigde het einde 
van de lessen aan en wij hadden tot het avondeten in de grote 
eetzaal bijna drie vrije uren tot onze beschikking. Het idee was 
die uren voor studie en spirituele reflectie te laten dienen. Ik 
kan me niet herinneren me ook maar één dag aan deze nobele 
taken te hebben gewijd.
 Het was mijn favoriete moment. Ik stak de draak met de 
portierscontrole en trok eropuit om de stad te ontdekken. Ik 
zorgde ervoor net op tijd voor het avondeten in het internaat 
terug te zijn en slenterde door oude straten en lanen, terwijl 
het om me heen donker werd. Tijdens die lange wandelingen 
ervoer ik een bedwelmend gevoel van vrijheid. Mijn fantasie 
vloog hoog boven de gebouwen uit en steeg op naar de hemel. 
Gedurende een paar uur verdwenen de straten van Barcelona, 
het internaat en mijn naargeestige kamer op de vierde verdie
ping, en was ik, met maar een paar munten op zak, de meest 
gefortuneerde persoon van het universum.
 Vaak voerde mijn weg me naar wat toen ‘de wildernis van 
Sarriá’ werd genoemd, in feite niets meer dan de aanduiding 
voor een verloren bos op een stuk niemandsland. De meerder
heid van de oude stadsvilla’s die ooit het noorden van de Paseo 
de la Bonanova omzoomden, stond nog steeds overeind, zij 
het als ruïnes. De straten rondom het internaat omlijnden een 
spookstad. Met klimop bedekte muren verzegelden de toe
gang tot verwilderde tuinen waarin monumentale residenties 
oprezen, door struikgewas en verwaarlozing in bezit genomen 
paleizen, waarin de herinnering leek te zweven als hardnek
kige mist. Veel van die kasten van huizen wachtte de sloop, 
andere waren in de loop van de jaren geplunderd. In sommige, 
echter, woonden nog mensen.
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 Hun bewoners waren de vergeten telgen van geruïneerde 
geslachten. Mensen van wie de naam in vroeger tijden vaak 
breeduit in La Vanguardia verscheen, toen de tram als moderne 
uitvinding nog achterdocht wekte. Gegijzelden van hun zielto
gend verleden die weigerden hun zinkende schepen te verlaten. 
Bang dat als ze ook maar een stap buiten hun bouwvallige villa’s 
zetten, hun lichamen in de wind tot as zouden vergaan. Als ge
vangenen kwijnden ze weg bij het licht van kandelabers. Soms, 
als ik haastig langs zulke traliehekken liep, meende ik door de 
verveloze luiken heen de wantrouwige blikken op me te voelen.
 Op een middag, eind september 1979, besloot ik me op 
goed geluk in een van die met stadspaleizen bezaaide pracht
straten te wagen waar ik tot dat moment nog geen acht op 
had geslagen. De straat beschreef een bocht die eindigde bij 
een van de gebruikelijke traliehekken. Daarachter strekten 
zich de resten van een enorme oude tuin uit, aangetast door 
decennia lange verwaarlozing. Tussen de vegetatie was het 
donkere silhouet te zien van een woning met twee verdiepin
gen, dat oprees achter een fontein van door de tijd met mos 
beklede beelden.
 Het begon te schemeren en deze plek kwam me wat sinis
ter voor, zo door een dodelijke stilte omhuld, waarin alleen 
de bries een woordloze waarschuwing fluisterde. Het werd me 
duidelijk dat ik me in een van de ‘dode’ zones van de wijk had 
begeven en ik besloot dat het maar het beste was om rechts
omkeert te maken en terug te gaan naar het internaat. Ik stond 
nog in tweestrijd tussen mijn morbide fascinatie voor deze 
vergeten plek en mijn gezonde verstand, toen ik twee glinste
rende gele ogen zag oplichten in het halfduister, op mij ge
fixeerd als twee dolken. Ik slikte.
 Voor het traliehek tekende zich onbeweeglijk de fluweel
zachte, grijze vacht af van een kater, een musje in doodsnood 
in zijn bek. Er hing een zilverkleurig belletje om de nek van 
het beest. Zijn intense blik rustte een paar seconden op me. 
Toen draaide hij zich om en glipte tussen de ijzeren spijlen 
door. Ik zag hem, de mus op zijn laatste reis meenemend, ver
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dwijnen in de oneindigheid van dat vervloekte Eden.
 De aanblik van het kleine, hooghartige en uitdagende roof
dier intrigeerde me. Afgaand op zijn glanzende vacht en het 
belletje nam ik aan dat hij een eigenaar had. Misschien her
bergde het huis wel meer dan de spoken van een verdwenen 
Barcelona. Ik kwam dichterbij en legde mijn handen om de 
dikke staven van het traliehek. Het metaal voelde ijzig aan en 
het laatste licht van de avondschemer liet het spoor opvlam
men dat de bloeddruppels van de mus in die wildernis had 
achtergelaten – scharlakenrode parels die de weg door het la
byrint markeerden. Ik slikte nogmaals. Beter gezegd, dat pro
beerde ik, maar mijn mond was kurkdroog. Mijn hart bonkte 
in mijn slapen alsof het iets wist wat voor mij verborgen bleef. 
Toen voelde ik het hek onder mijn gewicht meegeven en be
greep ik dat het helemaal niet afgesloten was.
 Bij de eerste stap naar binnen bescheen de maan het bleke 
gelaat van de stenen engelen bij de fontein. Ze observeerden 
me. Ik stond als aan de grond genageld. Ik verwachtte dat 
die wezens van hun voetstuk zouden springen en in demo
nen met wolfsklauwen en slangentongen zouden veranderen. 
Niets van dat alles gebeurde. Ik haalde diep adem, overwoog 
de mogelijkheid om óf mijn verbeelding tot zwijgen te bren
gen óf, beter nog, mijn schuchtere verkenning van het terrein 
af te breken. Iemand anders nam de beslissing voor mij. Een 
hemels geluid overstroomde de duisternis van de tuin als een 
parfum. Ik hoorde hoe de contouren van de klanken tot een 
aria werden gevormd, op piano begeleid. Het was de mooiste 
stem die ik ooit had gehoord.
 De melodie kwam me bekend voor, maar het lukte me niet 
haar te benoemen. De muziek kwam uit het huis. Gehypno
tiseerd volgde ik haar spoor. Een dun schijfje licht ontsnapte 
uit de halfgeopende deur van een veranda met veel glas. Op 
een vensterbank op de eerste verdieping herkende ik de op mij 
gefixeerde ogen van de kater. Ik liep naar de verlichte veranda 
vanwaar die onbeschrijflijke klanken kwamen. De stem van 
een vrouw. Binnen knipperde de tere stralenkrans van hon
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derd kaarsen. Het schijnsel onthulde de gouden hoorn van 
een oude grammofoon, waarop een plaat draaide. Zonder na 
te denken over wat ik deed, liep ik de veranda op, geboeid 
door die in de grammofoonplaat gevangen sirene. Op de tafel 
waarop het apparaat stond zag ik een rond, glimmend object. 
Het was een vestzakhorloge. Ik pakte het op en onderzocht 
het in het kaarslicht. De wijzers stonden stil en de wijzerplaat 
was versplinterd. Het leek me van goud gemaakt en zo oud als 
het huis waarin ik me bevond. Een stukje verderop stond een 
grote leunstoel, met de rugleuning naar me toe gedraaid en 
tegenover een schoorsteen waarboven een portret in olieverf 
hing van een in het wit geklede vrouw. Haar grote grijze ogen, 
treurig en ondoorgrondelijk, beheersten de ruimte.
 Plotseling werd de betovering verbroken. Een silhouet 
kwam uit de stoel overeind en draaide zich naar me toe. Een 
lange witte haardos en een stel gloeiende ogen glinsterden in 
het halfduister. Ik zag nog net hoe twee enorme witte handen 
zich naar me uitstrekten. Door paniek bevangen rende ik naar 
de deur, botste onderweg tegen de grammofoon aan en stootte 
hem om. Ik hoorde hoe de naald over de plaat kraste. Met een 
helse klaagzang brak de hemelse stem. Ik stormde de tuin in, 
voelde hoe die handen mijn hemd aanraakten, en met vleugels 
aan mijn voeten en de angst brandend in elke porie, rende ik 
de tuin door. Geen moment bleef ik staan. Ik rende en rende 
zonder achterom te kijken, tot een pijnscheut door mijn zij 
vlamde en ik besefte dat ik nog amper kon ademhalen. Inmid
dels was het koude zweet me uitgebroken. De lichten van het 
internaat brandden een dertigtal meters verderop.
 Ik glipte naar binnen door een deur bij de keukens die nooit 
bewaakt werd en sleepte me naar mijn kamer. De andere leer
lingen moesten al een tijdje in de eetzaal zitten. Ik wiste het 
zweet van mijn voorhoofd en langzaamaan kreeg mijn hart 
zijn gewone ritme terug. Toen ik wat gekalmeerd was, werd er 
op de deur geklopt.
 ‘Oscar, tijd om naar beneden te komen voor het avondeten,’ 
klonk de stem van een van de mentoren, een rationalistische 
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jezuïet met de naam Seguí die het verfoeide om als politie
agent te moeten optreden.
 ‘Ik kom eraan, pater,’ antwoordde ik. ‘Een momentje.’
 Ik schoot in het reglementaire jasje en knipte het licht van 
de kamer uit. Door het venster zag ik het spook van de maan 
hoog boven Barcelona. Pas toen besefte ik dat ik nog steeds 
het gouden horloge in mijn hand had.
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In de daaropvolgende dagen werden dat verduivelde hor
loge en ik onafscheidelijke vrienden. Ik nam het overal mee 

naartoe, ik sliep zelfs met het horloge onder mijn kussen, be
vreesd dat iemand het zou vinden en me zou vragen hoe ik 
eraan kwam. Geen idee wat ik daarop zou moeten antwoor
den. Ja, omdat je het niet gevonden hebt, maar gestolen, fluis
terde een beschuldigende stem. De technische term is diefstal 
en huisvredebreuk, vulde diezelfde stem aan, een stem die om 
een of andere merkwaardige reden verdacht veel leek op die 
van de acteur die Perry Mason nasynchroniseerde.
 Elke avond wachtte ik geduldig tot mijn kameraden sliepen 
om mijn schat te bestuderen. Zodra de stilte was ingetreden, 
onderzocht ik het horloge bij het licht van een zaklantaarn. 
Geen schuldgevoel ter wereld had mijn fascinatie voor de buit 
die mijn eerste avontuur in de ‘ongeorganiseerde misdaad’ had 
opgeleverd, kunnen laten verdampen. Het horloge was zwaar 
en leek van puur goud te zijn gemaakt. De kapotte wijzerplaat 
duidde op een klap of een val, die een einde had gemaakt aan 
het leven van het mechanisme en de wijzers voor eeuwig had 
bevroren in de tijd, drieëntwintig minuten na zessen. Op de 
achterkant was een inscriptie gegraveerd:

Voor Germán, uit wie het licht spreekt   
K.A.

19-1-1964

Het horloge leek me een fortuin waard en de wroeging treu
zelde niet om me te bezoeken. Die gegraveerde woorden ga
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ven me het gevoel een soort herinneringendief te zijn.
 Op een regenachtige donderdag besloot ik mijn geheim 
met iemand te delen. Mijn beste vriend op het internaat had 
doordringende ogen en een nerveus temperament, die alleen 
op de afkorting JF reageerde, hoewel de twee letters weinig tot 
niets te maken hadden met zijn werkelijke naam. JF had de 
ziel van een anarchistische dichter en zo’n scherpe geest dat hij 
zich er vaak mee in zijn eigen tong sneed. Hij had een zwakke 
gezondheid en als iemand binnen een straal van een kilometer 
het woord ‘microbe’ uitsprak, dacht hij al een infectie te heb
ben opgelopen. Ik zocht een keer het woord ‘hypochonder’ 
voor hem op en maakte een kopie van de definitie.
 ‘Ik weet niet of je het weet, maar jouw biografie staat in het 
Woordenboek van de Koninklijke Academie,’ zei ik. 
 Hij bekeek de kopie en wierp me een giftige blik toe.
 ‘Probeer maar eens te zoeken bij de i van “idioot” en je zult 
zien dat ik niet de enige beroemdheid ben,’ kaatste hij terug.
 Die dag knepen JF en ik er tijdens de middagpauze tussen
uit, naar de sinistere zaal voor officiële gelegenheden. Onze 
voetstappen in de hoofdgang wekten de echo van honderd 
op hun tenen lopende schaduwen. Twee harde lichtbundels 
vielen over het stoffige decor. We gingen in een van de licht
vlekken zitten, voor de rijen lege stoelen die versmolten in de 
duisternis. Het gefluister van de regen krabbelde op de ramen 
op de eerste verdieping.
 ‘Vooruit,’ gooide JF me voor de voeten, ‘waarom al dit ge
heimzinnige gedoe?’
 Zonder een woord te zeggen haalde ik het horloge tevoor
schijn en reikte het hem aan. JF trok zijn wenkbrauwen op en 
taxeerde het object. Toen gaf hij het me met een geïntrigeerde 
blik terug.
 ‘Wat denk je?’ vroeg ik.
 ‘Het lijkt me een horloge,’ antwoordde JF. ‘Wie is die Ger
mán?’
 ‘Ik heb geen flauw idee.’
 Vervolgens vertelde ik hem tot in detail van mijn avontuur 
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een tijdje terug in dat krakkemikkige grote huis. JF luisterde 
naar mijn versie van de feiten met het geduld en de bijna we
tenschappelijke aandacht die zo kenmerkend voor hem wa
ren. Toen ik klaar was met mijn verhaal, leek hij het te wegen 
voor hij zijn eerste indrukken uitte.
 ‘Dus je hebt het gestolen,’ concludeerde hij.
 ‘Dat is niet de kwestie,’ wierp ik tegen.
 ‘Je zou moeten kijken wat Germáns mening daarover is,’ 
vond hij.
 ‘Die Germán is vermoedelijk al jaren dood,’ bracht ik zon
der veel overtuiging naar voren.
 JF wreef over zijn kin.
 ‘Ik vraag me af wat het Wetboek van Strafrecht zegt over 
ontvreemding met voorbedachten rade van persoonlijke ob
jecten en horloges met inscripties ...’ zei mijn vriend.
 ‘Voorbedachte raad, wat een flauwekul,’ protesteerde ik. 
‘Het gebeurde allemaal heel plotseling, ik had geen tijd om na 
te denken. Toen ik merkte dat ik het horloge nog had, was het 
al te laat. Jij zou in mijn plaats hetzelfde gedaan hebben.’
 ‘In jouw plaats zou ik een hartstilstand hebben gekregen,’ 
zette JF de puntjes op de i, meer een man van woorden dan 
van daden. ‘Ervan uitgaand dat ik zo stom zou zijn geweest 
om een helse kater te volgen en dat huis binnen te gaan. Joost 
mag weten wat voor ziektekiemen je van zo’n beest kunt oplo
pen.’
 We bleven een tijdje zwijgend zitten, luisterend naar de 
verre ruis van de regen.
 ‘Nou ja,’ concludeerde JF, ‘wat gebeurd is, is gebeurd. Je 
denkt er niet over om terug te gaan, toch?’
 Ik glimlachte.
 ‘Niet in mijn eentje.’
 De ogen van mijn vriend werden groot als schoteltjes.
 ‘O nee! Geen haar op mijn hoofd!’
 Nog diezelfde middag, na de lessen, slopen JF en ik het in
ternaat uit via de deur bij de keukens en sloegen de geheim
zinnige weg in die naar het deftige huis leidde. Het plaveisel 
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was overdekt met plassen en gebladerte. Een dreigende hemel 
hing boven de stad. JF, die zich met gemengde gevoelens bij 
me gevoegd had, zag nog bleker dan gewoonlijk. De aanblik 
van die plek, gevangen in het verleden, deed zijn maag, zoals 
hij zei, ineenkrimpen tot de grootte van een knikker. De stilte 
was oorverdovend.
 ‘Ik geloof dat het beter is dat we rechtsomkeert maken,’ 
mompelde hij, terwijl hij een paar stappen achteruit deed.
 ‘Wees nou niet zo’n bange haas.’
 ‘Mensen zien nooit de waarde van hazen. Zonder die beest
jes waren er geen paaseieren en ...’
 Ineens dwarrelde het geluid van een belletje mee met de 
wind. JF verstomde. De gele ogen van de kater staarden ons 
aan. Plotseling siste hij als een slang, terwijl hij zijn klauwen 
liet zien. De haren op zijn rug gingen rechtovereind staan en 
zijn bek liet dezelfde scherpe tanden zien die een paar dagen 
terug het leven uit een mus hadden gebeten. Een verre blik
sem ontstak een waaier van licht aan de hemel. JF en ik wis
selden een blik.
 Vijftien minuten later zaten we op een bank bij de vijver van 
het internaatsklooster. Het horloge bevond zich nog steeds in 
mijn jaszak. Zwaarder dan ooit.

Daar bleef het de rest van de week zitten, tot zaterdagochtend. 
Kort voor de dageraad werd ik wakker met de vage sensatie ge
droomd te hebben van de in de grammofoon gevangen stem. 
Buiten ontvlamde Barcelona in scharlakenrode tonen, een 
bos van antennes en platte daken. Ik sprong uit bed en zocht 
het vervloekte horloge dat mijn bestaan de afgelopen dagen 
had beheerst. We keken elkaar aan. Uiteindelijk wapende ik 
me met de vastbeslotenheid die we alleen vinden als we ons 
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met krankzinnige taken geconfronteerd zien en ik besloot een 
einde te maken aan de situatie. Ik ging het horloge teruggeven.
 Stilletjes kleedde ik me aan en sloop op mijn tenen door 
de donkere gang van de vierde verdieping. Tot tien of elf uur 
zou niemand mijn afwezigheid opmerken. Tegen die tijd ver
wachtte ik al terug te zijn.
 Buiten lagen de straten onder die troebele paarse deken 
die de ochtenden in Barcelona omhult. Ik volgde de weg naar 
beneden tot aan de Calle Margenat. Om mij heen ontwaakte 
Sarriá. Laaghangende wolken veegden over de wijk en vingen 
het eerste licht in een gouden stralenkrans. De gevels van de 
huizen schemerden tussen de laatste resten nevel en dor blad 
door, dat doelloos dwarrelde. 
 Ik deed er niet lang over om de straat terug te vinden. Even 
bleef ik staan om de stilte in me op te nemen, die merkwaar
dige vrede die in dat verloren hoekje van de stad heerste. Het 
was of de wereld mét het horloge in mijn broekzak stil was 
blijven staan, toen ik achter me een geluid hoorde. 
 Ik draaide me om en had een visioen dat regelrecht uit een 
droom kwam.



24

3

Langzaam dook er een fiets op uit de nevel. Een meisje in 
een witte jurk kwam me heuvelopwaarts tegemoet fietsen. 

In het indirecte licht van de dageraad waren door het katoen 
de omtrekken van haar lichaam te zien. Lang honingkleurig 
haar golfde om haar gezicht. Roerloos, als een halfverlamde 
idioot, bleef ik staan en keek toe hoe ze dichterbij kwam. Op 
een paar meter afstand stopte de fiets. Mijn ogen – of mijn 
fantasie – vermoedden de contouren van slanke benen die 
afstapten. Mijn blik gleed omhoog langs de jurk die uit een 
schilderij van Sorolla leek te zijn ontsnapt, en stopte bij haar 
ogen, van zo’n diep grijs dat je erin zou kunnen vallen. Die 
ogen rustten op mij met een sarcastische blik. Ik glimlachte en 
trok mijn beste stomme gezicht.
 ‘Jij moet die van het horloge zijn,’ zei het meisje op een toon 
die paste bij haar felle blik.
 Ik schatte dat ze mijn leeftijd moest hebben, misschien één 
jaar ouder. De leeftijd van een vrouw raden was voor mij een 
kunst of een wetenschap, nooit zomaar een tijdverdrijf. Haar 
huid was zo licht als haar jurk.
 ‘Woon je hier?’ stamelde ik, terwijl ik op het hek wees. Ze 
knipperde slechts. Haar ogen doorboorden me met zo’n woe
de dat ik er een paar uur over zou doen om te beseffen dat 
ze het meest oogverblindende wezen was dat ik in mijn leven 
had gezien of hoopte te zien. Maar dat is een ander verhaal.
 ‘En wie ben jij dat je dat vraagt?’
 ‘Ik veronderstel dat ik die van dat horloge ben,’ deed ik een 
gok. ‘Ik heet Oscar. Oscar Drai. Ik ben gekomen om het terug 
te geven.’
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 Zonder haar de tijd te gunnen om te antwoorden, haalde ik 
het uit mijn jaszak en overhandigde het haar. Het meisje hield 
mijn blik ettelijke seconden vast voor ze het aanpakte. Daarbij 
zag ik dat haar hand zo wit was als sneeuw en dat ze aan haar 
ringvinger een gouden ring droeg.
 ‘Het was al stuk voor ik het meenam,’ legde ik uit.
 ‘Het is al vijftien jaar stuk,’ murmelde ze zonder me aan te 
kijken.
 Toen ze eindelijk opkeek, monsterde ze me van top tot teen, 
alsof ik een oud meubelstuk was dat getaxeerd moest worden. 
Iets in haar ogen zei me dat ze niet al te veel waarde hechtte 
aan mijn hoedanigheid van dief; waarschijnlijk plaatste ze me 
in de categorie sukkel of ordinaire domoor. De uitdrukking 
op mijn gezicht, van iemand die visioenen ziet, werkte ook 
niet mee. Ze trok een wenkbrauw op terwijl ze tegelijkertijd 
raadselachtig glimlachte en gaf me het horloge weer terug.
 ‘Jij hebt het meegenomen, dus jij geeft het weer terug aan de 
eigenaar.’
 ‘Maar ...’
 ‘Het horloge is niet van mij,’ verklaarde ze. ‘Het is van Ger
mán.’
 Het noemen van die naam riep het beeld op van het reus
achtige silhouet met de witte manen dat me destijds had be
trapt in de galerij van het grote huis.
 ‘Germán?’
 ‘Mijn vader.’
 ‘En jij bent ...?’
 ‘Zijn dochter.’
 ‘Ik bedoelde je naam.’
 ‘Ik weet heel goed wat je bedoelde,’ antwoordde het meisje.
 Zonder verdere plichtplegingen stapte ze weer op haar fiets 
en reed door het hek de tuin in. Voor ze in de tuin verdween, 
draaide ze zich kort om. Die grijze ogen lachten me hartelijk 
uit. Ik zuchtte en volgde haar. Een oude bekende heette me 
welkom. De kater bekeek me met zijn gebruikelijke dedain. 
Was ik maar een dobermann.
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 Ik liep door de tuin, in gezelschap van de kater, en baande 
me een weg langs planten en struiken tot ik bij de fontein met 
de cherubijnen was. De fiets leunde ertegenaan en de eigena
res haalde net een tas uit de mand aan het stuur. Het rook naar 
vers brood. Het meisje pakte een fles melk uit de tas en knielde 
om een schoteltje te vullen dat daar op de grond stond. Het 
dier schoot als een duveltje uit een doosje naar zijn ontbijt. 
Het leek een dagelijks ritueel te zijn.
 ‘Ik dacht dat hij uitsluitend weerloze vogeltjes at,’ zei ik.
 ‘Hij jaagt er alleen op. Hij eet ze niet. Kwestie van territo
rium,’ legde ze uit alsof ze het tegen een kind had. ‘Wat hij echt 
lekker vindt is melk. Nietwaar, Kafka, je houdt van melk, hè?’
 Als teken van instemming likte de kafkaëske kater zijn 
poten. Ze glimlachte warm, terwijl ze zijn flanken streelde. 
Daarbij tekenden zich in de vouwen van haar dunne jurk haar 
spieren af. Op het moment dat ik haar verlekkerd stond te be
kijken, keek ze op.
 ‘En jij? Heb jij ontbeten?’ vroeg ze.
 Ik schudde mijn hoofd.
 ‘Dan zul je wel trek hebben. Domoren hebben altijd trek. 
Kom binnen en eet wat. Het zal je goeddoen om iets in je 
maag te hebben als je Germán gaat uitleggen waarom je zijn 
horloge hebt gestolen.’

De keuken was een grote ruimte aan de achterkant van het 
huis. Mijn onverwachte ontbijt bestond uit croissantjes, die ze 
had gehaald bij banketbakkerij Foix, op de Plaza Sarriá. Ze 
serveerde me een enorme kop koffie verkeerd en ging toen 
tegenover me zitten, terwijl ik gulzig het feestmaal naar bin
nen werkte. Ze bekeek me alsof ze een hongerige bedelaar in 
huis had gehaald, met een mengeling van nieuwsgierigheid, 
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medelijden en argwaan. Zelf at ze geen kruimel.
 ‘Ik had je hier al eens gezien,’ zei ze zonder haar blik een se
conde af te wenden. ‘Jij en dat kleine ventje met het verschrik
te gezicht. Jullie steken vaak de straat hierachter over wanneer 
ze jullie loslaten uit het internaat. Soms ben je alleen en ben 
je verstrooid aan het neuriën. Ik durf er wat om te verwedden 
dat jullie de grootste lol hebben in die kerker ...’
 Ik stond op het punt om iets snedigs terug te zeggen toen 
een enorme schaduw als een inktvlek over de tafel viel. Mijn 
gastvrouw keek op en lachte. Ik bleef onbeweeglijk zitten, met 
een mond vol croissant en een hartslag als van een stel castag
netten.
 ‘We hebben bezoek,’ kondigde ze geamuseerd aan. ‘Papa, 
dit is Oscar Drai, amateurhorlogedief. Oscar, dit is Germán, 
mijn vader.’
 Ik slikte alles in één keer door en draaide me langzaam om. 
Voor me verhief zich een gestalte die mij reusachtig voor
kwam. De man droeg een wollen pak, met vest en strikje. Een 
keurig netjes naar achteren gekamde witte haardos viel over 
zijn schouders. Een grijze snor sierde een hoekig gezicht met 
donkere, droevige ogen. Maar wat hem werkelijk definieerde, 
waren zijn handen. Witte engelenhanden, met dunne, einde
loos lange vingers. Germán.
 ‘Ik ben geen dief, meneer ...’ wist ik nerveus uit te brengen. 
‘Voor alles is een verklaring. Als ik het waagde uw huis bin
nen te gaan, is het omdat ik dacht dat het leegstond. Eenmaal 
binnen wist ik niet wat me overkwam, ik hoorde die muziek, 
nou ja, nee, of nou ja, wél. Het was niet mijn bedoeling om het 
mee te nemen, ik zweer het u, maar ik schrok en voordat ik in 
de gaten had dat ik het horloge nog had, was ik al ver weg. Dat 
wil zeggen, ik weet niet of ik me duidelijk uitdruk ...’
 Het meisje grijnsde boosaardig. Germáns ogen blikten in 
de mijne, donker en ondoorgrondelijk. Ik graaide in mijn jas
zak en gaf hem het horloge, verwachtend dat de man elk mo
ment in geschreeuw kon uitbarsten en zou dreigen de politie 
te bellen, de guardia civil én de kinderrechter.
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 ‘Ik geloof u,’ zei hij vriendelijk en hij pakte het horloge aan, 
waarna hij bij ons aan tafel kwam zitten.
 Zijn stem was zacht, bijna onhoorbaar. Zijn dochter gaf 
hem een bord met twee croissants erop en een kop koffie ver
keerd zoals ik ook had gekregen. Daarbij kuste ze hem op het 
voorhoofd en Germán omhelsde haar. Ik sloeg ze gade in het 
heldere licht dat door de ramen naar binnen viel. Het gezicht 
van Germán, dat ik me had voorgesteld als dat van een grie
zel, werd teder, bijna kwetsbaar. Het was een lang en buitenge
woon smal gezicht. Hij glimlachte vriendelijk naar me terwijl 
hij de koffiemok naar zijn lippen bracht en heel even merkte 
ik dat er tussen vader en dochter een stroom van genegenheid 
liep die voorbij woorden en gebaren ging. Een verbond van 
stilte en blikken verenigde hen in de duisternis van dat huis, 
waar ze, ver van de wereld, aan het einde van een vergeten 
straat, voor elkaar zorgden.

Germán beëindigde zijn ontbijt en bedankte me beleefd dat ik 
de moeite had genomen om het horloge terug te brengen. Zo
veel vriendelijkheid maakte dat ik me dubbel schuldig voelde.
 ‘Goed dan, Oscar,’ zei hij met een vermoeide stem. ‘Het was 
me een genoegen u te leren kennen. Ik hoop dat u nog eens 
zin hebt om ons hier te bezoeken.’
 Ik begreep niet waarom hij erin volhardde om me met ‘u’ 
aan te spreken. Er was iets in hem wat aan een ander tijdperk 
deed denken, andere tijden waarin de witte haardos had ge
glansd en het grote huis een paleis was geweest halverwege 
Sarriá en de hemel. Hij gaf me een hand, nam afscheid en ver
dween in dat onpeilbare labyrint. Ik zag hem door de gang 
verdwijnen, licht mank lopend. Zijn dochter keek hem na, een 
zweem van triestheid in haar blik verbergend.
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 ‘Germán verkeert niet in een goede gezondheid,’ fluisterde 
ze. ‘Hij wordt snel moe.’
 Meteen veegde ze de melancholie weer uit haar blik.
 ‘Heb je nog trek?’
 ‘Het wordt laat voor mij,’ zei ik en ik streed tegen de verlei
ding een willekeurig excuus te accepteren om langer in haar 
gezelschap te verblijven. ‘Ik geloof dat het het beste is als ik nu 
ga.’
 Ze vergezelde me naar de tuin. Het ochtendlicht had de 
nevel verdreven en het begin van de herfst verfde de bomen 
okerkleurig.
 We wandelden naar het hek; Kafka spinde in de zon. Toen 
we bij de poort waren, bleef ze op het terrein staan en liet me 
voorgaan. We keken elkaar zwijgend aan. Ze gaf me haar hand 
en onder de fluwelen huid kon ik haar polsslag voelen.
 ‘Bedankt voor alles,’ zei ik. ‘En excuses voor ...’
 ‘Het is niet belangrijk.’
 Ik haalde mijn schouders op.
 ‘Goed dan ...’
 Ik wandelde de straat uit, voelde dat de magie van het huis 
bij elke pas meer van me afviel. Plotseling klonk haar stem 
achter me.
 ‘Oscar!’
 Ik draaide me om. Ze stond er nog steeds, achter het hek. 
Kafka lag aan haar voeten.
 ‘Waarom liep je die nacht eigenlijk ons huis binnen?’
 Ik keek om me heen alsof ik verwachtte het antwoord op 
het plaveisel geschreven te zien.
 ‘Ik weet het niet,’ bekende ik uiteindelijk. ‘Het mysterie, 
denk ik ...’
 Ze glimlachte geheimzinnig.
 ‘Je houdt van mysteries?’
 Ik knikte. Ik geloof dat ik ook had geknikt als ze me had 
gevraagd of ik van arsenicum hield.
 ‘Heb je morgen iets te doen?’
 Ik schudde stom mijn hoofd. Als ik iets had, verzon ik wel 
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een excuus. Als dief deugde ik voor geen meter, maar als leu
genaar was ik altijd al een artiest geweest, moet ik bekennen.
 ‘Dan wacht ik hier op je, om negen uur,’ zei ze, voor ze in de 
schaduwen van de tuin verdween.
 ‘Wacht!’
 Mijn schreeuw bracht haar tot staan.
 ‘Je hebt niet gezegd hoe je heet ...’
 ‘Marina ... Tot morgen.’
 Ik wuifde, maar ze was al verdwenen. Tevergeefs wachtte 
ik tot ze weer tevoorschijn kwam. De zon stond al hoog aan 
de hemel en ik berekende dat het ongeveer twaalf uur moest 
zijn. Toen ik begreep dat Marina niet terugkwam, ging ik te
rug naar het internaat. De oude huisdeuren in de buurt leken 
samenzweerderig naar me te glimlachen. Ik hoorde de galm 
van mijn voetstappen, maar ik had kunnen zweren dat ik een 
handpalm boven de grond zweefde.




