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Ik heb altijd geweten dat ik op een dag naar deze straten zou
terugkeren om de geschiedenis te vertellen van de man die
zijn ziel verloor in de schaduwen van dat Barcelona van lang
geleden; wiens naam begraven lag in de as en stilte van een
stad van troebele dromen. Dit is een verhaal dat is geboren in
de stad der verdoemden, de woorden geétst in vuur in het
geheugen van een man die terugkeerde van de doden met
een belofte in het hart genageld en de prijs van een vloek
boven zijn hoofd.

Het doek gaat op, het publiek valt langzaam stil en voordat
de schaduw die over hun lot zweeft vanuit de hoogte neer-
daalt op het podium, heeft een koor van witte geesten het
toneel in bezit genomen om stem te geven aan een komedie,
en met de gezegende onschuld van hen die geloven dat de
derde akte altijd de laatste is, begint het koor aan een kerst-
verhaal, zonder te weten dat bij het omslaan van de laatste
pagina de inkt van zijn woorden hen langzaam maar onher-
roepelijk meesleurt naar het hart van de duisternis.

- JULIAN CARAX, De gevangene van de hemel
(Editions de la Lumiére, Parijs, 1992)



DEEL I

Een kerstverhaal



Barcelona, december 1957

at jaar ontwaakten de dagen voor kerst onder een
Dloodkleurige hemel en een laagje rijp. Een blauw-

achtige schemering lag over de stad en de mensen
haastten zich voorbij, tot over hun oren ingepakt, terwijl hun
adem dampende sporen achterliet in de kou. Er waren er
maar weinig die stilstonden om de etalage van Sempere en
Zoon te bekijken en nog minder die zich naar binnen waag-
den om te vragen naar dat ene, verdwaalde boek dat zijn hele
leven op hen had gewacht en waarvan de verkoop - poézie-
bundels daargelaten - zou hebben bijgedragen aan het oplap-
pen van de precaire financién van de boekhandel.

Ik geloof dat vandaag dé dag is. Vandaag verandert ons
lot, kondigde ik aan, in de ban van mijn eerste kop koffie.
Puur optimisme in vloeibare vorm.

Mijn vader, die al vanaf acht uur ’s ochtends aan het wor-
stelen was met het kasboek en die goochelde met potlood en
gum, keek op van de toonbank en sloeg het defilé van on-
grijpbare klanten gade dat hem door de vingers glipte en
verdween in de straat.

‘Moge de hemel je horen, Daniel, want in dit tempo, als de
kerstverkoop niet bijtrekt, hebben we in januari niet eens
meer geld om de elektriciteitsrekening te betalen. We zullen
echt iets moeten doen.’

‘Fermin had gisteren een idee, opperde ik. “Volgens hem is
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het een magistraal plan om de boekhandel te redden van het
ophanden zijnde bankroet.’

‘God sta ons bij.

Ik citeerde letterlijk: ‘Als ik nu eens in onderbroek de eta-
lage zou decoreren, zou het ons wellicht lukken om een vrou-
welijk specimen - belust op literatuur en heftige emoties -
naar binnen te lokken om geld uit te geven, want zij die het
kunnen weten, zeggen dat de toekomst van de literatuur af-
hangt van de vrouwen en God is mijn getuige dat de dienst-
maagd die de woeste aantrekkingskracht van dit goddelijke
lichaam kan weerstaan nog geboren moet worden.’

Ik hoorde achter me het potlood van mijn vader op de
grond vallen en draaide me om.

‘Fermin dixit, voegde ik eraan toe en ik nam genietend
nog een slok van mijn kofhie.

Ik had gedacht dat mijn vader wel zou glimlachen bij een
dergelijke inval van Fermin, maar toen ik merkte dat hij niet
uit zijn stilte leek te ontwaken, keek ik hem onderzoekend
aan. Sempere senior leek een dergelijk krankzinnig voorstel
niet alleen volstrekt niet grappig te vinden, hij trok zelfs een
peinzend gezicht, alsof hij het serieus overwoog.

‘Kijk eens aan, misschien heeft Fermin de spijker wel op de
kop geslagen,” mompelde hij.

Ik keek hem vol ongeloof aan. Mogelijk had de commer-
ciéle droogte die ons de afgelopen weken had gegeseld nu toch
werkelijk het gezonde verstand van mijn verwekker aange-
tast.

‘Je gaat me toch niet vertellen dat je hem toestemming geeft
om in een herenslip door de winkel te paraderen?’

‘Nee, nee, dat bedoel ik niet. Die etalage. Dat woord brengt
me op een idee ... Misschien zijn we nog op tijd om de kerst
te redden.’

Ik zag hem verdwijnen in de achterkamer en kort daarop
kwam hij terug, gehuld in zijn officiéle winteruniform: de-
zelfde jas, shawl en hoed die ik me van kinds af aan herinner.
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Bea zei altijd dat ze vermoedde dat mijn vader sinds 1942
geen kleding meer had gekocht en alle tekenen wezen erop
dat mijn vrouw gelijk had. Terwijl hij zijn handschoenen
aantrok, glimlachte mijn vader afwezig en in zijn ogen zag ik
dat bijna kinderlijke sprankje dat alleen waarlijk grootse on-
dernemingen hem wisten te ontlokken.

Ik laat je een poosje alleen,” kondigde hij aan. Tk moet
even voor een boodschap de deur uit.

‘Mag ik vragen waar je naartoe gaat?’

Mijn vader knipoogde naar me.

‘Het is een verrassing. Je zult het wel zien.’

Ik liep tot de deur met hem mee en zag hem met ferme pas
op weg gaan naar de Puerta del Angel, nog een figuurtje in
de grijze stroom van voetgangers die hun weg zochten onder
de asgrauwe hemel van weer een lange winter.
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k nam de gelegenheid te baat om nu ik alleen was, de

radio aan te zetten en muziek te luisteren, terwijl ik naar

eigen inzicht en smaak de collecties in de kasten herin-
richtte. Mijn vader vond het van weinig niveau getuigen om
de radio aan te hebben als er klanten in de zaak waren, en als
ik hem aanzette in aanwezigheid van Fermin, begon die als
een flamencozanger op de melodie mee te kwelen - of erger,
hij begon op ‘sensuele liedjes uit het Caribisch gebied’ te dan-
sen, zoals hij dat noemde - en dan had hij me altijd na een
paar minuten op de kast. In het licht van dergelijke prakti-
sche moeilijkheden was ik tot de conclusie gekomen dat ik
mijn plezier in het luisteren naar muziek moest beperken tot
de schaarse momenten dat er verder niemand in de winkel
was, behalve ikzelf en duizenden boeken.

Radio Barcelona zond die ochtend een clandestiene opna-
me uit die een verzamelaar had gemaakt van het magnifieke
concert dat Louis Armstrong en zijn band hadden gegeven in
het Windsor Palace aan de Diagonal, drie Kerstmissen gele-
den. Tijdens de reclamepauzes sloofde de omroeper zich uit
om de muziek te etiketteren als /jass en hij waarschuwde in
één moeite door dat sommige van de uitdagende ritmes mo-
gelijk niet geschikt waren voor het gehoor van de nationale
luisteraar, gedrild als die was in de klanken van de theatrale
tonadilla en bolero’s, of die net begon te wennen aan de yé-yé-
klanken, die in zwang begonnen te raken op de zenders.

Fermin zei altijd dat als het muzikale wonderkind don
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Isaac Albéniz zwart was geboren, de jazz uitgevonden zou
zijn in Camprodon, net als de beroemde biscuitjes in blik.
Hij zei ook dat jazz, samen met de puntige bustehouders die
de door hem aanbeden Kim Novak in enkele van de films
droeg waar we tijdens de matinees naartoe gingen in Fémina
Cinema, behoorde tot de schaarse successen van de mens-
heid in de twintigste eeuw. Ik kon niet anders dan het op dit
punt met hem eens zijn.

De rest van de ochtend bracht ik door in de magie van de
muziek en de geur van boeken en ik genoot van de kalme
voldoening die eenvoudig werk dat goed wordt gedaan met
zich meebrengt.

Fermin had de ochtend vrij genomen om naar eigen zeggen
de laatste hand te leggen aan de voorbereidingen van zijn
huwelijk met Bernarda, dat gepland stond voor begin febru-
ari. De eerste keer dat hij het onderwerp ter sprake had ge-
bracht, amper twee weken geleden, hadden we allemaal te-
gen hem gezegd dat hij overhaast handelde en dat je met
haastige spoed nooit iets goeds bereikte. Mijn vader pro-
beerde hem ervan te overtuigen het huwelijk met ten minste
twee of drie maanden uit te stellen en gebruikte het argu-
ment dat een huwelijk iets was voor de zomer en voor goed
weer, maar Fermin had erop gestaan om de datum aan te
houden en gaf als reden op dat hij, specimen dat gehard was
in het harde, droge klimaat van de heuvels van Extremadura,
overvloedig zweette aan de mediterrane — naar zijn oordeel
subtropische — zomerkust en dat het niet aanging zijn huwe-
lijk te vieren met zweetplekken onder zijn oksels ter grootte
van wentelteefjes.

Ik begon te vermoeden dat er iets vreemds aan de hand
moest zijn als in een Spanje dat zo door religieuze ijver en
door de Staat gedomineerde propaganda werd gedomineerd,
Fermin Romero de Torres - levend vaandel van de burger-
lijke ongehoorzaamheid tegen de Heilige Moederkerk, de
bank en de goede zeden - een dergelijke urgentie aan de dag
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legde om een boterbriefje te halen. In zijn prehuwelijkse ijver
was hij al zo ver gegaan om vriendschap te sluiten met de
nieuwe pastoor van de kerk van Santa Ana, don Jacobo, een
priester uit Burgos met een ontspannen gedachtegoed en de
manieren van een gepensioneerde bokser. Fermin had hem
aangestoken met zijn buitensporige enthousiasme voor do-
mino en samen speelden ze op de zondag na de mis histori-
sche partijen in bar Almirall. De priester moest altijd uit-
bundig lachen wanneer mijn vriend hem tussen de glaasjes
Montserrat-likeur door vroeg of hij kon bevestigen dat non-
nen dijen hadden en als dat zo was, of ze zo zacht en om in
te bijten waren als hij al vanaf zijn adolescentie vermoedde.

‘U wordt nog geéxcommuniceerd, verweet mijn vader
hem. ‘Nonnen bekijk je niet en raak je niet aan.’

‘Maar de eerwaarde vader is misschien nog wel meer een
schoffie dan ik, protesteerde Fermin. ‘Als het niet vanwege
dat uniform was ...

Aan die discussie moest ik denken terwijl ik op de klanken
van de trompet van maestro Armstrong meeneuriede, toen
het belletje boven de deur van de winkel zijn verlegen tingel-
tje liet horen en ik opkeek in de hoop mijn vader te zien bin-
nenkomen van zijn geheimzinnige missie, of Fermin, klaar
voor de middagdienst.

‘Goedendag, klonk een schorre stem vanaf de drempel.
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een door de wind gegeselde boomstam. De bezoeker

droeg een donker pak van ouderwetse snit en leunde op
een stok. Toen hij een stap naar voren deed, liep hij zicht-
baar mank. Het licht van de lamp boven de toonbank ont-
hulde een door de tijd doorgroefd gelaat. Hij bekeek me een
tijdje aandachtig, schatte zonder haast mijn kaliber in. Zijn
blik had iets van die van een roofvogel, geduldig en bereke-
nend.

‘Bent u meneer Sempere?’

‘Ik ben Daniel. De heer Sempere is mijn vader, maar hij is
er op het moment niet. Kan ik u ergens mee helpen?’

De bezoeker negeerde mijn vraag en begon door de winkel
te dwalen, waarbij hij alles grondig bestudeerde, met een
belangstelling die grensde aan begerigheid. Zijn kreupelheid
was zo overduidelijk dat de kwetsuren die zich verborgen
onder zijn kleding ernstig moesten zijn.

‘Een oorlogsaandenken,” zei de vreemdeling, alsof hij mijn
gedachten had gelezen.

Met mijn blik volgde ik zijn inspectie van de winkel, wel
vermoedend waar hij zijn anker zou uitgooien. Precies zoals
ik had gedacht, stond hij stil bij de vitrine van ebbenhout en
glas, een relikwie uit de tijd dat de winkel werd geopend in
het jaar 1888, toen overgrootvader Sempere, op dat moment
nog een jongeman die net was teruggekeerd van zijn avontu-
ren in het Caribisch gebied, wat geld had geleend om een

In het tegenlicht van de straat leek de grimmige figuur
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oude handschoenenwinkel over te nemen en om te vormen
tot boekwinkel. Die vitrine, de ereplaats van de winkel, was
waar we traditiegetrouw de kostbaarste exemplaren bewaar-
den.

De bezoeker ging er zo dichtbij staan dat zijn adem het glas
deed beslaan. Hij haalde een bril tevoorschijn die hij op zijn
neus zette en begon de inhoud van de vitrine te bestuderen.
Zijn houding deed me denken aan die van een wezel die
versgelegde eieren in een kippenren onderzoekt.

‘Mooi exemplaar,” prevelde hij. ‘Dat zal best wat kosten.’

‘Het is een antiek stuk uit de familie. Het heeft voorname-
lijk emotionele waarde,” antwoordde ik, niet geheel op mijn
gemak bij de loftuitingen van die vreemde klant die met zijn
blik zelfs de lucht die we inademden leek te taxeren.

Na een poosje borg hij zijn bril op en sprak op afgemeten
toon: Tk begrijp dat een zekere heer, bekend om zijn gevat-
heid, voor u werkt.’

Omdat ik niet onmiddellijk antwoord gaf, draaide hij zich
naar me toe en wierp me een verzengende blik toe.

“Zoals u ziet ben ik alleen. Misschien kan meneer me ver-
tellen welk boek hij wenst en met alle genoegen ga ik er voor
u naar op zoek.

De vreemdeling toonde een glimlach die allesbehalve
vriendelijk was en knikte.

‘Ik zie dat u in die vitrine een exemplaar hebt van De graaf
van Montecristo.

Hij was niet de eerste klant die het boek opmerkte. Ik
splitste hem het officiéle verhaal in de maag dat we voor
zulke gelegenheden paraat hadden.

‘Meneer heeft een goed oog. Het gaat om een magnifieke
editie, genummerd en met illustraties van Arthur Rackham,
afkomstig uit de privébibliotheek van een groot verzamelaar
in Madrid. Het is een uniek, gecatalogiseerd exemplaar.’

De bezoeker wendde onverschilligheid voor en richtte zijn
aandacht op de stevigheid van de ebbenhouten panelen van
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de boekenkast, waarmee hij duidelijk liet merken dat mijn
woorden hem verveelden.

‘Wat mij betreft zien alle boeken er hetzelfde uit, maar het
blauw van dat omslag vind ik wel mooi,” antwoordde hij op
schampere toon. Tk neem het.

Onder andere omstandigheden had ik een vreugdesprong
gemaakt bij de verkoop van wat waarschijnlijk het duurste
exemplaar was in de hele winkel, maar bij het idee dat die
editie zou eindigen in de handen van deze figuur draaide
mijn maag zich om. Iets zei me dat als dit exemplaar in zijn
bezit de winkel zou verlaten, nooit meer iemand zelfs maar
de eerste alinea ervan zou lezen.

‘Het is een zeer kostbare editie. Als meneer wenst, kan ik
hem andere edities van hetzelfde werk in perfecte staat laten
zien en voor toegankelijker prijzen.

Mensen met een kleine ziel proberen altijd de ander te klei-
neren en de onbekende, wiens ziel je waarschijnlijk in een
naaldpunt had kunnen verstoppen, wierp me zijn meest ge-
ringschattende blik toe.

‘En die ook een blauw omslag hebben, voegde ik eraan toe.

Hij negeerde de impertinentie van mijn ironie.

‘Nee, dank. Di¢ wil ik. De prijs kan me niet schelen.’

Ik knikte knarsetandend en liep naar de vitrine. Ik haalde
de sleutel tevoorschijn en opende het glazen deurtje. De ogen
van de vreemdeling brandden in mijn rug.

‘Al het goede zit altijd achter slot en grendel, gaf hij zacht-
jes commentaar.

Ik pakte het boek en zuchtte.

‘Is meneer verzamelaar?’

Zo zou je het kunnen zeggen. Zij het niet van boeken.’

Ik draaide me om met het boek in de hand.

‘En wat verzamelt meneer?’

Opnieuw negeerde de onbekende mijn vraag en hij stak
zijn hand uit naar het boek. Ik moest de impuls onderdruk-
ken om het weer in de vitrine te leggen en de deur op slot te
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doen, maar mijn vader had het me niet vergeven als ik een
dergelijke verkoop had laten lopen, gezien de stand van za-
ken.

‘De prijs bedraagt driehonderdvijftig peseta,” kondigde ik
aan alvorens hem het boek te overhandigen, in de hoop dat
het getal hem van mening zou doen veranderen.

Hij knikte zonder met zijn ogen te knipperen en haalde een
biljet van duizend peseta uit het borstzakje van zijn pak, dat
nog geen stuiver gekost kon hebben. Ik vroeg me af of het
geen vals biljet zou zijn.

Tk ben bang dat ik geen wisselgeld heb voor zon groot
biljet, meneer.’

Normaliter zou ik hem hebben gevraagd om even te wach-
ten terwijl ik naar de dichtstbijzijnde bank ging om me ervan
te vergewissen dat het biljet echt was en om wisselgeld te
halen, maar ik wilde hem niet alleen laten in de winkel.

‘Maakt u zich geen zorgen. Het is echt. Weet u hoe u dat
kunt controleren?’

De vreemdeling hield het biljet tegen het licht.

‘Kijk goed naar het watermerk. En die lijntjes. De tex-
tuur ...

‘Meneer is expert in vervalsingen?’

‘Alles is vals in deze wereld, jongeman. Alles behalve geld.’

Hij drukte me het biljet in de hand, sloot mijn vingers er-
omheen en gaf een paar klapjes op mijn knokkels.

‘Schrijft u het wisselgeld maar op voor mijn volgende be-
zoek,’ zei hij.

‘Dat is veel geld, meneer. Zeshonderdvijftig peseta ...

‘Kleingeld.

Tk zal in elk geval een ontvangstbewijs voor u maken.’

‘Ik vertrouw u.

De onbekende bekeek het boek onverschillig.

‘Het gaat om een geschenk. Ik wil u vragen het persoonlijk
af te geven.

Ik aarzelde even.
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‘In principe doen wij geen verzendingen, maar in dit geval
bezorgen we het persoonlijk met alle genoegen en zonder
extra kosten. Mag ik u vragen of het in Barcelona zelf is
of .2

‘Het is in Barcelona.’

De kilte van zijn blik leek jaren van woede en wrok in zich
te dragen.

‘Wil meneer er een opdracht in schrijven of een andere
persoonlijke boodschap in zetten voor ik het inpak?’

Moeizaam opende de bezoeker het boek op de titelpagina.
Ik zag toen dat zijn linkerhand een prothese was, een hand
van geschilderd porselein. Hij haalde een vulpen tevoor-
schijn en schreef er enkele zinnen in, gaf me het boek terug
en draaide zich om. Ik sloeg hem gade terwijl hij naar de
deur hinkte.

‘“Zou u zo vriendelijk willen zijn om me naam en adres te
geven van degene bij wie we het moeten afleveren?’ vroeg ik.

‘Het staat er allemaal in,” zei hij zonder om te kijken.

Ik opende het boek en zocht de bladzijde met de inscriptie
die de vreemdeling er hoogstpersoonlijk in had gezet:

UOO[' 76['”21’[1 (J?Olnero dé \%['I'QS) Jle /e[’llyéee[‘de
uit de wereld van de doden en de sleutel van de tfoe-
bomst in handen Aee/?.

/3

Op dat moment hoorde ik de deurbel en toen ik opkeek, was
de onbekende vertrokken.

Ik haastte me naar de deur en tuurde de straat in. De be-
zoeker verdween hinkend uit het zicht en versmolt met de
silhouetten die in een nevelsluier door de Calle Santa Ana
liepen. Ik wilde hem roepen, maar beet op mijn tong. Het
gemakkelijkste was geweest om hem gewoon te laten gaan,
maar mijn instinct en gebruikelijke gebrek aan voorzichtig-
heid en nuchterheid hadden de overhand.
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k hing het bordje GESLOTEN op de deur en sloot af, klaar

om de vreemdeling te volgen in de menigte. Ik wist dat als

mijn vader terugkwam en ontdekte dat ik mijn post verla-
ten had - die ene keer dat hij me alleen liet en nog wel tijdens
zo'n verkoopdroogte —, me een reprimande te wachten stond,
maar er viel me onderweg vast nog wel een excuus in. Ik bood
liever de vluchtige kwaaie bui van mijn vader het hoofd dan de
ongerustheid te moeten wegslikken die dat sinistere persona-
ge in mijn lijf had achtergelaten, en niet zeker te weten wat de
precieze aard was van zijn akkefietjes met Fermin.

Een professioneel boekhandelaar heeft maar weinig gele-
genheden om in het veld de sluwe kunsten te leren van het
volgen van een verdachte zonder zelf ontdekt te worden.
Tenzij een goed deel van zijn klanten in de categorie wanbe-
talers valt, krijgt hij het merendeel van die gelegenheden
aangereikt door de thrillers en misdaadromans op zijn eigen
boekenplanken. Aan zijn pij herkent men niet de monnik,
maar misdaad - of het vermoeden ervan — maakt de detec-
tive, en vooral de liethebber.

Terwijl ik de onbekende volgde in de richting van de Ram-
blas, friste ik mijn basiskennis op, om te beginnen door een
royale vijftigtal meters tussen ons in te laten vallen, me te
verbergen achter een corpulenter persoon en een snelle
schuilplaats in het oog te houden in een portiek of winkel
voor het geval het object van mijn achtervolging plotseling
stilstond en omkeek.
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Bij de Ramblas aangekomen, stak de vreemdeling over
naar het centrale voetgangersgedeelte en zette koers naar de
haven. De voetgangerspassage was met de traditionele kerst-
versierselen opgesmukt en in menige winkel was de etalage
uitgedost met lampjes, sterren en engelen die voorspoedige
tijden aankondigden; hetgeen wel waar moest zijn - als de
radio het zei.

In die jaren bezat de kersttijd nog een zekere sfeer van ma-
gie en mysterie. Het diffuse winterlicht, de blikken en de
hunkering van de mensen die in duisternis en zwijgen leef-
den, gaven aan het geheel een licht parfum van waarachtig-
heid waarin ze nog konden geloven - in elk geval de kinde-
ren en zij die hadden geleerd om te vergeten.

Misschien dat het me daarom des te meer opviel dat er in
dat hele kersttableau geen personage zo uit de toon viel als
het vreemde object van mijn speuractiviteit. Hij kreupelde
traag vooruit en stond geregeld stil bij een van de vogel- of
bloemenstalletjes om parkietjes of rozen te bewonderen als
was het allemaal nieuw voor hem. Een paar keer liep hij naar
de kiosken waarmee de Ramblas waren besprenkeld en ver-
maakte zich met het bekijken van de voorpagina’s van de
kranten en tijdschriften of het laten ronddraaien van de an-
sichtkaartencarrousels. Je zou zeggen dat hij de Ramblas
nooit eerder had bezocht, alsof hij een kind was of een toerist
die voor het eerst over de boulevard wandelt — hoewel zowel
kinderen als toeristen doorgaans een air van nieuwsgierige
onschuld om zich heen dragen, terwijl dat sujet nog niet met
de zegen van het kindeke Jezus, bij wiens beeltenis hij over-
stak ter hoogte van de kerk van Belén, naar onschuld zou
hebben geroken.

Toen stond hij stil, schijnbaar gefascineerd door een kake-
toe met bleekroze pluimage die uit een ooghoek naar hem
keek vanuit een kooi bij een van de dierenstalletjes tegenover
de ingang naar de Calle Puertaferrisa. De man liep op de
kooi af en ging er heel dichtbij staan, zoals hij bij de vitrine
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in onze winkel had gedaan, en mompelde wat tegen het
beest. De vogel, een exemplaar met een grote kop en de om-
vang van een haan met super-de-luxe veren, overleefde de
bijtende adem van de vreemdeling en het leek alsof hij vol
toewijding luisterde en hevig geinteresseerd was in wat zijn
bezoeker hem oplepelde. Voor het geval er nog enige twijfel
bestond, knikte de kaketoe geregeld met zijn kop en zette
geagiteerd zijn kam van roze veren op.

Na een paar minuten vervolgde de vreemdeling zijn weg,
tevreden over het gevederde intermezzo. Nog geen halve mi-
nuut later, toen ik langs het vogelstalletje liep, zag ik dat er
een kleine commotie was ontstaan en dat de opgelaten ver-
koper zich haastte om de kooi van de kaketoe met een stoffen
kap te bedekken, aangezien de vogel was begonnen om met
perfecte dictie de rijmregel Franco, schavuitje, je krijgt 'm
niet omhoog, dat fluitje te herhalen. Ik had geen enkele twijfel
over wie hem dat net had geleerd. De onbekende toonde in
elk geval een zeker gevoel voor humor en uiterst riskante
overtuigingen - in die tijd net zo zeldzaam als rokken boven
de knie.

Afgeleid door het incident dacht ik even dat ik hem uit het
oog was verloren, maar al snel ontdekte ik zijn kreukelige
silhouet bij de etalage van juwelierszaak Bagués. Ik kwam
steels dichterbij, tot aan een van de schrijvershokjes die de
entree naar het Palacio de la Virreina flankeerden, en hield
hem ondertussen in het oog. Zijn ogen glinsterden als robij-
nen en het spektakel van goud en edelstenen achter het ko-
gelvrije glas leek in hem een wellust te hebben opgewekt die
een rij schaars geklede revuemeisjes niet had kunnen evena-
ren.

‘Een liefdesbrief, een verzoekschrift, een smeekbede aan de
excellentie van uw keuze, een spontaan met-ons-gaat-het-
goed voor de familie op het platteland, jongeman?’

De schoonschrijver die huisde in het hokje dat ik had ge-
adopteerd als schuilplaats, had zijn hoofd boven het loket uit
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gestoken als was hij een priester voor de biecht en keek me

aan, vol ijver om zijn diensten aan te bieden. Het bord boven
het loket luidde:

OSWALDO DARIO DE MORTENSSEN

LITERATOR EN DENKER.
IK SCHRIJF LIEFDESBRIEVEN, VERZOEKSCHRIFTEN,
TESTAMENTEN, GEDICHTEN, KLAAGSCHRIFTEN,
LOFZANGEN, FELICITATIES, SMEEKBEDES, OVER-
LIJDENSBERICHTEN, HYMNEN, SCRIPTIES, RECHTS-
VORDERINGEN EN COMPOSITIES IN ALLE STIJLEN
EN METRIEK.

TIEN CENT PER ZIN (RIJM EXTRA).

SPECIALE PRIJZEN VOOR WEDUWEN, INVALIDEN EN
MINDERJARIGEN.

‘Wat zegt u ervan, jongeman? Een liefdesbrief van het soort
dat de jongedames de onderrokken doet doordrenken met
de sappen van hun begeerte? Voor een speciaal prijsje, omdat
u het bent.

Ik liet hem mijn trouwring zien. Oswaldo haalde onbewo-
gen zijn schouders op.

‘Het zijn moderne tijden,” beargumenteerde hij. ‘Als u eens
wist hoeveel getrouwde mannen en vrouwen hier langsko-
men ...

Ik herlas het bord. Het had iets vertrouwds, maar ik kon er
niet de vinger op leggen.

‘Uw naam komt me bekend voor ...

‘Ik heb betere tijden gekend. Misschien van toen.’

‘Is het uw echte naam?’

‘Nom de plume. Een artiest heeft een naam nodig die recht
doet aan zijn taak. In mijn geboorteakte staat Jenaro Rebollo,
maar wie vertrouwt de compositie van zijn liefdesbrieven toe
aan iemand met een dergelijke naam ... Wat zegt u op mijn
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aanbod van de dag? Gepassioneerde brief vol begeerte en
hunkering maar doen dan?’

‘Een ander keertje misschien.’

De schrijver knikte gelaten. Hij volgde mijn blik en trok
nieuwsgierig zijn wenkbrauwen op.

‘U zit naar die hinkepoot te kijken, he?’ liet hij zich ontval-
len.

‘Kent u hem?’ vroeg ik.

‘Ik zie hem nu al ongeveer een week elke dag langslopen en
stilstaan bij de etalage van de juwelier, kwijlend alsof ze er in
plaats van ringen en kettingen het achterwerk van de Mooie
Dora hebben uitgestald,’ legde hij uit.

‘Heeft hij weleens met u gesproken?’

‘Een van mijn collega’s heeft onlangs voor hem in het net
een brief overgeschreven; omdat hij wat vingers mist ...

‘Wie was het?” vroeg ik.

De schrijver keek me weifelend aan, bang om een mogelijke
klant te verliezen als hij antwoord gaf op mijn vraag.

‘Luisito. Die daar, naast Casa Beethoven, met het monni-
kenhoofd.’

Ik bood hem wat munten aan uit erkentelijkheid, maar hij
weigerde ze aan te nemen.

‘Ik verdien mijn brood met de veer, niet met de snavel. Van
dat type hebben we er in deze ren al meer dan voldoende. Als
u op een dag een urgentie hebt van het grammaticale soort,
dan weet u me te vinden.’

Hij overhandigde me een kaartje waarop de tekst van het
bord stond.

‘Van maandag tot en met zaterdag, van acht tot acht,’ pre-
ciseerde hij. ‘Oswaldo, soldaat van het woord, om u en uw
epistolaire zaak te dienen.’

Ik stak het kaartje bij me en bedankte hem voor zijn hulp.

‘Uw duifje gaat ervandoor,” waarschuwde hij.

Ik draaide me om en kon zien dat de vreemdeling zijn weg
had vervolgd. Ik haastte me achter hem aan en volgde hem
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over de Ramblas tot de ingang naar de markt van de Boqueria,
waar hij opnieuw stopte om het spektakel van kraampjes en
mensen te bekijken, die in- en uitliepen om smakelijke eetwa-
ren in te slaan of juist te lossen. Hij hinkte naar bar Pinocho
en hees zich enthousiast, maar met zichtbare moeite, op een
van de barkrukjes. Het volgende halfuur probeerde de man
zich te goed te doen aan de heerlijkheden die de benjamin
van het huis, Juanito, hem opdiende, maar ik had de indruk
dat zijn gezondheid hem geen grote inspanningen toestond
en dat hij meer met zijn ogen at dan met zijn mond, alsof het
bestellen van tapas en andere gerechten die hij nauwelijks
probeerde hem deed denken aan tijden van weleer, toen hij er
wel weg mee wist. Zijn gehemelte proefde niet, maar herin-
nerde het zich, zo leek het. Uiteindelijk, berustend in zijn
gastronomische abstinentie en het geestelijke genot anderen
te zien eten en hun vingers erbij te zien aflikken, betaalde de
vreemdeling de rekening en vervolgde zijn weg tot aan de
Calle Hospital, alwaar de onnavolgbare geometrie van Barce-
lona’s straten een van de grootste operatheaters van het oude
Europa plaatste naast een van de meest notoire rosse buurten
van het noordelijk halfrond.
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