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1

Die nacht droomde ik dat ik terugkeerde naar het Kerkhof der Ver­
geten Boeken. Ik was weer tien jaar oud en werd wakker in mijn 
oude slaapkamer, in het bewustzijn dat de herinnering aan het ge­
zicht van mijn moeder me was ontglipt. En zoals je in een droom 
alles weet, zo wist ik dat de schuld bij mij lag, omdat ik het niet had 
verdiend het me te herinneren en omdat ik niet in staat was geweest 
haar recht te doen.

Kort daarna kwam mijn vader binnen, gealarmeerd door mijn 
angstschreeuw. In mijn droom was hij nog jong, was hij het die op 
alle vragen van de wereld een antwoord had. Troostend omhelsde 
hij me. Daarna, toen het eerste licht een Barcelona gehuld in neve­
len schilderde, wilden we de straat op lopen, maar om een voor mij 
onduidelijke reden vergezelde mijn vader me slechts tot de voor­
deur. Daar liet hij mijn hand los, als om me te kennen te geven dat 
dit een reis was die ik alleen moest maken.

Ik begon te lopen, maar ik herinner me dat mijn kleding, mijn 
schoenen en zelfs mijn huid me zwaar wogen. Elke stap die ik zette 
kostte meer inspanning dan de vorige. Toen ik bij de Ramblas aan­
kwam, zag ik dat de stad in een moment van oneindigheid was blij­
ven hangen. De mensen stonden er bevroren als de figuren op een 
oude foto. De vleugelslag van een opvliegende duif was niet meer 
dan een wazige schets. Flarden pollen hingen onbeweeglijk als ge­
pulveriseerd licht in de lucht. Het water in de Canaletas­fontein 
glinsterde in de leegte als een ketting van glazen tranen.

Traag, alsof ik probeerde te lopen onder water, slaagde ik erin bin­
nen te dringen in die bezwering van een in de tijd gestold Barcelo­
na, tot ik de ingang naar het Kerkhof der Vergeten Boeken bereikte. 
Daar bleef ik uitgeput staan. Ik begreep niet wat voor onzichtbare 
last ik meetorste, waaronder ik me amper bewegen kon. Ik greep 
de zware deurklopper en liet hem tegen de poort vallen, maar nie­
mand kwam opendoen. Telkens weer hamerde ik met mijn vuisten 
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op de grote houten poort, maar de bewaker negeerde mijn dringen­
de smeekbedes. Krachteloos zakte ik ten slotte op mijn knieën. Pas 
toen, toen ik de beheksing bekeek die ik meegesleept had, overviel 
me de gruwelijke zekerheid dat de stad en mijn lot voor altijd in 
deze nachtmerrie bevroren zouden blijven en dat ik me nooit meer 
het gezicht van mijn moeder voor de geest zou kunnen halen.

Toen ik alle hoop al wilde laten varen, ontdekte ik het. Het stuk 
metaal zat weggestopt in de binnenzak van mijn schooljasje met 
daarop de in blauw geborduurde initialen. Een sleutel. Ik vroeg me 
af hoe lang ik die al bij me droeg zonder het te weten. Hij was roes­
tig en woog bijna net zo zwaar als mijn geweten. Met veel moeite 
wist ik hem met twee handen op te tillen tot in het slot, hem draaien 
kostte me mijn laatste krachten. Toen ik al dacht dat het me nooit 
zou lukken, gaf het slot mee en gleed de poort naar binnen open. 

Een kronkelige galerij voerde naar het oude paleis, een spoor van 
brandende kaarsen markeerde de weg. Ik dook onder in dat flak­
kerende duister en hoorde hoe de deur zich achter mij weer ver­
grendelde. Toen herkende ik de gang waarin ik was beland, met 
fresco’s van engelen en fabelwezens, die naar me loerden vanuit de 
schaduw en gelijktijdig naar mij toe leken te bewegen. Ik liep de 
gang door tot een arcade, waarachter een enorm gewelf opdoemde, 
en daar bleef ik staan. Voor me verhief zich het grote labyrint als 
een oneindige luchtspiegeling. Een werveling van trappen, tunnels, 
bruggen en bogen vervlocht zich tot een eeuwige, met alle boeken 
van de wereld gebouwde stad en steeg omhoog naar een reusach­
tige glazen koepel.

Daar, aan de voet van die constructie, wachtte mijn moeder. Ze 
lag in een open doodskist, de handen over de borst gekruist, haar 
huid zo bleek als het witte gewaad dat haar lichaam omhulde. Haar 
lippen waren als verzegeld, de ogen gesloten. Levenloos lag ze daar, 
in de afwezige rust van dode dingen en verloren zielen. Ik stak mijn 
hand uit om haar gezicht te strelen. Koud als marmer was haar huid. 
Plots opende ze haar ogen, en haar door herinneringen betoverde 
blik boorde zich in mijn ogen. Toen ze haar donkere lippen opende 
en sprak, klonk haar stem zo donderend dat ze op me af raasde als 
een vrachttrein, me van de vloer rukte en in een eindeloze val in de 
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lucht liet zweven, terwijl de echo van haar woorden de wereld tot 
smelten bracht. 

Je moet de waarheid vertellen, Daniel.

Met een schok werd ik wakker in de schemering van de slaapkamer, 
badend in het koude zweet, en ik zag Bea naast me liggen. Ze om­
armde me en streelde mijn gezicht.

‘Al weer?’ fluisterde ze.
Ik knikte en haalde diep adem.
‘Je was aan het praten, in je droom.’
‘Wat heb ik gezegd?’
‘Het was onverstaanbaar,’ loog ze.
Ik keek haar aan en ze glimlachte naar me, medelijdend, leek het 

mij, maar misschien alleen maar geduldig. 
‘Slaap nog een beetje, de wekker gaat pas over anderhalf uur en 

vandaag is het dinsdag.’
Dinsdag betekende dat het mijn beurt was om Julián naar school 

te brengen. Ik sloot mijn ogen en deed alsof ik in slaap viel. Toen 
ik ze een paar minuten later weer opendeed, zag ik dat Bea me ob­
serveerde.

‘Wat is er?’ vroeg ik.
Bea boog zich over me heen en kuste me teder op de lippen. Ze 

smaakte naar kaneel.
‘Ik heb ook geen slaap,’ zei ze zachtjes.
Zonder haast begon ik haar uit te kleden. Ik stond op het punt 

de lakens weg te trekken en op de grond te gooien, toen ik voor de 
slaapkamerdeur zacht getrippel hoorde. Bea hield de opmars van 
mijn linkerhand tussen haar dijen tegen en richtte zich op, steu­
nend op haar ellebogen.

‘Wat is er, liefje?’
De kleine Julián keek ons vanuit de deuropening aan met een 

vleug van schaamte en ongerustheid.
‘Er is iemand in mijn kamer,’ prevelde hij.
Bea zuchtte en stak haar armen naar hem uit. Haastig vluchtte 

Julián in de omhelzing van zijn moeder, en ik moest elke hoop op 
‘in zonde ontvangen’ laten varen. 

‘De scharlaken prins?’ vroeg Bea.
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Julián knikte gekweld.
‘Papa gaat nu naar jouw kamer en trapt hem eruit, zodat hij nooit 

meer terugkomt.’ 
Onze zoon wierp me een vertwijfelde blik toe. Waartoe dient een 

vader anders dan voor zulke heroïsche missies? Ik glimlachte knip­
ogend naar hem.

‘Ik trap hem eruit,’ herhaalde ik, en ik zette mijn meest woeste 
gezicht op. 

Julián liet een zweem van een glimlachje zien. Ik sprong uit bed 
en beende door de gang naar zijn kamer. Die deed me zo denken 
aan die waarin ik een paar verdiepingen lager had gewoond op zijn 
leeftijd, dat ik me eventjes afvroeg of ik nog steeds in mijn droom 
gevangenzat. Ik ging op de bedrand zitten en knipte het nacht­
lampje aan. Julián leefde te midden van speelgoed – waaronder een 
paar erfstukken van mij – maar vooral van boeken. Meteen vond 
ik de verdachte, die zich onder het matras had verstopt. Ik nam het 
zwarte ingebonden boekje ter hand en sloeg het open op de eerste 
bladzijde.

Het labyrint der geesten VII
Ariadna en de scharlaken prins 

Tekst en illustraties door Víctor Mataix

Ik wist domweg niet meer waar ik die boeken nog kon verbergen. 
Hoezeer ik mijn hersens ook pijnigde om nieuwe verstopplekken te 
vinden, mijn zoon spoorde ze onverbiddelijk op. Snel bladerde ik 
het boek door, en weer bestormden de herinneringen me.

Terug in de slaapkamer, nadat ik het boek nogmaals verbannen 
had, hoog boven in de keukenkast – waar de kleine het vroeg of 
laat zou vinden, dat wist ik heel goed – vond ik Julián in de armen 
van zijn moeder. Beiden waren in slaap gevallen. Vanaf de drempel 
bleef ik naar ze staan kijken. Ik luisterde naar hun diepe ademha­
ling en vroeg me af wat de grootste geluksvogel van de wereld had 
gedaan om zijn geluk te verdienen. Ik zag ze slapen, in elkaar ver­
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strengeld, en onwillekeurig herinnerde ik me de angst die ik had 
gevoeld bij de eerste keer dat ik ze in die omarming zag.

2

Ik heb het nooit aan iemand verteld, maar de nacht dat mijn zoon 
Julián werd geboren en ik hem voor het eerst in de armen van zijn 
moeder zag, nog helemaal in die gezegende rust van hen die nog 
niet weten waar ze terecht zijn gekomen, voelde ik het verlangen 
er als een haas vandoor te gaan, steeds verder, tot het einde van 
de wereld. Destijds was ik zelf amper droog achter de oren en de 
wereld was beslist een paar maten te groot voor me, maar hoeveel 
verontschuldigingen ik ook bedenk, nog steeds voel ik de bittere 
smaak van schaamte wanneer ik aan deze opwelling van lafheid te­
rugdenk, die ik zelfs na al die jaren niet durfde op te biechten aan 
degene aan wie ik dat het meest verschuldigd was.

De herinneringen die een mens in zwijgen begraaft, zijn de herin­
neringen die hem altijd blijven achtervolgen. De mijne is die van 
een ruimte met oneindig hoge plafonds en een zweem okergeel 
licht uit een lamp in de hoogte dat de omtrek van een bed deed 
vermoeden, waarin een pas zeventien jaar oud meisje lag met een 
baby in haar armen. Toen Bea, half in slaap, opkeek en naar me 
glimlachte, vulden mijn ogen zich met tranen. Ik knielde naast het 
bed en begroef mijn gezicht in haar schoot. Ik voelde dat ze mijn 
hand pakte en er met een laatste restje kracht in kneep.

‘Niet bang zijn,’ prevelde ze.
Maar ik was wel bang en een ogenblik lang, waarvoor ik mij tot 

op de dag van vandaag schaam, wilde ik overal zijn behalve in die 
kamer en in mijn huid. Fermín was in de deuropening getuige ge­
weest van de scène, en zoals te doen gebruikelijk moest hij mijn 
gedachten gelezen hebben voor ik ze kon formuleren. Nog voor ik 
mijn mond kon opendoen, pakte hij me bij de arm, Bea en het kind 
achterlatend in het goede gezelschap van zijn verloofde Bernarda 
en leidde me naar de gang, een lange galerij die verdween in het 
halfduister.

‘Leeft u nog, Daniel?’ vroeg hij.
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Ik knikte wazig, terwijl ik probeerde mijn adem terug te krijgen 
die ik onderweg was kwijtgeraakt. 

‘Let u goed op nu: de volgende keer dat u daar naar binnen gaat, 
doet u dat dan alstublieft met iets meer flinkheid. Gelukkig is me­
vrouw Bea nog half versuft en heeft ze van de helft van uw optreden 
vermoedelijk niks meegekregen. Welnu, als u mij deze suggestie 
toestaat, denk ik dat een luchtje scheppen ons goed zal doen, om bij 
te komen van de schrik en om daarna de tweede gelegenheid met 
wat meer brille aan te pakken.’

Zonder een antwoord af te wachten pakte Fermín opnieuw mijn 
arm en voerde me naar een tussen Barcelona en de hemel zwevend 
balkon. Een bijtend koude bries streelde mijn gezicht.

‘Sluit uw ogen en haal drie keer diep adem. Zonder haast, alsof 
uw longen tot op uw schoenen reiken,’ adviseerde Fermín. ‘Dat is 
een truc die me is uitgelegd door een hoogst geraffineerde Tibe­
taanse monnik, die ik leerde kennen in mijn tijd als receptionist en 
boekhouder bij een klein havenbordeel. Een uitgekookt ventje…’

Ik haalde driemaal diep adem zoals bevolen en als toegift meteen 
nog drie keer. Ik zoog de door Fermín en zijn Tibetaanse monnik 
beloofde weldadige werking van zuivere lucht in me op. Een beetje 
duizelig werd ik er wel van, maar Fermín ondersteunde me.

‘Nu niet helemaal in uzelf verzinken, dat hoeft nu ook weer niet. 
Komt u weer een beetje tot uzelf; de situatie vereist kalmte, maar 
geen vervoering.’

Ik deed mijn ogen open en mijn blik viel op de verlaten straten en 
de slapende stad aan mijn voeten. Het was rond drie uur ’s ochtends 
en het Hospital de San Pablo lag er in een zwarte lethargie bij, zijn 
citadel van koepels, torens en bogen vormde arabesken in de nevel 
die neerdaalde vanaf de Monte Carmelo. Zwijgend staarde ik naar 
dat onverschillige Barcelona dat enkel te zien is vanuit ziekenhuizen, 
zo ver van de angsten en verwachtingen van de waarnemer, en ik liet 
de kou langzaam tot me doordringen tot mijn geest weer helder was.

‘U zult wel denken dat ik een lafaard ben,’ zei ik.
Fermín doorstond mijn blik en haalde zijn schouders op.
‘Maakt u er geen drama van. Ik denk eerlijk gezegd dat u een lage 

bloeddruk hebt en een hoog beklemmingsniveau, wat uiteindelijk 
leidt tot hetzelfde, hetgeen u echter niet vrijstelt van verantwoorde­
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lijkheid en spot. Gelukkig heb ik de oplossing bij me.’
Hij knoopte zijn jas open, een bodemloze bazaar van wonderdin­

gen, die dienstdeed als mobiele kruidenwinkel, rariteitenkabinet en 
opslagplaats van apparaten en relikwieën die hij van duizend­en­
een rommelmarktjes en tweederangsveilingen had gered.

‘Ik begrijp niet hoe u zoveel rommel bij zich kunt hebben, Fermín.’
‘Gevorderde fysica. Aangezien mijn schrale anatomie hoofdza­

kelijk uit spier­ en kraakbeenvezel bestaat, versterkt dit kleine arse­
naal mijn zwaartekrachtveld en betekent zo een solide verankering 
bij wind en getijden. En denkt u maar niet dat u me zo makkelijk 
van de wijs brengt met uw afleidingsmanoeuvres; we zijn hier niet 
naartoe gegaan om voetbalplaatjes te ruilen of mooie praatjes te de­
biteren.’

Met deze waarschuwing haalde Fermín uit een van de talloze zak­
ken een platte, blikken flacon, en hij draaide de dop eraf. Hij snoof 
eraan alsof het paradijselijke geuren betrof en grijnsde tevreden. 
Toen reikte hij me met een plechtige blik de flacon aan en knikte.

‘Drink nu of heb voor altijd spijt.’
Met tegenzin pakte ik de zakflacon aan.
‘Wat is dit? Het ruikt naar dynamiet…’
‘Onzin. Het is enkel een cocktail uitgedokterd om doden in het 

leven terug te roepen, evenals laffe melkmuiltjes die de door het 
lot opgelegde verantwoordelijkheden schuwen. Het is een meester­
lijke formule van eigen makelij, vervaardigd op basis van eau de vie 
en Anís del Mono, geklutst met een goedkope cognac die ik bij de 
eenogige zigeuner van de drankkiosk haal, het geheel afgemaakt 
met een paar druppels ratafía en kruidenbitter van Montserrat om 
er het onmiskenbare bouquet van het Catalaanse aangeslibde land 
aan mee te geven.’

‘Mijn god!’
‘Kom kom, hier toont zich wie de dappere is en wie onder de 

maat blijft. In één keer, alsof u een bij een bruidsbanket geïnfiltreer­
de legioensoldaat bent.’

Ik gehoorzaamde en slikte het helse goedje door, dat naar gesui­
kerde benzine smaakte. De drank zette mijn ingewanden in brand 
en nog voor ik mijn gezond verstand weer terug had, gaf Fermín 
me met een handgebaar te verstaan de operatie te herhalen. On­
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danks mijn protesten en de aardbeving in mijn innerlijke regionen 
werkte ik ook de tweede dosis weg, dankbaar voor de verdoving en 
de opklaring van mijn humeur die het mengsel me schonk.

‘En?’ vroeg Fermín. ‘Beter, nietwaar? Dit is het twaalfuurtje van 
de kampioenen.’

Ik knikte overtuigd terwijl ik snuivend mijn boordknoopjes los­
maakte. Fermín maakte van de gelegenheid gebruik om zelf een 
slok van het mengsel te nemen en borg de flacon vervolgens weer 
op in zijn jas.

‘Er gaat niets boven de chemie om de lyriek te temmen. Maar laat 
het u vooral niet op ideeën brengen, want met sterkedrank is het 
als met rattengif of goedertierenheid: hoe vaker je het gebruikt, hoe 
geringer het effect.’

‘Maakt u zich geen zorgen.’
Fermín wees op de twee Cubaanse sigaren die uit een andere 

jaszak staken, schudde echter tegelijkertijd met een knipoog het 
hoofd. 

‘Deze twee als laatste redmiddel uit de humidor van de als mijn 
toekomstige schoonvader optredende don Gustavo Barceló ont­
vreemde Cohiba’s had ik eigenlijk voor vandaag gereserveerd, maar 
ik denk dat we ze voor een andere dag moeten bewaren, want ik zie 
dat u niet helemaal in vorm bent, en om van het kind nu op zijn 
eerste dag een halve wees te maken…’

Vol genegenheid klopte Fermín me op de rug, en hij liet een paar 
seconden voorbijgaan zodat de elementen van zijn cocktail zich in 
mijn bloed konden verspreiden en een wolk alcoholische gelaten­
heid het gevoel van doffe paniek dat me in zijn greep had, kon ver­
sluieren. Zodra Fermín de glazigheid in mijn blik en de verwijde 
pupillen opmerkte die voorafgingen aan de algehele afstomping 
van de zintuigen, begon hij vol verve aan de verhandeling waar hij 
ongetwijfeld de hele nacht al op aan het broeden was. 

‘Vriend Daniel, God – of wie in zijn afwezigheid dat ambt ook 
moge bekleden – heeft gewild dat het veel gemakkelijker is om va­
der te worden en een schepsel op de wereld te zetten dan een rijbe­
wijs te halen. Deze noodlottige omstandigheid vertaalt zich in een 
buitensporige hoeveelheid ploerten, vlegels en leperds die zich als 
gekwalificeerd beschouwen om zich voort te planten en voor altijd, 
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met de medaille van het vaderschap op de borst, die arme wezens 
die ze met hun schaamdelen blijven verwekken in het ongeluk te 
storten. Daarom moet ik met de autoriteit die me is toevertrouwd 
omdat ook ik mijn geliefde Bernarda zal bezwangeren zodra de ge­
slachtsklieren en het heilige huwelijk dat ze van mij als conditio 
sine qua non eist het toestaan – en ik u op deze grote reis van va­
derlijke verantwoordelijkheid zal volgen – moet ik dus bevestigen, 
en ik bevestig het ook, dat u, Daniel Sempere Gispert, melkmuil in 
staat van ontluikende volwassenheid, ondanks het schrale geloof 
dat u op dit moment in uzelf hebt en in uw levensvatbaarheid als 
pater familias, een voorbeeldige vader bent en zult zijn, zij het een 
wat onhandige beginneling.’

Halverwege de voordracht begreep ik er al geen woord meer van, 
hetzij vanwege de werking van zijn explosieve recept, hetzij van­
wege het grammaticale vuurwerk dat mijn goede vriend had aan­
gestoken.

‘Fermín, ik weet niet precies wat u bedoelt.’
Hij zuchtte.
‘Ik wilde zeggen dat ik natuurlijk weet dat u momenteel de con­

trole over uw kringspier dreigt te verliezen en dat dit u allemaal te 
veel is, Daniel, maar zoals uw heilige vrouw gemalin u te verstaan 
heeft gegeven: u moet niet bang zijn. Kinderen, in elk geval de hare, 
komen op de wereld met een flinke dosis optimisme, en wanneer 
men een greintje fatsoen en decorum in zijn ziel heeft en wat her­
sens in zijn bovenkamer, zijn er middelen en manieren te vinden 
om hun leven niet te verruïneren en een vader te zijn voor wie ze 
zich nooit hoeven te schamen.’

Ik wierp een steelse blik op dat mannetje dat zijn leven voor me 
zou hebben gegeven en altijd een woord had, of tienduizend, om 
alle moeilijkheden en mijn af en toe opduikende hang naar existen­
tiële weekheid uit de weg te ruimen.

‘Ik hoop dat het zo eenvoudig is als u het schildert, Fermín.’
‘Niets van wat de moeite waard is in deze wereld is gemakkelijk, 

Daniel. Toen ik jong was dacht ik dat het voldoende was om drie 
dingen goed te beheersen om door de wereld te trekken. Eén: de 
veters van mijn schoenen strikken. Twee: een vrouw consciëntieus 
uitkleden. En drie: lezen, om elke dag van een paar met klaarheid 
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en vaardigheid gecomponeerde bladzijden te genieten. Ik dacht: 
een man die stevig in zijn schoenen staat, teder kan zijn en leert te 
luisteren naar de muziek van woorden, leeft méér en vooral béter. 
Maar de jaren hebben me geleerd dat dat niet volstaat en dat het 
leven ons af en toe de kans biedt om te streven naar iets hogers dan 
een tweebenig dier te zijn dat eet, zijn behoefte doet en tijdelijk 
ruimte inneemt op de planeet. En vandaag heeft het lot u in zijn 
oneindige onbewustheid deze kans willen bieden.’

Ik knikte met weinig overtuiging.
‘En als ik er niet tegen opgewassen ben?’
‘Daniel, als we in íéts op elkaar lijken, dan is het wel dat u en ik 

gezegend zijn met het geluk een vrouw te hebben gevonden die we 
niet verdienen. Het is zonneklaar dat zíj op deze reis de toon aange­
ven en wij simpelweg moeten proberen niet tekort te schieten. Wat 
zegt u me daarvan?’

‘Dat ik het geweldig zou vinden om het voetstoots van u aan te 
nemen, maar het kost me moeite.’

Fermín schudde langzaam zijn hoofd, als om het allemaal een 
beetje te bagatelliseren. 

‘Weest u niet bevreesd. Dat is het geestrijke brouwsel waarmee ik 
u heb laten vollopen en dat nu uw geringe terzakekundigheid voor 
mijn fijnzinnige retoriek nog verder benevelt. Maar zoals u weet 
heb ik er in deze strijd meer kilometers op zitten dan u en over het 
algemeen heb ik vaker gelijk dan een wagen vol heiligen.’

‘Dat zal ik niet ontkennen.’
‘En daar doet u goed aan, want u zou verliezen bij de eerste aan­

val. Hebt u vertrouwen in mij?’
‘Natuurlijk, Fermín. Met u naar het einde van de wereld, dat weet 

u toch.’
‘Luistert u dan naar mij en vertrouw ook op uzelf, zoals ik doe.’
Ik keek hem aan en knikte langzaam.
‘Hebt u uw gezond verstand weer terug?’ vroeg hij.
‘Ik geloof het wel.’
‘Goed dan, breng dan die droevige figuur op orde, verzeker u er­

van dat uw testiculaire massa aan de goede kant hangt en keer terug 
naar de kamer om mevrouw Bea en het spruitje te omhelzen als de 
man die ze net van u gemaakt hebben. Want twijfelt u er niet aan 
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dat de jongen die ik jaren geleden heb mogen ontmoeten onder 
de bogen van het Plaza Real en die me zo vaak de schrik van mijn 
leven heeft bezorgd, in de prelude van dit avontuur moet achterblij­
ven. Wij hebben nog veel geschiedenis te schrijven, Daniel, en wat 
ons te wachten staat is geen kinderspel. Staat u aan mijn zijde? Tot 
aan het einde van de wereld, dat misschien direct om de hoek ligt?’

Ik kon niet anders dan hem omarmen.
‘Wat zou ik zonder u moeten beginnen, Fermín?’
‘U vaak vergissen. En nu we op dit spoor van voorzichtigheid zit­

ten, houdt u er rekening mee dat de meest voorkomende nevenef­
fecten van het innemen van dat brouwsel de tijdelijke verslapping 
van de zedigheid en een zekere uitbundigheid van de gevoelsspier 
zijn. Wanneer mevrouw Bea u dadelijk ziet binnenkomen in haar 
kamer, kijkt u haar dan diep in de ogen, zodat zij weet dat u werke­
lijk van haar houdt.’

‘Dat weet ze al.’
Geduldig schudde hij zijn hoofd.
‘Luistert u naar mij. U hoeft het niet per se uit te spreken wanneer 

u zich geneert, wij mannen zijn zo, en het testosteron bevordert 
niet noodzakelijkerwijs het woord. Maar ze moet het voelen. Zulke 
zaken moeten niet zozeer uitgesproken als wel getoond worden. En 
niet af en toe, maar elke dag.’

‘Ik zal het proberen.’
‘Doet u vooral iets meer dan proberen, Daniel.’
En zo, door Fermín beroofd van het eeuwige, fragiele toevluchts­

oord van mijn adolescentie, wandelde ik weer terug naar de kamer 
waar mijn lot op me wachtte.

Vele jaren later zou ik me die nachtelijke uren weer herinneren, 
toen ik, weggekropen in de achterkamer van de boekhandel aan de 
Calle Santa Ana, nogmaals de strijd met het blanco vel papier aan­
bond en niet wist waar ik moest beginnen om voor mezelf de ware 
geschiedenis van mijn familie op te helderen – een onderneming 
waarmee ik het al maanden of jaren aan de stok had, zonder ook 
maar één bruikbare zin tot stand te hebben gebracht. 

Fermín had, gebruikmakend van een opwelling van slapeloos­
heid, besloten me een ochtendlijk bezoek te brengen. Toen hij me 
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zag lijden voor een maagdelijk wit blad, gewapend met een vulpen 
die lekte als een tweedehandsauto, ging hij naast me zitten en over­
zag de zee van verfrommelde blaadjes aan mijn voeten. 

‘Niet om u te beledigen, Daniel, maar hebt u enig idee wat u aan 
het doen bent?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Misschien wordt alles anders als ik het met een 
schrijfmachine probeer. Volgens de advertenties is de Underwood 
de keuze van de beroeps.’ 

Fermín overwoog de publicitaire belofte, maar schudde uiteinde­
lijk heftig zijn hoofd. 

‘Tussen tikken en schrijven liggen lichtjaren.’
‘Dank voor de aanmoediging. En wat doet u hier eigenlijk op dit 

uur?’
Fermín wreef over zijn buik.
‘De inname van een compleet, gebakken speenvarken doet mijn 

maag opspelen.’
‘Wilt u wat zuiveringszout?’
‘Beter van niet, dat geeft me nachtelijke stijfheid, met permissie, 

en dan doe ik helemaal geen oog meer dicht.’
Ik legde de vulpen weg en daarmee mijn zoveelste poging om 

een fatsoenlijke zin te formuleren. Ik zocht de blik van mijn goede 
vriend.

‘Alles in orde hier, Daniel? Afgezien van uw vruchteloze aanval op 
het kasteel van de vertelkunst, bedoel ik…’

Ik haalde mijn schouders op. Zoals altijd was Fermín verschenen 
op een door de voorzienigheid beschikt moment en deed hij zijn rol 
van schelmus ex machina eer aan.

‘Ik weet niet zo goed hoe ik u iets moet vragen wat al een tijd door 
mijn hoofd spookt,’ waagde ik.

Hij hield een hand voor zijn mond en liet een korte maar innige 
boer.

‘Als het te maken heeft met trucjes voor de echtelijke sponde, 
vraag zonder gêne. Ik herinner u eraan dat ik op dat terrein een 
soort gediplomeerd arts ben.’

‘Nee, het is geen bedthema.’
‘Spijtig, ik heb verse informatie over een paar nieuwe trucjes 

die…’
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‘Fermín,’ onderbrak ik hem, ‘denkt u dat ik het leven heb geleefd 
dat ik moest leven, dat ik ertegen opgewassen was?’ 

Fermín was met stomheid geslagen. Zuchtend sloeg hij zijn ogen 
neer.

‘U gaat me toch niet vertellen dat deze fase van gestrande Balzac 
eigenlijk daarover gaat? Spirituele zoektocht en zulke zaken meer…’

‘Schrijft een mens niet om zichzelf en de wereld beter te begrij­
pen?’

‘Niet als hij weet wat hij doet, iets wat u…’
‘U bent een waardeloze biechtvader, Fermín. Helpt u me een 

beetje.’
‘Ik dacht dat u romanschrijver wilde worden, geen femelaar.’
‘Vertelt u mij de waarheid. U kent mij sinds ik een jongen ben. 

Heb ik u teleurgesteld? Ben ik de Daniel geweest die u verwachtte? 
Die mijn moeder zich gewenst zou hebben? Vertelt u me de waar­
heid.’

Fermín rolde met zijn ogen. 
‘De waarheid, dat is de onzin die mensen verkondigen wanneer 

ze menen iets te weten, Daniel. Ik weet net zoveel van de waar­
heid als van de maat brassière van die geweldige vrouw met puntige 
naam en boezem die we laatst zagen in de Capitol­bioscoop.’

‘Kim Novak.’
‘Moge God en de wet van de zwaartekracht haar ziel hebben. En 

nee, u hebt me niet teleurgesteld, Daniel. Nooit. U bent een goed 
mens en een goede vriend. En als u mijn mening wilt weten, ja, ik 
geloof dat wijlen uw moeder Isabella trots op u zou zijn geweest en 
u een goede zoon zou hebben gevonden.’

‘Maar geen goeie romanschrijver,’ zei ik glimlachend.
‘Kijkt u eens hier, Daniel, u hebt van een romanschrijver zoveel 

als ik van een dominicaner monnik. En dat weet u. Er is geen vul­
pen of Underwood onder de zon die daar iets aan verandert.’

Ik zuchtte en verzonk in lang stilzwijgen. Fermín bekeek me 
peinzend.

‘Weet u, Daniel? Wat ik werkelijk denk is dat ik, na alles wat u 
en ik hebben meegemaakt, nog steeds die arme stumper ben die u 
in de goot gevonden hebt en uit naastenliefde hebt meegenomen 
naar huis, en dat u nog steeds dat hulpeloze ventje bent dat ver­



22

loren rondliep in de wereld, struikelend over het ene mysterie na 
het andere, denkend dat u, als door een wonder, het gezicht van 
uw moeder en de herinnering aan de waarheid die de wereld u had 
ontstolen, zou terugkrijgen als u ze oploste.’

Ik overwoog zijn woorden, die feilloos doel hadden getroffen.
‘Zou het zo erg zijn als het zo was?’
‘Het zou veel erger kunnen zijn. U zou romanschrijver kunnen 

zijn, net als uw vriend Carax.’
‘Misschien moet ik hem vinden en hém overhalen dit verhaal te 

schrijven. Onze geschiedenis.’
‘Dat zegt uw zoon Julián af en toe.’
Ik keek Fermín argwanend aan.
‘Julián zegt wát? Wat weet hij van Carax? Hebt u met mijn zoon 

gesproken over Carax?’
Fermín trok zijn officiële hoofd van geslacht lammetje.
‘Ik?’
‘Wat hebt u hem verteld?’
Fermín snoof om een en ander te bagatelliseren.
‘Kleinigheidjes. Hooguit wat volstrekt onschuldige voetnoten. 

Het punt is dat de jongen een nieuwsgierige aanleg heeft en intel­
ligent is, dus ja, hij pikt alles op en telt één en één bij elkaar op. Het 
is niet mijn schuld dat het kind gewiekst is. Dat heeft hij evident 
niet van u.’

‘Heilige Moeder Gods… En weet Bea al dat u met hem over Ca­
rax hebt zitten praten?’

‘Met uw huwelijksleven bemoei ik me niet. Maar ik betwijfel of er 
veel is wat mevrouw Bea niet weet of vermoedt.’

‘Ik verbied u uitdrukkelijk om met mijn zoon over Carax te pra­
ten, Fermín.’

Hij legde zijn hand op zijn borst en knikte plechtig.
‘Mijn lippen zijn verzegeld. Moge de zwartste schande op me 

neerdalen als ik op een moment van beneveling aldus deze plech­
tige zwijgplicht breek.’

‘En nu we het er toch over hebben, noemt u ook Kim Novak niet, 
ik ken u.’

‘Op dat punt ben ik onschuldig als het lammetje dat de zonde 
van de wereld wegneemt, want dat onderwerp snijdt de jongen 
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zelf aan, die bepaald niet op zijn achterhoofdje is gevallen.’
‘U bent onmogelijk.’
‘Ik accepteer onbaatzuchtig uw onterechte schimpscheuten, om­

dat ik weet dat ze voortkomen uit frustratie over uw eigen magere 
vernuft. Heeft Uwe Excellentie nog een naam toe te voegen aan de 
zwarte lijst van zij die niet genoemd mogen worden, afgezien van 
Carax? Bakoenin? Estrellita Castro?’

‘Waarom gaat u niet slapen en laat u mij met rust, Fermín?’
‘En u hier alleen laten, oog in oog met het gevaar? Komt niets 

van in, er is minstens één verstandige volwassene nodig onder de 
aanwezigen.’

Hij taxeerde gefascineerd de vulpen en de stapel witte vellen pa­
pier op het bureau, alsof het een arsenaal chirurgische instrumen­
ten betrof.

‘Hebt u al bedacht hoe u deze onderneming gaat aanvangen?’
‘Nee. Daar was ik mee bezig toen u kwam en allerhande flauwe­

kul begon te debiteren.’
‘Onzin. Zonder mij schrijft u nog geen boodschappenlijstje.’
Eindelijk was hij overtuigd, hij stroopte de mouwen op in het 

zicht van de reusachtige opgave die ons te wachten stond, plantte 
zich op een stoel naast me en keek me zo intens in de ogen als al­
leen mensen doen die nauwelijks woorden nodig hebben om elkaar 
te begrijpen.

‘Over lijsten gesproken: ziet u, van de romanproductie begrijp ik 
minder dan van de fabricage en het gebruik van de boetegordel, 
maar ik zou zeggen dat je voor je begint te vertellen, eerst een lijst 
moet aanleggen van wat je wílt vertellen. Een inventaris, als het 
ware.’

‘Een routebeschrijving?’ suggereerde ik.
‘Een routebeschrijving maak je als je niet weet waar je naartoe 

gaat en je jezelf en nog een paar domkoppen ervan probeert te 
overtuigen dat je gericht op weg bent.’

‘Zo’n slecht idee is dat helemaal niet,’ hield ik vol.
‘Jezelf voor de gek houden is het geheim van elke onmogelijke 

onderneming.’
‘Ziet u? We vormen een onverslaanbaar koppel. U schrijft en ik 

denk.’
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‘Begint u dan maar hardop te denken.’
‘Zit er voldoende inkt in dat ding voor de heen­ en terugreis naar 

de hel?’
‘Voldoende om te beginnen met lopen.’  
‘Nu moeten we enkel nog beslissen waar we met het maken van 

de lijst moeten beginnen.’
‘Wat denkt u ervan als we de geschiedenis beginnen met hoe u 

haar hebt leren kennen?’
‘Wie?’
‘Wie denkt u, Fermín? Onze Alicia in het Barcelona der Wonde­

ren.’
Een schaduw gleed over zijn gezicht.
‘Dat verhaal heb ik geloof ik nooit aan iemand verteld, Daniel. 

Zelfs niet aan u.’
‘Door welke deur kan men beter het labyrint betreden?’
‘Een mens zou moeten kunnen sterven met medeneming van een 

enkel geheim,’ wierp Fermín tegen.
‘Te veel geheimen brengen een man voortijdig naar het graf.’
Verrast trok Fermín zijn wenkbrauwen op.
‘Wie heeft dat gezegd? Socrates? Ik?’
‘Nee. Bij wijze van uitzondering Daniel Sempere Gispert, de 

homo naivus naivi, slechts enkele seconden geleden.’
Fermín glimlachte tevreden, peuterde een Sugus­snoepje met ci­

troensmaak uit een papiertje en stak het in zijn mond.
‘Het heeft u jaren gekost, maar u begint van de meester te leren, 

schavuit. Wilt u er eentje?’
Ik pakte het Sugus­snoepje aan, omdat ik wist dat het van alle 

bezittingen van mijn vriend Fermín het waardevolste deeltje was en 
hij me eerde door zijn schat met me te delen.

‘Hebt u deze banale zinsnede weleens gehoord, dat in liefde en 
oorlog alles geoorloofd is, Daniel?’

‘Weleens. Normaal gesproken uit de mond van hen die meer voor 
de oorlog dan voor de liefde zijn.’

‘Zo is het, want in de grond van de zaak is het een vuile leugen.’
‘Is dit dan een verhaal van liefde of van oorlog?’
Fermín haalde zijn schouders op.
‘Wat is het verschil?’
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En zo begon Fermín, in de geborgenheid van de nacht, een paar 
Sugus­snoepjes en de betovering van de herinneringen die dreig­
den te verdwijnen in de mist van de tijd, de draden te spinnen 
waaruit het weefsel van begin en einde van onze geschiedenis zou 
moeten ontstaan…
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