


Over het boek

Op mijn twintigste werd ik tot mijn grote verrassing in München 
op een toneelschool aangenomen en trok ik bij mijn grootouders 
in omdat ik geen kamer kon vinden. Het contrast tussen deze 
twee werelden had niet groter kunnen zijn. Hierover wil ik 
vertellen: over mijn boven alles beminde grootouders, met z’n 
tweeën gevangen in hun schitterende huis, en over hoe het is als 
iemand tegen je zegt: ‘Je moet leren met je tepels te glimlachen.’

Zijn grootmoeder, ooit zelf actrice, is nog steeds een diva. Zijn 
grootvader, een gepensioneerde filosofieprofessor, is een scher-
pe, maar slechthorende man. Hun dagen zijn ingedeeld aan 
de hand van absurde rituelen waarin alcohol een belangrijke rol 
speelt. Met deze hommage aan zijn grootouders en dit eerlijke 
verslag van zijn confronterende vlucht in acteren, vertelt 
Joachim Meyerhoff weer een voortreffelijk, ontroerend, grap-
pig en raak verhaal.

De pers over het boek

‘Misschien wel zijn beste boek tot nu toe. Het komische is 
komischer geworden en de ernst ernstiger.’ – Frankfurter 
Rundschau

‘Meyerhoff is een meester in de scherpe observatie die nooit de 
grenzen van het mededogen uit het oog verliest. Een 
weemoedige komedie.’ – NRC Handelsblad

‘**** Humor, pijn en oog voor detail zijn de ingrediënten 
waarmee Meyerhoff zijn jeugdherinneringen reconstrueert.’ 
– de Volkskrant

‘Vertederend, ontroerend en onbedaarlijk grappig.’ – Zin 
Magazine



Over de auteur 
Joachim Meyerhoff (1967), Duits acteur en auteur, werd in 2007 
tot toneelspeler van het jaar verkozen. Momenteel maakt hij 
deel uit van het ensemblegenootschap van het Wiener 
Burgtheater. In zijn persoonlijke zesdelige cyclus Alle Toten 
fliegen hoch trad hij op als verteller en zo ontstond het idee 
voor zijn romans, die stuk voor stuk enorme bestsellers in 
Duitsland zijn.
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Op mijn twintigste werd ik tot mijn grote verrassing in München 
op een toneelschool aangenomen en trok ik bij mijn grootouders 
in omdat ik geen kamer kon vinden. Het contrast tussen deze 
twee werelden had niet groter kunnen zijn. Hierover wil ik 
vertellen: over mijn boven alles beminde grootouders, met z’n 
tweeën gevangen in hun schitterende huis, en over hoe het is als 
iemand tegen je zegt: ‘Je moet leren met je tepels te glimlachen.’

 Vijf etappes

Eerste etappe: champagne

Er veranderde nooit iets als ik bij mijn grootouders logeerde. Of 
ik nou vier, tien of vijftien jaar was, deed er niet toe, ze bleven 
altijd dezelfde.

De vele vakanties die ik voor mijn toneelopleiding bij mijn 
grootouders doorbracht vloeien in mijn herinnering samen tot 
één grote tijdwolk die een nevel over de jaren legt. Dat zou mis-
schien ook zo kunnen zijn omdat het dagelijks leven van mijn 
grootouders maar zelden werd onderbroken door afzonderlijke 
gebeurtenissen die eruit sprongen. Hun leven zelf was de gebeur-
tenis. Elke afzonderlijke dag stond voor alle dagen en deze dagen 
waren wondertjes op zich. Hun gevierde parcours, met rituelen, 
discipline en potsierlijkheid als piketpaaltjes.

Op de zondagen na – dan gingen ze naar de kerk of maakten 
ze wandelingen – zagen al hun dagen er precies hetzelfde uit. Ik 
heb mezelf vaak afgevraagd of ze hun dagen eigenlijk ooit wel-
eens anders hadden ingevuld, want in al die jaren heb ik nooit 
onverwachte dingen met hen beleefd. Misschien was dat wel de 
kern van hun bestaan: verrassingen voorkomen, en hoe ouder 



8

ze werden, hoe nauwgezetter ze werden in de volgorde van hun 
handelingen. Hun schitterende huis in de buurt van het slotpark 
Nymphenburg, dat ze slechts twee keer per jaar voor langere tijd 
verlieten – twee weken Lanzarote in februari, twee weken Dürn-
berg, een luchtkuuroord in de Oostenrijkse Alpen, in de nazomer 
– was de ideale plek voor hun tijdsbestedingen en wandelingen.

Ik kan me geen enkel voorwerp in het huis van mijn grootou-
ders voor de geest halen, geen meubelstuk, schaal, onderzetter 
of tapijt, dat ooit van plaats is veranderd. Ja, zelfs de sleutels op 
het sleutelrekje hingen altijd in dezelfde volgorde, zoals de mes-
sen op de magneetlijst decennialang hun vaste plek behielden. O 
zeker, er kwamen in de loop der jaren een paar dingen bij. Dan 
werd er een plaatsje voor gezocht, en bleven ze daar voor altijd. 
Alsof dat vrije plekje geduldig op precies dat ene voorwerp had 
zitten wachten. 

Het huis was altijd spic en span. Maar omdat de schoonmaak-
ster, mevrouw Schuster, altijd dezelfde bleef, de strijkster oud en 
doof werd, meneer Moser, de al even bejaarde tuinman en het 
manusje-van-alles, op een gegeven moment de grasmaaier nog 
slechts in een slakkengangetje en kriskras over het gazon voor 
zich uit duwde, slopen er in hun werk slordigheden die mijn 
grootouders niet opvielen, want zelf waren ze nog ouder. Stof-
nesten in de hoeken van de kamer, nootjes die op de grond wa-
ren gevallen, scheve vouwen, ongemaaide eilanden op het gazon. 
De schoonmaakster werd vergeetachtig, liet haar spullen overal 
slingeren en speelde het zelfs een keer klaar om de stofzuiger in 
de kast te zetten zonder hem uit te doen. Urenlang bleef hij daar 
wanhopig staan zuigen, tot mijn grootvader zei: ‘Ben ik nou gek, 
of hoor ik iets brommen?’

Mijn grootouders waren altijd zeer goed gekleed, zeer ver-
zorgd, zagen er fantastisch uit. Ze waren op een bijna exotische 
wijze gedistingeerd. Maar in dit gedistingeerd zijn waren ze ook 
een beetje wereldvreemd en niet meer van deze tijd.

Mijn grootmoeder was actrice, maar ze was halverwege de ja-
ren zestig al gestopt met acteren. Ze vond het allemaal té smake-
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loos geworden. Dat woord gebruikte ze graag als ze het over het 
hedendaagse toneel had: smakeloos. Ondertussen had ze al jaren 
niets meer gezien. En hoe weinig ze ook, als je haar bezweringen 
mocht geloven, naar het toneel had terugverlangd, des te ster-
ker was juist het theatrale, ja, dramatische haar dagelijks bestaan 
binnengeslopen. Al had ze het over de onbenulligste dingen, 
haar manier van praten, de houding van haar hoofd, haar geba-
ren verleenden haar verhaal een zekere grandeur. Hierbij had ze 
niets schrils of operetteachtigs. Nee, haar gehele persoonlijkheid 
had een onstuitbare neiging tot groot drama.

Het kon gebeuren dat ze, als van diepe smart doordrongen, 
haar blik naar de verte liet dwalen, haar armen zó langzaam hief 
dat zelfs haar gouden armbanden niet rinkelend tegen elkaar 
aan vielen, en pas wanneer ze aan tafel ieders aandacht op zich 
gevestigd wist, zei: ‘Moooahhhh …’ en dan, na een lange pauze 
vol spanning, ‘de brie is verrukkelijk vanavond.’ Mijn moeder 
zuchtte dan altijd geïrriteerd. ‘God, mam, alsjeblieft!’ En altijd 
weer lieten mijn broers en ik of de gasten zich foppen door deze 
momenten die zo betekenisvol leken. Elke keer opnieuw dacht 
je, want ze speelde het echt uitstekend, dat er iets ernstigs was 
gebeurd. Midden in een gesprek riep ze: ‘Vergis ik me,’ sloeg haar 
hand voor haar wijd geopende mond, hield dat een moment vol, 
en daarna, met een donker vibrerend timbre, ‘of tocht het hier 
een beetje?’

Mijn grootmoeder had vlak na de oorlog een ernstig, ja, ramp-
zalig ongeval gehad, waarvan de gevolgen zich al meteen als een 
parasiet hadden genesteld in haar ternauwernood aan de dood 
ontsnapte leven. Aan deze catastrofe had ze een verkort, door 
littekens ontsierd been overgehouden dat veel aandacht vroeg en 
elke ochtend gemasseerd en soepel gemaakt moest worden. Ze 
sloot zich op, want bij deze pijnlijke beengymnastiek bliefde ze 
niemand in haar buurt. Als kind stond ik als het maar even kon 
aan haar deur te luisteren en hoorde daarachter het gejammer en 
gekreun van mijn grootmoeder. De pijn uit het been te strijken, 
ja, te knijpen, dat leek een hopeloze onderneming. Een leven 
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lang bleef dit been voor mijn grootmoeder elke dag opnieuw een 
bron van pijn, een bron die nooit zou opdrogen.

Als je haar vroeg ‘Hoe gaat het deze ochtend met je?’ ant-
woordde ze altijd ‘Uitstekend, lieveling’. ‘En hoe gaat het me je 
been?’ Dan klonk het al even vertrouwde: ‘Miserabel. Hij voelt 
zich vandaag verschrikkelijk beledigd.’ Honderden keren heb ik 
dat gehoord en dat bizarre beeld voor me gezien: het beledigde 
been van mijn grootmoeder. Dit been, dat elke ochtend in het ge-
heim achter de gesloten deur werd gepijnigd, had een magische 
aantrekkingskracht op me. Niemand mocht het zien, de dokter 
niet en grootvader al evenmin. Er waren de vreselijkste herin-
neringen aan verbonden. Herinneringen die mijn grootmoeder 
met een overmatig grote eerzucht, onverbiddelijk streng voor 
zichzelf, bij de massage probeerde uit te wissen. 

Daarmee vergeleken waren de gymnastiekoefeningen die mijn 
grootvader, emeritus hoogleraar filosofie, elke ochtend op het 
balkon deed een ondoorgrondelijke simulatie van gymnastiek. 
Hij ging naar buiten met zijn spierwitte haar dat ’s nachts recht-
overeind was gaan staan. ’s Zomers, in onderbroek, zag hij eruit 
als een door de Heilige Geest verlichte kluizenaar. Hij was ver-
rassend behaard. Na een paar keer diep ademhalen begon hij aan 
zijn choreografie in de geest van Turnvater Jahn. Door zijn hoge 
leeftijd herinnerden deze oefeningen nog slechts vaag aan de 
ongetwijfeld ooit met veel zwier en elan geturnde bewegingen. 
Staande op zijn door ouderdom vermagerde spillebenen maakte 
hij een paar minikniebuigingen. Hierbij ging hij maar een paar 
centimeter door de knieën. Daarna legde hij zijn handen in zijn 
zij en draaide zijn heupen voorzichtig rond. Dan zag hij eruit als 
een geleerde met nichterige trekjes. Een krakkemikkig mannetje 
op het balkon met de morgenzon in zijn haar. Hij strekte zijn 
witte armen uit boven zijn hoofd, imiteerde een windmolen en 
bewoog zijn markante kop heen en weer. Sommige oefeningen 
waren amper waarneembaar, minutenlang stond hij daar maar 
en gymde in zichzelf.

Daarna kwam het zichtbare hoogtepunt. Hij pakte een been 
met twee handen bij de knieholte vast en trok het op tot voor zijn 
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borst. Hij hield het een moment vast, liet het weer los, strekte het 
en legde het zijwaarts op de balustrade. Op zijn smalle borstkas 
kon je nu de ribben tellen, heel langzaam liet hij het hoofd in zijn 
nek zakken, stak zijn handen hoog in de lucht en bewoog zijn 
vingers een beetje. Met zijn ogen ten hemel geslagen opende hij 
zijn mond, in afwachting, zo leek het, van goddelijke inspiratie.

Na de inspanning van het opstaan, het uitvoerig gorgelen met 
een geheimzinnig gorgeldrankje en de dagelijkse gymnastiek 
douchten ze allebei elke ochtend in hun gescheiden badkamers.

In de badkamers van mijn grootouders zaten de wanden vol 
handgrepen. Ik was altijd weer gefascineerd door die voortdu-
rend wisselende handgreepposities omdat ze iets zeiden over de 
uiteenlopende en voortschrijdende gebreken van mijn grootou-
ders. Eén keer zag ik mijn grootvader toevallig ’s morgens in de 
badkamer. Naakt. Als een stokoude grijsharige gibbon bewoog 
hij zich van handgreep naar handgreep.

Zodra mijn grootouders de ontbijttafel hadden bereikt, waren ze 
al bekaf, maar desondanks zagen ze er fantastisch uit. Altijd een 
combinatie van mooi gebruind en roze. Mijn grootmoeder droeg 
’s morgens meestal roze broekpakken. Ze was dol op roze. De ka-
mer waarin ik sliep heette ‘de roze kamer’. Als kinderen werden 
we daar al ingekwartierd. Het was de kamer van mijn grootmoe-
der. Hier trok ze zich terug of ze verbleef er halve nachten wan-
neer mijn grootvader te veel snurkte of haar innerlijke onrust 
zich zelfs niet door sterke slaapmiddelen liet bedwingen. Het was 
haar roze toevluchtsoord. De wanden waren roze. Rozenkwarts-
druiven en ander rozenkwartsfruit lagen in een flinterdunne ro-
zenkwartsschaal. De lampenkappen oudroze. Het bed was altijd 
roze opgemaakt. Door de roze stoffen jaloezieën viel het matroze 
licht op het oudroze tapijt.

Mijn grootvader droeg reeds bij het ontbijt lichte kostuums 
met vest en een haarnetje als hij ’s maandags en vrijdags zijn haar 
had gewassen. De huishoudster had ’s morgens al in alle stilte 
de tafel gedekt. Als ik wakker werd, was zij er altijd allang. Maar 
voordat mijn grootouders ontbeten, dronken ze allebei stipt om 
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negen uur een glas sekt, later ook steeds vaker champagne. Daar 
knapten ze zienderogen van op. Na het ontbijt volgde nog een 
glas champagne om de berg tabletten weg te spoelen die ze elke 
ochtend uit hun sieradendoosjes peuterden. Ze slikten er allebei 
zeker vijftien. Een flinke handvol kleurrijke pillen. Mijn groot-
vader nam ze een voor een in, telkens gevolgd door een slokje 
champagne. Mijn grootmoeder kieperde ze allemaal tegelijk 
naar binnen, dronk het glas in één teug leeg, waarbij de gewelfde 
rand van de champagnekelk haar tanden op een angstaanjagende 
manier uitvergrootte, en dan zei ze meestal: ‘Die weten wel waar 
ze naartoe gaan.’

Het was altijd een feest om met hen te ontbijten. Goede filter-
koffie. Zo sterk had ik die elders niet gehoeven, maar hier genoot 
ik ervan. Yoghurt met lijnzaad en duindoornsiroop. Geroosterde 
broodjes, in sneetjes. Nooit waren mijn grootouders op het idee 
gekomen een broodje doormidden te snijden. De broodjes wer-
den als miniatuurbroden met de broodsnijmachine in dunne 
sneetjes gesneden en gerooserd. Er waren niet veel dingen waar-
over mijn grootouders meer ontsteld waren dan te dik gesneden 
broodjes of te dikke sneeën. Mijn grootvader hield ze tegen het 
licht. Dat was de test. Je moest de tuin, de magnolia, door de 
sneetjes brood kunnen zien. Ook al deden we altijd alsof we hun 
dunne-sneetjes-eten bewonderden, in werkelijkheid haatten 
mijn moeder en ik het, en vonden we te-dikke-sneeën-snijden 
altijd een uitdaging. Mijn middelste broer noemde deze sneetjes 
‘folie’. Nooit was je na het ontbijt of de andere maaltijden bij mijn 
grootouders verzadigd. Mijn dikke vader had de door hen zo ge-
koesterde eetcultuur bestempeld als ‘pure maaltijdsimulatie’. Als 
hij, wat maar heel zelden gebeurde, vanuit Schleswig meekwam 
naar München, toog hij meteen na zo’n gesimuleerde maaltijd 
naar het eerste het beste restaurant om, zoals hij het noemde, 
écht te eten.

Mijn grootouders aten hun leven lang uitsluitend zelfgemaakte 
jam. In de eetkamer stonden potjes die even oud waren als ik-
zelf. Nog ingemaakt door tante Tia zaliger. Bosframbozenjam uit 
1967. Deze eetkamer was net zo goed schatkamer als grafkamer.
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Op nieuwjaarsdag aten mijn grootouders altijd schildpadden-
soep. Toen deze werd verboden, kochten ze de voorraden op in 
alle delicatessenwinkels die ze kenden. Ooit waren ze een hele 
ochtend met een taxi op pad. Hun buit bestond uit zeker honderd 
blikken, waarmee ze waarschijnlijk een hele tijd vooruit konden. 

Na het ontbijt lazen mijn grootouders de krant. Ze kregen elke 
morgen de Süddeutsche Zeitung in tweevoud omdat ze graag 
gelijktijdig het feuilleton lazen en elkaar voortdurend op inte-
ressante artikelen wezen. Na het lezen van de krant liepen ze 
de tuin in, hun dierbaarste bezit. De volharding waarmee mijn 
grootouders elke dag opnieuw de tuin bewonderden had voor 
mij als kind iets grotesks. Op hun rondgangen bleven ze altijd 
voor dezelfde bloemen staan. ‘Kijk nou, Hermann, de iris!’ ‘Ja, en 
daar, Inge, komt zelfs nog een knop!’ ‘Moahhhh.’ En zelfs bij de al 
uitgebloeide heesters lasten ze telkens kleine gedenkmomenten 
in. ‘Weet je nog hoe schitterend de toverhazelaar in het voorjaar 
heeft gebloeid, Hermann?’ ‘Ongelooflijk vroeg. Het voorjaar was 
vroeg dit jaar.’ ‘Die moet Moser weer eens snoeien!’ Op het grote 
gazon schoten vaak walnootboompjes op omdat de eekhoorntjes 
uit het park hier hun buit begroeven of verloren. ‘Moser moet de 
boompjes eruit trekken, anders hebben we hier straks een wal-
notenwoud.’ Het middelpunt van de tuin was een magnolia met 
meerdere stammen. Vier gladde stammen verhieven zich har-
monieus welvend tot aan de dakrand. Als het vroor wanneer de 
magnolia al bloeide en ze zwart kleurde of zelfs als er sneeuw op 
de geopende bloesems viel, werd mijn grootmoeder wanhopig, 
dan kon ze de tuin niet in en slikte een extra pilletje tegen haar – 
zoals ze het zelf noemde – ‘magnoliasmart’. 

De grote tegenspeler van de magnolia was een woekerende 
blauweregen. Jarenlang had hij gekwakkeld, maar toen hij een-
maal met zijn wortels door een schrale aardlaag was gestoten, 
klom hij in een voorjaar plotseling omhoog tot de balustrade van 
het balkon. Mijn grootouders spraken over de blauweregen alsof 
het een ontembaar beest was en noemden hem de ‘groene hydra’. 
De wortels zouden met geweld door de keldermuren dringen, 
en de ranken zouden zo sterk zijn dat ze de spijlen voor de ra-
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men zouden kunnen verbuigen of zelfs helemaal van het huis 
lostrekken. Maar toen de blauweregen eenmaal bloeide, ging de 
hele tuinzijde van de villa schuil onder de pracht van de blauw-
lila bloemschermen en konden mijn grootouders het elk jaar op-
nieuw niet over hun hart verkrijgen om hem te kappen. Voor de 
rest zorgde meneer Moser voor de orde in de tuin. Alle middelen 
waren geoorloofd, en in het onder een enorme treurbeuk schuil-
gaande schuurtje vond je nauwelijks vaten en blikken waarop 
géén doodshoofd stond.

Na de rondgang door de tuin trok mijn grootvader zich terug 
in zijn werkkamer. Ondanks zijn hoge leeftijd werkte hij elke dag 
van tien tot een. Toen hij te oud werd om te werken en steeds 
minder kon zien, ging hij desondanks nog elke morgen naar zijn 
kamer en bleef dan simpelweg aan zijn bureau zitten. Midden in 
zijn enorme bibliotheek. Aan de ene kant de filosofische boeken 
die een hele wand vulden, aan de andere kant de theologische. 
Een complete plank vol bijbels, gezang- en gebedenboeken. De 
portretten van Schelling en Fichte keken uit op een wormstekig 
houten kruis uit de vijftiende eeuw. Maar je moest wel aanklop-
pen.

Wanneer ik een willekeurig boek van een van deze planken 
pakte en op een dito bladzijde opensloeg, stuitte ik steevast op 
zijn met scherpgeslepen potlood in de marge gepriegelde opmer-
kingen. Honderden boeken, duizenden bladzijden had hij in de 
loop van zijn leven van commentaar voorzien. Ikzelf kon noch 
zo klein schrijven, noch zoiets kleins lezen. Het waren voor mij 
hiëroglyfen van een onbeschrijflijk vreemde gedachtewereld. 
Wat van meet af aan veel indruk op me maakte, maar me tegelijk 
belastte, was de ongelooflijke discipline en het concentratiever-
mogen die me uit deze vele duizenden in het papier gekraste op-
merkingen tegemoet vlogen. Hoe kon een mens, vroeg ik me als 
kind al af en later als puber nog vaker, zo uiterst nauwgezet zijn? 
Op de ruggen van de boeken stond: ‘Kant’, ‘Schelling’, ‘Kierke-
gaard’ of ‘Fichte’, en in de boeken vond je nauwelijks een bladzij-
de waarop mijn grootvader géén notities had gemaakt. Dikwijls 
propte hij zijn gedachten ook tussen de regels. Over complete 
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bladzijden lag een tweede handgeschreven vel. Zodra er niet 
meer genoeg ruimte was, werden er briefjes tussen de bladzijden 
gelegd. Zorgvuldig door hemzelf op maat gemaakte inlegvellen 
van oud papier. Zuinigheid en een stroom aan gedachten.

Ik begreep niets. Noch de opmerkingen noch de tekst zelf. 
Grootvader bewoog zich tijdens zijn leven in een voor mij volko-
men onbereikbare wereld van disciplines en ideeën. Hij zat in het 
bestuur van diverse instellingen zoals de Katholische Akademie, 
de Görres-Gesellschaft, de Deutsche Bildungsrat en de commis-
sie die het verzameld werk van Fichte uitgaf.

Jarenlang al, zo niet decennialang, schreef hij lemma’s over fi-
losofische thema’s voor een zich van letter tot letter voortslepend 
Staats-Lexicon. Droogjes debiteerde hij zinnen als ‘Nou ja, de R 
zal ik wel niet meer meemaken’ of ‘De W van Waarde zou ik nog 
graag willen doen’. Zijn collega’s waren niet veel jonger dan hijzelf 
en op de lange weg naar de Z overleed deze of gene. Daardoor 
had het project het nodige aan vitaliteit ingeboet. Steeds minder 
vaak werd de voltooiing van een nieuwe letter met een extra glas 
champagne gevierd. ‘Vandaag,’ zei mijn grootvader dan, ‘hebben 
we na drie jaar eindelijk de M af.’ ‘Waarover heb je geschreven?’ 
‘Over moraal en maieutiek.’

Tweede etappe: witte wijn

Om een uur stipt werd warm gegeten. Goed, eenvoudig eten. 
Vooraf altijd soep. In de loop van de week onderging de soep 
telkens een heel speciale transformatie. Omdat de soep die van 
de vorige dag over was door de nieuwe soep werd gemengd, 
verdubbelde deze als het ware op de tweede dag zijn smaaksen-
satie. Op dinsdag had je dan al een driedubbele smaak en op 
vrijdag was er zo een zeer gecompliceerd soepmengsel ontstaan. 
Als je op vrijdag geconcentreerd van de soep proefde, kon je de 
hele week de revue laten passeren, en mijn grootvader zei zo nu 
en dan als hij van de vrijdagsoep at: ‘Van de week hadden we 
echt voortreffelijke soepen, Inge!’ Op zaterdag was er dan geen 
soep en op zondag zou alles met een heldere ossenstaartsoep 
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weer van voren af aan beginnen. Bij het hoofdgerecht kregen we 
vaak een kleine salade met een mierzoete dressing van honing, 
limoensap en slagroom. Altijd verse groente, nooit gekookt, al-
tijd alleen geblancheerd. Hierbij vis, bij voorkeur forel, wild en 
kalfstong met warme perziken. Het was ondenkbaar dat mijn 
grootouders zich ooit aan een ovenschotel zouden hebben be-
zondigd. Mijn grootmoeder had een bloedhekel aan alles wat 
met kaas werd gegratineerd. Ook pasta aten ze nooit. Voor ons 
kinderen was dat een hard gelag. Pizza’s en vissticks kenden ze 
niet. Mijn grootvader wenste orde op zijn bord. Hier de spruit-
jes, de aardappelen ernaast, daar de vis. Tussen de afzonderlij-
ke gerechten moest je wel je bord kunnen zien. Wanneer ik als 
kind vooraf het vlees fijnhakte, daarna de aardappelen met de 
vork prakte en met veel jus tot een pap vermengde, keek mijn 
grootvader me aan alsof ik ook zijn schitterend gestructureerde 
brein aan het meeprakken was. Bij het eten kregen we uiteraard 
wijn. Koude witte wijn. Mijn grootvader betoonde zich de wijn-
kenner, proefde de wijn en vond hem altijd goed. Hierbij moet 
worden aangetekend dat ze nooit een andere witte wijn bij het 
middagmaal dronken dan de zogenaamde Ruwer. Op het etiket 
was de wijngaard afgebeeld, waar je naar het schijnt ook kon 
eten. Keer op keer op keer, gedurende honderden middagmalen, 
vond mijn grootvader deze wijn goed, en wijzend op het etiket 
zei hij telkens weer: ‘Heb ik jullie eigenlijk al verteld dat je daar 
uitstekend kunt eten?’

Altijd was er een toetje. Meestal fruit, wat wij kinderen bedrog 
vonden. Fruit was absoluut geen toetje. Na elke gang schelde mijn 
grootmoeder met een belletje en dan verscheen de huishoudster. 
Ik vond het altijd gênant om me zo te laten bedienen. De huis-
houdster liep, en dat bleef een eeuwigdurend raadsel voor me, 
altijd op blote voeten. Maar daarom konden mijn grootouders 
hartelijk lachen. Daar maalden ze totaal niet om. En toch had-
den de huishoudster en het andere op leeftijd gekomen personeel 
het niet gemakkelijk. Niet dat mijn grootmoeder onvriendelijk 
was, nee, integendeel, ze was zelfs uitgesproken voorkomend. 
Maar achter deze voorkomendheid ging een valse minzaamheid 
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schuil, en alleen al haar schoonheid maakte iedereen die in het 
huis werkte onzeker. 

De huishoudster moest de vuile vaat eerst grondig afspoelen 
voordat ze de afwasmachine inruimde. In principe was de vaat 
al schoon wanneer alles na een strikt voorgeschreven systeem in 
de afwasmachine gezet werd. Tijdens dit vooraf spoelen zat mijn 
grootmoeder in de keuken en keek met haar fonkelende ogen, 
waarmee ze op haar oude dag weer uitstekend kon zien, gespitst 
als ze was op dingen die misgingen, de slovende huishoudster op 
de vingers. Als er dan wel iets aan diggelen móést vallen, riep ze 
met haar nog altijd krachtige stem, die ze eertijds als actrice had 
ontwikkeld: ‘Mooahhhhh!’, lachte minzaam en zei dan: ‘Niet erg, 
niet erg, heel oud, heel waardevol, maar niet erg.’ Ook merkte ze 
gretig op, als door haar onderzoekende blik bij het ontbijt mijn ei 
van de lepel op de grond gleed: ‘Laat maar vallen, hoor – o, heb 
je al gedaan.’ 

Elke keer voelde je onder de observerende blikken van mijn 
grootouders een onaangename spanning opkomen. Ook de gas-
ten – en die waren er vaak – werden erdoor bevangen. Ik heb zes-
tigjarige oud-studenten van mijn grootvader gezien, inmiddels 
zelf volwaardige hoogleraren filosofie, die kaarsrecht als scholie-
ren op het randje van hun stoel zaten en met bevende vingers 
één pinda pakten, die mijn grootvader ondanks alle opmerkin-
gen van mijn grootmoeder onverstoorbaar ‘apennootje’ noemde.

In de muur van de keuken zat een soort patrijspoort, niet gro-
ter dan de bodem van een fles, waardoor je bezoekers bij de voor-
deur kon observeren. Menigmaal zag ik van hieruit dat de gas-
ten niet gewoon over het pad naar de deur liepen en aanbelden 
zodra ze er waren, maar zich, staand voor de deur, hun vinger 
al op de bel, inhielden. Blijkbaar beseften deze verstarde bezoe-
kers dat ze met het betreden van het huis van mijn grootouders 
zich de komende uren aan hún wereld dienden te onderwerpen. 
Echtparen overlegden nog een laatste keer, vrouwen haalden 
een spiegeltje uit hun handtas of plukten haren van hun mans 
schouder. Daarna gaven ze elkaar een knikje, haalden diep adem 
en drukten op de bel. Die begon vervolgens zo hard te rinkelen 
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als de schoolbel in een boekverfilming van Erich Kästner. Het 
is zelfs weleens voorgekomen dat een oud-toneelschoolleerlinge 
van mijn grootmoeder haar vinger weer van de bel haalde, een 
ogenblik hoofdschuddend bleef staan, schielijk om zich heen 
keek en opgelucht de aftocht blies. 

Naarmate ze ouder werd, gebeurde het vaker dat ook mijn 
grootmoeder dingen liet vallen, dat ze iets op tafel omstootte 
en brak. Dan werd ze stil van woede en schudde meewarig haar 
hoofd. Alsof haar onhandigheid onheil aankondigde.

Meneer Moser was door dit bijna dagelijkse aan gruzelementen 
vallen van serviesgoed uitgegroeid tot een deskundige in het lij-
men van scherven. Uren bracht hij door aan de keukentafel van 
mijn grootouders met de soms minuscule brokstukken en zijn 
onvolprezen secondelijm. Secondelijm werd alles voor hem. Se-
condelijm was de revolutie, de kwantumsprong. Ja, zelfs de fijn-
ste stukjes versplinterd Nymphenburgs porselein zette meneer 
Moser weer in elkaar. De scherven van verbrijzeld serviesgoed 
dat niet meer gerepareerd kon worden verzamelde hij in een 
doos. En zo wist hij een niet meer leverbare soepterrine weer te 
lijmen en te doen herrijzen met behulp van deze berg scherven, 
afkomstig van het meest uiteenlopende serviesgoed – borden, 
schotels en schalen. Mijn grootmoeder deed: ‘Moooahhhhh’, 
want moooahhhhh kon ook een uiting zijn van de hoogst denk-
bare waardering, waarna ze de soepterrine helemaal achter in de 
kast zette. 

Als ik me na het eten een tijdje zelf diende te vermaken, kon 
ik vaak maar een halve bladzijde lezen. Omdat ik zwaar getafeld 
en op een onmogelijk tijdstip wijn gedronken had, viel ik in een 
diepe slaap en moest worden gewekt. Dan had ik vrijwel altijd 
hoofdpijn en nam een aspirientje uit de overvolle medicijnkast. 
Daarin vond je net als in de eetkamer dertig jaar oude of nog 
oudere medicijnen. Mijn grootvader beschouwde de houdbaar-
heidsdata van medicijnen als een slimmigheidje van de farma-
ceutische industrie. Net als met de schildpaddensoep hamster-
den mijn grootouders medicijnen die ze betrouwbaar vonden 
maar die allang uit de handel waren genomen.
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Op mijn twaalfde of dertiende had ik enkele likdoorns op de zool 
van mijn rechtervoet, en die liet ik aan mijn grootmoeder zien. 
Alleen al de overdreven krachtige manier waarop grootmoeders 
altijd tot in de puntjes verzorgde handen toegrepen had een 
waarschuwing moeten zijn. Ze pakte mijn voet, bestudeerde hem 
nauwkeurig, drukte met haar duim op elke likdoorn, en zelfs 
toen ik het uitschreeuwde van de pijn, kende ze geen medelijden.

‘O, mijn arme lieveling, ik heb denk ik wel wat voor je.’ Ze stond 
op en kwam terug met een naar alchemie zwemend flesje. ‘Je zult 
zien. Dit heeft een wonderbaarlijke werking.’

‘Is dat nog wel goed? Waar heb je dat vandaan? Moet ik dat 
slikken?’

‘Ach wat, slikken. Het gaat er rechtstreeks op.’
Wederom nam ze mijn voet in haar handen en hield hem met 

al haar grootmoederlijke kracht vast. Als in een bankschroef 
zat hij vastgeklemd en op de gebruinde hand van grootmoeder 
tekenden de pezen zich nadrukkelijk af. De dop van het flesje 
bleek een pipet te hebben, waarmee ze een paar druppels van een 
groene vloeistof opzoog. Ze omklemde mijn voet nog steviger, 
waaruit ik alleen maar kon concluderen dat ze precies wist dat 
het nu onaangenaam voor me zou worden. Ik probeerde mijn 
voet weg te trekken, mijzelf te bevrijden. Er volgde zo’n moment 
waarop mijn grootmoeder razendsnel van de elegante grande 
dame transformeerde in de boze toverkol. ‘Hé, hou je een beetje 
rustig! Vlerk die je bent!’ siste ze in mijn gezicht. Ik verstijfde. Ze 
trok de bal van mijn voet naar zich toe, tot vlak voor haar ogen, 
en druppelde de tinctuur op mijn likdoorns. De eerste seconden 
voelde ik niets. Maar ik hoorde wel iets. Een zacht gesis, alsof 
iemand op een heet fornuis spuugt. Het rook naar verbrand haar 
en verschroeide vingernagels. Haar gezicht zag er nu weer uit als 
het empathische, wondermooi gelijkmatige grootmoedergelaat. 
‘Bravo, lieveling, bravissimo. Dat hebben we achter de rug. Je 
bent een ongelooflijk dappere kerel!’

De eerste uren na deze behandeling kwamen er uit mijn gym-
schoen nog geen al te verontrustende pijnsignalen. Maar later op 
de avond strompelde ik de trap op naar de roze kamer. Ik trok 
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voorzichtig mijn schoen uit. Zag de sok. Die was precies op de 
plek van de likdoorns weggevreten. Vier cirkelvormige gaten. Ik 
trok de sok uit en boog mijn voet naar me toe. Waar de likdoorns  
hadden gezeten, zag je nu zwart verschrompelde putjes. Ik legde 
mijn vingertop op een van de plekken. Zacht gaf het gesmoorde 
vlees mee. In de dagen erna kon ik amper staan, maar daarna 
groeiden de afstotelijke kuiltjes geleidelijk aan dicht met vers 
roze vlees, en de likdoorns kwamen nooit terug.

Ik overdrijf niet als ik stel dat mijn grootouders welhaast beze-
ten waren van de vele medicijnen die ze bezaten. Mijn vader, die 
kinder- en jeugdpsychiater was, probeerde hun aan het verstand 
te brengen dat de meeste van hun pillen overbodig, ja, zelfs ge-
vaarlijk waren, maar de persoon op wie zij vertrouwden was een 
stokoude huisarts, een vrouw die kwistig met recepten strooide.

Mijn grootvader nam zodra hij verkouden werd een antibio-
ticum, zij het slechts één tablet. Dat je de kuur moest afmaken 
vond hij maar onzin. Hij zei tegen mijn vader: ‘Wat moet dat dan 
voorstellen, “afmaken”? Dat doe ik toch ook niet met aspirines.’

De rustuurtjes tussen twee en vijf ’s middags gingen tergend 
langzaam voorbij. Onverschillig zat de tijd rond te lummelen in 
het huis van mijn grootouders, alsof deze drie uren apathische 
bewoners van een inrichting waren. Honderdtachtig kalmeren-
de minuten. Als kind kon je jezelf in deze drie uren verliezen. 
Absolute rust in huis was het hoogste gebod. Ik was tot stil zijn 
gedoemd en voerde in nylons en grijze coltruien doodsaaie, zelf-
verzonnen toneelstukjes op. Ik kamde de franjes van de tapijten 
of probeerde tussen de stoelpoten door een sinaasappel naar de 
andere kant van de kamer te rollen. Of ik verzon tv-reclames. 
Daarvoor ging ik voor de spiegel in de gang staan, pakte het eer-
ste het beste voorwerp en prees het aan voor de verkoop: ‘Ziet 
u deze paraplu? Ons nieuwste model. Hij heeft een uitgekiende 
klapmechaniek. Ik doe hem even open. Ziet u dit grote scherm en 
de fijne baleinen? Die zijn gemaakt van titanium. De stof is geen 
stof. Het is vissenhuid. Waterdichte vissenhuid met titanium ba-
leinen. Dit houten handvat is niet van gewoon hout, maar van 
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versteend hout, fossiel hout zogezegd. Deze handvaten worden 
met de hand uit fossiel hout gebeiteld, en dan worden er titanium 
baleinen aangezet waar vissenhuid overheen wordt gespannen. 
Een unieke paraplu.’ Het maakte niet uit hoe onzinnig het was. 
Elke minuut was een tegenstander die gevloerd moest worden. Ik 
trok heel voorzichtig, alsof ik een bom onschadelijk moest ma-
ken, de tot onberekenbare knarsgeluidjes neigende onderste buf-
fetlade open, waarin mijn grootouders hun snoepgoed bewaar-
den. Overheerlijke Zwitserse chocolade, weerzinwekkend Turks 
fruit en brandgevaarlijke bonbons die ik vaak stukbeet, waarna 
ik als een speer naar de wc moest omdat een smerig alcoholisch 
goedje mijn mond was binnengestroomd. 

Met een beetje geluk redde mijn moeder me. Dan brak ze haar 
rustpauze voortijdig af, kwam naar me toe en vroeg zacht: ‘Zul-
len we naar het park?’ Ik knikte en rolde zodra we buiten waren 
als een dolle door het gras of sloeg met dikke takken op bomen 
in. Ik rende en rende, tot ik weer terug was in mijn eigen dimen-
sie. 

Op zulke zomerdagen of glinsterende sneeuwdagen werd het 
zich eindeloos voortslepende uur na het middagslaapje tot aan 
de whisky-van-zes-uur door mijn grootmoeder met een flinke 
scheut rum in de thee overbrugd, of ze telde enorme aantallen 
donkere heilzame druppels uit in het kuiltje onder haar duim. 
Het gebeurde wel dat het tellen mijn grootmoeder te lang duurde 
en de essence aarzelend en tergend langzaam op de rand van het 
flesje bleef trillen, totdat ze er plotseling genoeg van had, met 
haar tanden het plastic inzetstukje eruit trok en op de salontafel 
uitspuugde en een flinke teug rechtstreeks uit het flesje nam. ‘Me-
tavirulent’, ‘Meditonsin’ of ‘Esberitox’ heetten deze als gezond-
heidsdruppels vermomde middagborrels. Mijn grootmoeder 
had flessen die ik in dat formaat nog nooit in een apotheek had 
gezien, en toch kon ze er nooit langer dan twee, drie dagen mee 
toe. Ziek waren mijn grootouders zelden en ongetwijfeld was 
hun goede weerstand mede te danken aan de vele alcoholische 
drankjes. Bacteriën, virussen en andere ziekteverwekkers wisten 
nauwelijks tot mijn grootouders door te dringen vanwege de van 
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alcohol zwangere lucht die hen omringde. Ik stelde me een vast-
besloten virusstam voor die de huishoudster in het gezicht van 
mijn grootmoeder had geblaft en als een eskadron straaljagers op 
haar afvloog, maar die – afgeremd en door haar bijtende alcohol-
adem onschadelijk gemaakt – verdoofd neerstortte.

Derde etappe: whisky

Op z’n laatst om even voor zes uur werd ik door kreten als ‘Lieve-
ling, het is zover’ gewekt. Want om zes uur was er whisky. Deze 
whisky-van-zes-uur luidde de avond in. Al vanaf vijf uur ke-
ken mijn grootouders voortdurend op hun horloge. Vaak telde 
mijn grootvader de laatste tien seconden voor zes uur hardop af. 
‘Tien, negen, acht, zeven’ enzovoort en riep dan: ‘Ah, precies zes 
uur.’ Dan opende hij de fles en kreeg iedereen een glas whisky. 
Ze dronken hem met veel water en zonder ijs. Het was nooit een 
bijzonder goede whisky, rokerig noch turfachtig, en gronderig 
al evenmin, maar ik vond hem lekker. Nergens anders dronk ik 
whisky, maar bij mijn grootouders verlangde ik er net zo naar als 
zij. Bij de whisky rookte mijn grootmoeder haar eerste sigaret, 
Dunhill menthol. De sigarettenrook en de mij naar het hoofd 
stijgende whisky leken de geur van de bloemen te intensiveren, 
want de grote vazen zaten altijd vol bloemen, ’s zomers en ’s win-
ters. Meestal lelies, maar met evenveel plezier violieren of pioen-
rozen. De zorgvuldig door mijn grootmoeder geschikte bloemen 
bakenden met hun intense geuren eigen geurterritoria af. Als je 
het lange stuk van de keuken, via het door mijn grootouders met 
‘pantry’ aangeduide vertrek en via de eetkamer, naar de woonka-
mer aflegde, kwam je langs vier vazen en doorliep je vier geur-
sluizen. De leliegeur vormde een regelrechte wand, een bedwel-
mende wolk waar ik steeds sneller doorheen liep en niet echt van 
genoot. De pioenrozen zorgden er daarentegen voor dat ik mijn 
pas vertraagde en diep inademende. Rondom deze geurnevels 
verzamelden zich een hoop andere geuren. Er was geen plekje 
in het huis van mijn grootouders dat niet op de een of andere 
manier een onmiskenbaar eigen geur had. De onbetwistbare re-
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gentes van de geuren was natuurlijk mijn grootmoeder zelf, die 
zich haar leven lang, geparfumeerd met ‘Shalimar’, in het dage-
lijks geurgevecht stortte. Ik hield van dit zwangere flesje, zoals ik 
het als kind een keer had genoemd, deze geribbelde flacon met 
de ruwe glazen stop. Met een energieke beweging draaide mijn 
grootmoeder het flesje elke keer op z’n kop en weer terug, trok 
de stop eruit en stempelde zichzelf achter de oren en in de hals, 
alsof ze de waardevolste postzegel ter wereld was. Voor haar gin-
gen zelfs de lelies door de knieën. Wanneer mijn grootmoeder 
door het eiland van leliegeuren was geschreden, rook het nog 
minutenlang alleen naar haar. De bloemen trokken onderdanig 
hun geursprieten in en wachtten tot het Shalimar-spoor was ver-
vluchtigd. Als je achter mijn grootmoeder aan van de kelder via 
de begane grond en de eerste verdieping de zolder op liep, rook 
je alleen haar. Wanneer het, wat maar heel zelden gebeurde, in 
huis naar eten stonk, bijvoorbeeld wanneer de scheetachtige geur 
van bloemkool zich buiten de keuken had gewaagd, slaagde mijn 
grootmoeder er met haar geur moeiteloos in zich resoluut een 
weg door de stank te banen. En ik kon haar dan ook vinden zon-
der haar te hoeven roepen.

Nog altijd loop ik op vliegvelden een taxfreeshop binnen, zoek 
‘Guerlain’, pak een flacon Shalimar en laat grootmoeders geest 
uit de fles. Een magisch moment en zo intens, dat ik me er altijd 
weer over verbaas dat ze niet voor me staat zodra ik mijn ogen 
opensla. Als ik dit parfum toevallig ergens ruik, in een lift of bij 
de lange rij wachtenden voor de garderobe van een theater, krijg 
ik het gevoel dat degene die het draagt een dievegge is die groot-
moeders geur heeft gestolen en illegaal gebruikt. De Shalimar-
odeur behoort uitsluitend haar toe. Samen met de bloemen, de 
whisky, een speciale, scherpriekende soort kaascrackers en de 
Dunhill-mentholwalmen verdikte het zware Shalimar-parfum 
de woonkamerlucht. In de loop van de avond verdichtten de 
geuren zich tot een even geestopwekkende als -bedwelmende, de 
maag enigszins dichtsnoerende totaalbelevenis.  

Voordat het achtuurjournaal begon, dat mijn grootouders 
aanhoorden op een volume dat me elke keer weer verbijsterde, 
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dronken we twee of zelfs drie grote bellen whisky. Hoewel ik me 
eigenlijk niet kan voorstellen dat ze altijd al op dit krankzinnige 
volume naar het nieuws hadden geluisterd, kan ik me niet herin-
neren dat ik ooit samen met hen voor de televisie heb gezeten en 
het geluidsniveau wél te harden was. Even voor achten verscheen 
een klok in beeld en werden de laatste vijf seconden hoorbaar 
weggetikt. Alleen al dit tikken zorgde ervoor dat ik mijn hoofd 
tegen de rugleuning van de stoel aan duwde, want nu wist ik dat 
direct na de gong de zin ‘Hier is het Erste Deutsche Fernsehen met 
het nieuws’ en het klaroengeschal van de begintune zouden vol-
gen. De fanfare kwam met donderend geraas de anders met stilte 
gevulde woonkamer van mijn grootouders als een steenlawine 
binnen. Het gebeurde regelmatig dat mijn grootvader zodra de 
nieuwslezer aan het eerste bericht was begonnen en mijn oren er 
al van tuitten riep: ‘Wat gebeurt er eigenlijk?’ Ik dacht opgelucht 
dat zelfs hij de televisie veel te hard vond staan, maar hij brulde: 
‘Ik versta er geen woord van!’ en zette het volume op z’n hoogst. 
Hoe mijn anders zo gevoelige, ja zelfs overgevoelige grootmoe-
der dat uithield, was een raadsel voor me. Want de reden voor 
de volumewaanzin was zonder twijfel de slechthorendheid van 
mijn grootvader. Dit grootouderlijke foltertoestel brulde zo hard 
dat mijn vroegste tv-herinneringen zich diep in mijn hersenen 
nestelden: de ontvoering van de Israëlische sporters tijdens de 
Zomerspelen van 1972. Deze herinnering werd echter niet al-
leen door de schreeuwende televisie in mijn geheugen geprent. 
Onvergetelijk dreigend, maar voor een vijfjarige ook ontzettend 
fascinerend, waren de laag over het huis wiekende helikopters op 
weg naar het Olympisch Stadion.

Vierde etappe: rode wijn

Nooit aten mijn grootouders hun avondmaaltijd aan de eettafel. 
Altijd werden de borden en schaaltjes vol heerlijkheden, die de 
huishoudster in de namiddag reeds had voorbereid, op het ge-
welfde marmeren blad van de salontafel neergezet. Ook bij het 
avondeten speelde mijn grootvader weer de wijnkenner, hoewel 
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ze al die jaren altijd dezelfde twee wijnen dronken. Sangre de 
toro of merlot. En dan werd er geconverseerd. Converseren bij 
de rode wijn was voor mijn grootouders het mooiste wat er was. 
Deze gesprekken waren heel bijzonder. Wanneer ze de juiste staat 
van dronkenschap en levendigheid hadden bereikt, kwamen ze 
pas echt goed op stoom.

We praatten over boeken, toneel en grote thema’s als vrijheid. 
Mijn grootvader had veel geschreven over het begrip ‘vrijheid’ en 
af en toe deed hij zelfs een poging om ons in eenvoudige bewoor-
dingen bij zijn gedachtegangen te betrekken.

Mijn grootmoeder reciteerde haar lievelingsdichters, altijd 
weer Paul Celan, Nelly Sachs of Matthias Claudius. Uiteraard uit 
haar hoofd. ‘Zeg Inge, wees zo goed en zou je Claudius willen 
voordragen?’ Hij keek haar liefdevol aan, verlangde heel beleefd, 
als een schutterige bewonderaar, naar haar kunst. Maar zij liet 
zich graag overhalen. ‘Lieve help, nee, geen haar op mijn hoofd. 
Dat kan ik toch allang niet meer!’ ‘Alsjeblieft Inge, je doet dat zo 
prachtig.’ ‘Moooahhhhh, jullie willen altijd veel te veel van me.’ 
‘Als je niet wilt, dan niet natuurlijk. Niemand wordt tot Claudius 
gedwongen.’ ‘Goeie genade, nou goed dan.’ Het was niet alleen 
mooi om te zien hoe ze reciteerde, maar ook dat ze niets aan haar 
houding veranderde. Ze bleef ontspannen achterovergeleund in 
haar stoel zitten, links met haar sigarettenpijpje, rechts met haar 
glas wijn zwaaiend: ‘De mens.’ Lange pauze. Ze nam een trekje 
van haar sigaret. Dat was al raak. Kort gezegd: sterk. Geen mis-
verstand: het ging om ons. Hier zaten wij, mensen, en dat was 
het. Dat had ze alleen al met de titel bereikt, dat je het gevoel 
had dat de mens in dit gedicht iets zeer fragiels was, bedreigd 
werd. De eerste strofe zette ze zakelijk aan, onderkoeld bijna, om 
daarna van regel tot regel verrassend tot steeds grotere hoogte te 
stijgen.

‘Hij slaapt, waakt, tiert en verteert, heeft bruin en grijs haar,’ 
ze ging harder praten, intenser, ‘en dit alles duurt …’ nu dreigde 
ze ons, op een niet mis te verstane wijze las ze ons de les, ‘kome 
als ’t komt tachtig jaar.’ Het ‘kome als ’t komt’ had ze een heldere 
plofklank meegegeven, om vervolgens bij ‘tachtig jaar’ vocaal 
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naar een zwarte, bittere diepte af te glijden. De laatste twee regels 
waren donker gefluisterde voorspellingen. ‘Dan legt hij zich bij 
zijne vaad’ren neder en komt hij nimmer weder.’ Hierbij katapul-
teerde ze de o van ‘komt’ het woord uit, waardoor er toch nog 
een sprankje hoop leek te gloren. 

Als mijn grootvader naar de wc ging, vertelde mijn grootmoe-
der zodra hij de kamer uit was hoe slecht het op dat moment met 
hem ging. ‘Hermann, die heeft het zo zwaar. Dat gaat niet lang 
meer goed. Hij verkeert in een desolate toestand.’ En als mijn 
grootmoeder de kamer uit ging, zei mijn grootvader precies het-
zelfde over haar. ‘Inge kan niet meer. Het wordt allemaal te veel 
voor haar. Haar been wil gewoon niet meer! Ik hou rekening met 
het ergste.’ Om een uur of elf hadden ze hem dan al aardig zitten. 
Maar lang niet zo erg als ik. Ik verdroeg veel minder dan zij.

Mijn grootmoeder leed vaak onder de bevoogding van haar 
man. In benevelde toestand begon hij elke zin met ‘nee’ en rea-
geerde voortdurend afwijzend op haar woorden. ‘Hermann, wil 
je nog wat rode wijn?’ ‘Nee! Halfvol.’ Of: ‘Hermann, smaakt de 
appenzeller je vandaag?’ ‘Nee! Voortreffelijk.’ Maar ze liet niet 
over zich heen lopen. Hij zei: ‘Doe voorzichtig, Inge, met je korte 
been.’ Ze zei: ‘Goeie genade, laat me nou gewoon eens met rust.’ 
De omgangstoon kon zomaar omslaan. Als bij toverslag. Mijn 
grootmoeder eiste: ‘Hermann, hou op met drinken. Je kraamt 
alleen nog maar onzin uit.’ Hij zei: ‘Inge, je bent echt walgelijk.’ 
En dat terwijl we nog maar een kwartier daarvoor hadden zitten 
filosoferen over het verwerven van inzicht door wanhoop of de 
openbaring van God door verdriet bij Kierkegaard.

Mijn grootouders luisterden elke avond naar muziek. Ze hadden 
maar weinig platen, en die hadden door het steeds opnieuw be-
luisteren bovendien nogal wat te verduren gehad. Het begon met 
een van hun duisterste rituelen, waaraan ze onder alle omstan-
digheden vasthielden. Ze staken kaarsen aan en gingen samen 
op een grote kasjmieren deken op de vloer liggen. Daar lagen ze 
dan als doden die zichzelf hadden opgebaard. Dat deden ze ook 
als ze bezoek hadden, zeggende: ‘Doe alsof je thuis bent, maar we 
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luisteren nu naar onze muziek!’ Sommige platen bleven altijd in 
dezelfde groef hangen, en het duurde lang voor ze het merkten. 
Niemand waagde het de naald uit zijn groef te bevrijden. Ze la-
gen op de vloer te soezen, hielden elkaars hand vast en de gasten 
keken vanuit hun stoel toe hoe ze muziek luisterden. 

Allebei verafschuwden ze Wagner, en ook Mozart werd maar 
zelden opgelegd. Het liefst luisterden ze naar Benjamin Britten, 
Bach-cantates en veel Schubert, maar hun lievelingslied was toch 
wel Solvejgs lied uit Peer Gynt van Edvard Grieg. Honderden ke-
ren knetterde het uit de hooggeprezen maar kwalitatief middel-
matige boxen. Het eindigt met de regels: ‘Dezelfde zon verwarmt 
ons, maakt niet uit waar, maakt niet uit waar. En ben je al in de 
hemel, dan vinden we elkaar daar, vinden we elkaar daar.’

Vijfde etappe: Cointreau

De avond naderde zijn einde als mijn grootvader riep: ‘Tijd voor 
Cointreau!’ Deze mierzoete sinaasappellikeur nekte me elke keer 
weer. Mijn grootvader wankelde het terras op voor een dosis fris-
se lucht. Hij had altijd veel lucht nodig omdat hij nog maar één 
long had. De andere was door een pneumothorax uitgeschakeld. 
In de oorlog had hij, om niet naar het front te hoeven, een nier-
aandoening gesimuleerd, waarmee hij in het ziekenhuis tubercu-
lose had opgelopen, en dat werd toen zijn redding.

Om wijnsteen te voorkomen vulde mijn grootmoeder de ro-
dewijnglazen ’s nachts met water. Ik hielp haar met afruimen. 
Ze had haar haar dan al los en was weer verrassend nuchter. Ze 
wekte mijn grootvader, die op het terras in slaap was gevallen, 
weer of geen weer. Ik heb hem er weleens onder een dun laagje 
sneeuw zien slapen. Onder aan de trap werd met een kus afscheid 
genomen. Mijn grootvader ontpopte zich met het voortschrijden 
der jaren tot een gevreesde kusser. Ging hij vroeger lichamelijk 
contact liever uit de weg en maakte hij zich er een beetje lomp 
van af, op zijn oude dag werd hij aanhankelijker. Hij nam mijn 
gezicht in zijn met ouderdomsvlekken bezaaide handen, trok me 
met zijn knokige, verbazingwekkend sterke vingers naar zich toe 
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en kuste me lang op de mond. Hierbij sloot hij zijn ogen. Deze 
nachtzoen had mijn moeder altijd met diepe afschuw vervuld. 
Op een avond toen hij nog wat meer had gedronken dan anders 
voelde ik zelfs even zijn tong tussen mijn lippen.

Als ik me naar mijn grootmoeder vooroverboog, kromp ze al-
tijd een beetje ineen. Ze kuste nooit terug, liet me slechts vluchtig 
met mijn lippen haar gladde wangen aanraken.

Omdat ze allebei slecht ter been waren – de ene keer wat beter, 
de andere keer wat minder –, hadden ze een traplift laten aan-
brengen. Elke avond opnieuw wilden ze elkaar voor laten gaan. 
Zodra ze het eens waren geworden, zweefden ze plechtig wui-
vend weg. In een zacht vloeiende beweging de lange trap om-
hoog. Stomdronken oude engelen.

Vlak na deze hemelvaart ging ik ook naar bed. Ladderzat. Er 
waren avonden dat ik zo dronken was dat ook ik de trap niet 
zonder de traplift op ben gekomen.

Het roze opgemaakte bed was te kort. Ik droomde de raarste din-
gen, sliep slecht, mijn grote voeten bungelden in het donker over 
de rand van het bed. In zulke nachten miste ik de kreten van de 
patiënten, die ik gedurende mijn kinderjaren op bed in mijn kin-
derkamer altijd had gehoord omdat ons huis op het uitgestrekte 
terrein van een psychiatrische inrichting stond. Het gekrijs van 
de patiënten had me altijd rustig en behaaglijk in slaap doen val-
len. Het huis van mijn grootouders daarentegen verzonk in de 
loodzware stilte van een villawijk, die zich vermengde met de 
klamme, gefragmenteerd over de verweerde muur aanwaaiende 
stilte van het park tot de mij benauwende stilte van het graf.

Als ik door de rode wijn verward ontwaakte, hoorde ik mijn 
pols in het opgebolde donzen hoofdkussen kloppen. Bij een be-
paalde windrichting vermengde het bonzen van mijn hart zich 
met de doffe slagen die van een verliggend rangeerterrein onze 
kant op echoden. Net als nachtdieren waagden de metalen klan-
ken zich pas na het invallen van de duisternis naar buiten en slo-
pen onder dekking van de nacht de villawijk binnen. Het klonk 
alsof iemand diep in de buik van een gehavend en leeggeruimd 
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schip uitgeput tegen de verroeste wanden sloeg. Daar werden, 
had mijn middelste broer me jaren geleden wijsgemaakt, in gi-
gantische hallen in het geheim pantservoertuigen in elkaar gezet.

Ik rolde heen en weer, alleen in het reusachtige vrachtruim van 
de nacht. Deze klanken, hersenschimmen bijna, gaven mijn fan-
tasie vleugels. Ik zag uitgehongerde gedaanten voor me die, on-
vermoede krachten aanwendend, aan slingers draaiden, of zich 
ondanks hun zwakke gezondheid moeizaam in hamstermolens 
voortbewogen, waardoor ze een futuristisch aandoende nacht-
machine aan de gang hielden en misschien wel het aandrijfme-
chanisme van de gehele wereld moesten onderhouden.

De volgende ochtend, om halfacht stipt, klopte mijn grootmoe-
der op de deur om me te wekken. Ze zag er zoals altijd oogver-
blindend uit en rook naar Shalimar. Ook mijn grootvader stak 
zijn hoofd om de deur, zo fris alsof hij er drie weken vakantie in 
de bergen op had zitten. Je kon nooit aan hen zien dat ze zoveel 
dronken. Maar ik voelde me ziek. Doodziek.

En dan begon alles weer van voren af aan. Vaak hoorde ik, ter-
wijl ik mijn hoofd met pijn en moeite van de roze kussensloop 
optilde, dat beneden de blootvoetse huishoudster alweer de kurk 
uit de champagnefles liet knallen. Nooit was ik zo geradbraakt als 
na een paar dagen bij mijn grootouders. 




