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Mumei, nog steeds in zijn blauwe zijden pyjama, zat 
met zijn achterste tegen de tatami geplakt. Dat hij wat 
aan een kuiken deed denken, kwam misschien door-
dat zijn hoofd zo groot was in verhouding tot zijn lan-
ge, smalle hals. Zijn haar, zo dun als zijdedraad, was 
nat van het zweet en kleefde in klitten aan zijn huid. 
Hij hield zijn oogleden bijna gesloten en bewoog zijn 
hoofd om met zijn oren de ruimte af te tasten, en zo 
het geknars van de zware voetstappen buiten op het 
grindpad met zijn trommelvliezen op te vangen. Het 
geluid klonk steeds harder en hield toen plotseling op. 
De schuifdeur begon te ratelen als een goederentrein 
en Mumei deed zijn ogen open, waarop het zonlicht 
kwam binnengestroomd, geel als gesmolten paarden-
bloemen. Mumei trok zijn schouders krachtig naar 
achteren, stak zijn borst vooruit en hief zijn gespreide 
armen de hoogte in, alsof hij zijn vleugels uitsloeg.

Yoshiro kwam hijgend in zijn richting. Een glimlach 
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trok diepe rimpels in zijn ooghoeken. Zodra hij een 
been optilde en omlaagkeek om zijn schoen uit te 
trekken, druppelde het zweet van zijn voorhoofd.

Yoshiro huurde elke ochtend een hond bij de ‘hon-
denverhuurder’ aan het kruispunt voor de dijk. Met de 
hond aan zijn zij rende hij dan een halfuur op die dijk. 
De rivier was als een bundel zilveren linten. Als het 
waterpeil door schaarste heel laag stond, stroomde hij 
verrassend ver van de oever vandaan. Op die manier 
zomaar zonder reden hardlopen op de weg noemden 
de mensen vroeger ‘joggen’, maar met het verdwijnen 
van de leenwoorden werd het vanaf een bepaald mo-
ment ‘weglopen’ genoemd. Eerst was het een mode-
woord dat voor de grap werd gebruikt, in de zin van: 
‘Als je hard loopt, gaat je hoge bloeddruk weg’, maar na 
een poosje was het ingeburgerd. Mumeis generatie 
had er nooit bij stilgestaan dat ‘weglopen’ vroeger ook 
een romantische connotatie kon hebben.

Ook al werden leenwoorden dan niet langer ge-
bruikt, bij de hondenverhuurder waren de fonetische 
tekens waarin de namen van de buitenlandse rassen 
werden geschreven nog overvloedig aanwezig. Toen 
Yoshiro begon als ‘wegloper’, had hij weinig vertrou-
wen in de snelheid die hij aankon, en dus ging hij er-
van uit dat hij het best een zo klein mogelijk hondje 
kon kiezen. Hij huurde een yorkshireterriër, maar die 
liep onverwacht vlug. Yoshiro werd meegesleurd en 
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dreigde tijdens het rennen voortdurend te vallen. Ter-
wijl hij buiten adem raakte, keek de hond af en toe met 
een verwaande blik om, als om te zeggen: ‘Lukt het 
een beetje?’ Aanmatigend hield hij daarbij zijn snuit 
ietsje naar boven gericht. De volgende ochtend scha-
kelde Yoshiro over op een dashond, maar nu trof hij 
toevallig een futloos dier dat helemaal geen zin had in 
al dat rennen. Na tweehonderd meter ging hij pardoes 
op de grond zitten, zodat Yoshiro hem aan zijn leiband 
moest voortslepen en de grootste moeite had om naar 
de verhuurder terug te keren.

‘Je hebt ook honden die niet te porren zijn voor een 
ommetje, hè,’ liet hij voorzichtig zijn ongenoegen blij-
ken toen hij het dier teruggaf.

De uitbater deed alsof hij het eerst niet goed snapte. 
‘Hè? Ommetje? O, ommetje, hè? Hahaha.’ Misschien 
voelde hij zich superieur door te lachen om een be-
jaarde die uitgestorven woorden als ‘ommetje’ ge-
bruikte. De levensduur van woorden werd steeds kor-
ter. Je zou denken dat alleen leenwoorden verdwenen, 
maar dat was niet zo. Het ene na het andere woord 
verdween nadat het het stempel ‘ouderwets’ kreeg op-
gedrukt, en sommige van die woorden hadden geen 
opvolger.

Vorige week waagde hij zich aan een herder, maar in 
tegenstelling tot de dashond was die dan weer te goed 
afgericht en ging Yoshiro zich minderwaardig voelen. 
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Of hij er nu vol goede moed als een speer vandoor 
ging, of onderweg van vermoeidheid met zijn benen 
begon te slepen en nog nauwelijks vooruitkwam, de 
hond bleef altijd vlak naast hem lopen. Als Yoshiro 
hem aankeek, keek het dier schaapachtig terug, als om 
te zeggen: ‘En? Perfect, nietwaar?’ Yoshiro vond dat 
voorbeeldige gedrag onaangenaam en besloot voort-
aan geen herders meer te huren.

En zo had hij zijn ideale hond nog steeds niet kun-
nen vinden, maar au fond was hij stiekem tevreden 
met zichzelf als hij bij de vraag welke hond hij graag 
zou willen, met zijn mond vol tanden stond.

Toen hem in zijn jeugd werd gevraagd wie zijn favo-
riete componist, zijn favoriete ontwerper en wat zijn 
favoriete wijn was, gaf hij daar meteen een zelfgenoeg-
zaam antwoord op. Hij vond dat hij goede smaak had 
en hij besteedde geld en tijd aan de aankoop van een 
assortiment spullen dat dat uitstraalde. Nu dacht hij er 
niet meer aan zijn smaak te gebruiken als de baksteen 
om een huis genaamd ‘persoonlijkheid’ te bouwen. 
Welke schoenen hij aantrok was een belangrijke kwes-
tie, maar hij koos schoenen niet langer om zich in de 
kijker te plaatsen. De Idaten-schoenen die hij nu 
droeg, recent op de markt gebracht door het bedrijf 
Tengu en vernoemd naar de boeddhistische godheid 
die zo hard kon lopen, voelden erg aangenaam aan de 
voeten en deden denken aan strosandalen. Tengu had 
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zijn hoofdkantoor in de provincie Iwate en in de 
schoenen stond met een penseel Iwate made geschre-
ven. De generatie die niet langer Engels leerde had een 
heel eigen interpretatie gegeven aan het woord ‘made’ 
in ‘made in Japan’, met als gevolg dat het nu in Japans 
schrift werd geschreven als het Japanse woord voor 
‘tot’.

Op de hogere middelbare school had hij een zeker 
onbehagen gevoeld over zijn voeten, die eigenwijs in 
hun eentje doorgroeiden en de andere lichaamsdelen 
in de steek lieten, en hij gaf toen de voorkeur aan 
schoenen van buitenlandse merken, die zijn zachte, 
kwetsbare voeten in stevig, dik rubber hulden. Na zijn 
universitaire studie werkte hij een poosje voor een be-
drijf, en in die periode had hij nauwsluitende bruine 
leren schoenen gedragen, opdat zijn omgeving niet 
zou doorhebben dat hij in feite niet van zins was een 
werknemer te blijven. Toen hij bij zijn debuut als 
schrijver voor het eerst royalty’s ontving, kocht hij met 
dat geld bergschoenen. Ook wanneer hij naar het 
postkantoor vlakbij ging, knoopte hij netjes de veters 
van die schoenen voor hij de deur uit ging, om onge-
lukken te voorkomen.

Pas na zijn zeventigste gingen zijn voeten zich ver-
heugen over geta of sandalen. De muggenbeten en de 
regen op zijn blote huid nam hij er graag bij. Turend 
naar zijn wreven, die alle angst rustig opvingen, dacht 
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hij: dit ben ik. En zo welde de zin om te rennen op. In 
zijn zoektocht naar schoeisel dat in de buurt kwam 
van strosandalen, was hij de schoenen van Tengu te-
gengekomen.

Toen hij in de hal zijn schoenen wilde uittrekken, 
wankelde Yoshiro. Hij zette een hand tegen de pilaar 
van onbewerkt hout en voelde de nerven ervan onder 
zijn vingertoppen. In een boom bleven de jaren achter 
in kringen, maar op welke wijze werd de tijd in zijn 
eigen lichaam eigenlijk bewaard? Hij dijde niet uit in 
de vorm van jaarringen, en hij stapelde zich evenmin 
rechtlijnig op, dus wie weet lag hij kriskras door elkaar 
als in een ordeloze la. Bij die gedachte wankelde hij 
nogmaals en zette zijn linkervoet op de vloer.

‘Op één been staan lukt me nog altijd niet goed,’ liet 
hij zich mompelend ontvallen.

Mumei hoorde het, kneep zijn ogen tot spleetjes en 
hief lichtjes zijn neus op. ‘Wil je dan een kraanvogel 
worden, overgrootvader?’ vroeg hij.

Mumeis hoofd had als een ballon heen en weer ge-
wiebeld, maar zodra hij sprak, stabiliseerde het zich in 
het verlengde van zijn ruggengraat, en er sloop een 
zuurzoete ondeugendheid in zijn ogen. Het mooie ge-
zicht van zijn achterkleinzoon leek een ogenblik op 
dat van de godheid Jizo, wat Yoshiro van slag bracht. 
Op gemaakt strenge toon zei hij: ‘Nog in je pyjama? 
Kleed je om, en vlug een beetje.’ Hij trok een la van de 
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kledingkast open. Het kinderondergoed en de school-
kleren, die hij daar de vorige avond voor het slapen-
gaan netjes opgevouwen op een vierkant stapeltje had 
gelegd, lagen gehoorzaam te wachten op de oproep 
van hun meester. Mumei was altijd bang dat zijn 
 kleren er ’s nachts op eigen houtje opuit zouden trek-
ken. Hij vroeg zich bezorgd af of ze in een club cock-
tails zouden drinken, dansend uit hun bol zouden 
gaan, en dan vuil en verkreukeld naar huis komen. 
Daarom sloot Yoshiro Mumeis kleren voor het slapen-
gaan op in de kast, met de knip erop.

‘Kleed je zelf maar om. Ik ga je echt niet helpen.’
Yoshiro legde het pakketje kleren voor zijn achter-

kleinzoon neer, ging naar de badkamer en kletste 
koud water over zijn gezicht. Terwijl hij zich afdroog-
de met een waslapje, staarde hij een poosje naar de 
muur voor hem. Er hing geen spiegel aan. Wanneer 
had hij voor het laatst zijn eigen spiegelbeeld gezien? 
Toen hij in de tachtig was, inspecteerde hij zijn gezicht 
nog in de spiegel. Als zijn neusharen te lang waren, 
trok hij die uit, en als de huid om zijn ogen te droog 
was, deed hij er kamillecrème op.

Yoshiro hing het waslapje over de stok buiten en 
maakte het vast met een wasknijper. Op een bepaald 
moment had hij zijn westerse badhanddoeken wegge-
daan en was hij alleen nog Japanse waslapjes gaan ge-
bruiken. Als je handdoeken waste, duurde het veel te 
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lang voor ze droog waren en zo had je er nooit genoeg 
op voorraad. Maar als hij waslapjes aan de stok op de 
veranda hing, riepen ze de wind erbij, flapperden en 
waren in een wip droog. Vroeger adoreerde Yoshiro 
die enorme, dikke badhanddoeken. Telkens als hij er 
na gebruik een in de wasmachine propte en er kwistig 
waspoeder bij deed, proefde hij een gevoel van luxe, 
maar als hij daar nu aan terugdacht, had het ook iets 
komisch. Die arme wasmachine draaide zwoegend de 
zware handdoeken talloze keren rond in zijn romme-
lende buik, werd doodmoe en gaf na drie jaar de geest 
door overwerk. Miljoenen dode wasmachines zonken 
naar de bodem van de Stille Oceaan en werden 
capsule hotels voor vissen.

Tussen de keuken en de tatamikamer van acht matten 
groot lag een stuk houten vloer van twee meter breed. 
Daarop stonden een eenvoudige picknicktafel en klap-
stoeltjes, zoals vissers gebruikten. Als om het vrolijke 
gevoel van een uitstapje nog aan te wakkeren, stond 
op het tafeltje een ronde thermosfles met een afbeel-
ding van een wasbeerhond, en daaruit stak een grote 
paardenbloem.

De laatste tijd hadden paardenbloemen blaadjes van 
wel tien centimeter lang. Iemand stelde zelfs een paar-
denbloem tentoon op de jaarlijkse chrysantenshow in 
de stadshal, wat leidde tot de vraag of die kon  worden 
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aanvaard als chrysant. De tegenstanders benadrukten 
dat ‘een grote paardenbloem nog geen chrysant was, 
en louter een gemuteerde paardenbloem bleef ’. Maar 
daarop kwam de tegenwerping dat ‘gemuteerd’ discri-
minerend taalgebruik was, wat een dispuut deed op-
laaien. In feite werd de term ‘mutatie’ in deze context 
bijna niet meer gebruikt. In plaats daarvan was ‘mili-
euaanpassing’ gangbaar. Nu de meeste wilde bloemen 
steeds reusachtiger werden, dreigden de resterende 
kleintjes als verschoppeling te eindigen. Ook de paar-
denbloem had dus waarschijnlijk zijn grootte aange-
past om te overleven in het huidige milieu. Maar som-
mige planten maakten omgekeerd dan weer de 
strategische keus om te verkleinen. Zo ontstond een 
nieuw soort bamboe, dat zelfs volgroeid hooguit een 
pink hoog werd en dan ook ‘pinkbamboe’ werd ge-
noemd. De oude man en de oude vrouw uit Het ver-
haal van de bamboesnijder zouden de babyprinses die 
van de maan kwam niet eens hebben gevonden als ze 
had liggen glimmen in zo’n kleine bamboe, tenzij ze 
op handen voeten hadden gezocht met een vergroot-
glas.

Binnen het kamp van de tegenstanders voerden 
sommigen ook aan dat ‘paardenbloemen onkruid wa-
ren en dus niet in één adem mochten worden ge-
noemd met chrysanten, edele bloemen die waren uit-
verkoren voor het keizerlijk wapen’. Aan de andere 
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kant diende de Liga voor de Goedkeuring van de 
Paardenbloem, die was opgericht op initiatief van de 
vakbond van ramenchefs, een slag toe aan de vijand 
door het citeren van de beroemde uitspraak van het 
keizershuis dat ‘geen enkel kruid onkruid was’, waar-
mee een punt werd gezet achter het dispuut over chry-
santen en paardenbloemen, dat zeven maanden had 
geduurd.

Bij het zien van de paardenbloem moest Yoshiro te-
rugdenken aan zijn kindertijd, toen hij in zijn eentje 
op zijn rug in een veld naar de hemel lag te staren. De 
lucht was warm, het gras onder hem koel. In de verte 
hoorde hij een vogel tjilpen. Toen hij zijn hoofd opzij-
draaide zag hij naast zich, even boven ooghoogte, een 
bloeiende paardenbloem. Yoshiro deed zijn ogen 
dicht, tuitte zijn lippen als de bek van een vogel en gaf 
de paardenbloem een zoen, waarna hij vlug half over-
eind kwam om te controleren of niemand het had ge-
zien.

Mumei had sinds zijn geboorte niet één keer in een 
echt veld gespeeld. Toch had hij zich in zijn binnenste 
een beeld van een ‘veld’ gevormd en dat leek hij te 
koesteren.

‘Ga verf kopen. We gaan de muren schilderen,’ had 
hij een paar weken geleden opeens gezegd.

‘De muren? Die zijn toch nog mooi?’ had Yoshiro 
niet-begrijpend tegengeworpen.
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‘We schilderen ze als de lucht, hemelsblauw. En dan 
schilderen we wolken, en ook vogels.’

‘Voor een picknick in huis dus?’
‘Nou, een picknick buiten zal niet gaan, hè?’
Yoshiro slikte. Misschien zou het over een paar jaar 

helemaal onmogelijk worden nog naar buiten te gaan, 
en zouden ze binnenshuis moeten leven, in op de mu-
ren geschilderde landschappen. Yoshiro forceerde een 
vrolijk gezicht en antwoordde: ‘Oké, ik zal eens kijken 
of ik blauwe verf op de kop kan tikken.’

Als Mumei geen angst voelde voor dat soort opslui-
ting, hoefde hij hem niet zo nodig op andere ideeën te 
brengen.

Op een stoel zitten lukte Mumei niet goed. Om te 
eten zat hij dan ook op de grond, met voor hem een 
gelakte doos met een dessin van de draaikolken van 
Naruto, waarvan je het deksel als tafelblad kon gebrui-
ken. Het leek wel alsof hij leenheertje speelde. Zijn 
huiswerk maakte hij dan weer aan het lage tafeltje bij 
het raam. Maar als Yoshiro voorstelde om de stoelen 
en de eettafel weg te geven, omdat ze die toch niet no-
dig hadden, verzette hij zich daar hevig tegen. Voor 
Mumei waren stoelen en tafels dan wel nutteloos als 
meubels, het waren installaties die iets opriepen wat er 
niet was: vervlogen tijden, verre landen die hij nooit 
zou kunnen bezoeken.
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Yoshiro haalde het roggebrood uit het paraffinepapier. 
Het geritsel klonk als een regenbui. Het was Duits 
brood op Shikoku-wijze, met een kleur als verschroei-
de duisternis en zwaar als graniet. De korst was knap-
perig hard en droog, terwijl het vanbinnen sappig was. 
Dit donkere, ietwat zurige brood had de vreemde 
naam Aahen, geschreven met karakters die ‘sub- 
opium’ betekenden. De bakker gaf al zijn brood zulke 
vreemde namen: Hanooba (‘Tante van het Lemmet’), 
Buremen (‘Trillende Noedels’), Rotenburoku (‘Open-
luchtbadwijk’). Op de deur van zijn winkel was een 
affiche geplakt met daarop: We hebben brood in 
alle soorten. Samen zoeken we het brood 
dat past bij uw smaak. In Yoshiro’s taalgevoelige 
oren klonk deze slagzin hol, maar bij het zien van de 
dikke oorlellen van de bakker werd zijn vertrouwen in 
hem hersteld. Gekneed en gebakken zouden het vast 
lekkere oorlellen zijn, en als je het trucje van het kau-
wen onder de knie had, zou je ook de zoetheid kunnen 
proeven. Deze bakker was een ‘jonge bejaarde’. Vroe-
ger proestten sommige mensen het uit bij het horen 
van de term ‘jonge bejaarde’, maar ook deze zegswijze 
was na verloop van tijd ingeburgerd geraakt. In een 
tijd waarin een negentiger eindelijk een ‘middelbare 
bejaarde’ werd genoemd, was de bakker nog maar een 
prille vijfenzeventigplusser.

Als je het als menselijk beschouwde om ’s ochtends 
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lekker in bed te blijven liggen ook al moest je opstaan, 
dan was alle menselijkheid deze man vreemd. Elke 
ochtend om vier uur kwam hij overeind, zelfs zonder 
dat zijn wekker afging, als zo’n popje met een veer in 
zijn achterste dat tevoorschijn springt uit een doosje. 
Daarna streek hij een tien centimeter lange lucifer aan 
en deed daarmee een kaars branden. Die had een 
doorsnee van vijf centimeter en een hoogte van tien 
centimeter, en was op een schoteltje bevestigd. In het 
schijnsel ervan stapte hij de pikdonkere bakkerij in. 
Hoewel het zijn vertrouwde werkplek was, vermande 
hij zich voor hij naar binnen ging, alsof hij voor het 
eerst een heiligdom betrad. Terwijl hij zelf sliep, had 
iemand in deze ruimte onzichtbaar deeg laten rijzen 
en gebakken, en de warmte daarvan hing nog vaag in 
de lucht. Precies door dit onzichtbare nachtelijke 
brood, dat absoluut onverkoopbare brood, bestond 
volgens hem het brood overdag. De tijdspanne waarin 
de geur uit de andere ruimte hem tegemoet dreef was 
heel kort. Hij kon onmogelijk oog in oog komen te 
staan met het wezen dat het nachtelijke brood bakte, 
maar misschien was het te danken aan dat mysterieu-
ze wezen dat hij helemaal geen eenzaamheid voelde 
bij de aanvang van zijn solitaire arbeid. De winkel ging 
’s ochtends vroeg om kwart over zes open en sloot om 
kwart voor zeven ’s avonds. Vanwege deze openings-
uren vermoedden sommigen dat hij vroeger in het 
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onderwijs had gewerkt, maar de waarheid was dat ze 
gewoon het resultaat waren van een precieze bereke-
ning van de tijd die elke handeling vergde vanaf het 
moment dat hij wakker werd. Als een bedrijf besliste 
dat het werk om halfnegen begon, moesten alle werk-
nemers stipt om die tijd aan de slag, of ze nu nog sla-
perig waren of niet, maar deze bakker hield zich trouw 
aan de regels die hij zelf had vastgelegd.

De bakkerij had één kracht in dienst en die was net 
als Yoshiro de honderd voorbij. Hij was klein van ge-
stalte en bewoog snel als een wezel. Toen de bakker 
merkte hoe Yoshiro de bewegingen van de man volgde 
met zijn blik, bracht hij zijn gezicht naar Yoshiro toe 
en fluisterde in zijn oor: ‘Dat is mijn oom. Hij beweert 
dat je na je honderdste geen rustpauze meer nodig 
hebt. Als ik hem voorstel even uit te blazen en een 
kopje thee te drinken, wordt hij boos en vaart hij uit 
tegen mij dat die jongelui van tegenwoordig langer 
pauzeren dan werken.’

Heftig knikkend antwoordde Yoshiro: ‘Al eeuwen-
lang kun je ervan op aan dat bejaarden zeuren dat de 
jeugd van tegenwoordig niet deugt. Dat gezeur is naar 
het schijnt goed voor hun gezondheid. Metingen wij-
zen uit dat ze na een scheldtirade aan het adres van de 
jeugd een lagere bloeddruk hebben.’

De bakker, die dus een jonge bejaarde was, keek af-
gunstig naar het gezicht van Yoshiro, die een onver-
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valste ‘bejaarde’ was en geen bijvoeglijke pet als ‘jong’ 
of ‘middelbaar’ hoefde op te zetten. Ondertussen zei 
hij: ‘Mijn oom heeft een lagere bloeddruk dan ik, weet 
u. En dat terwijl hij geen enkel medicijn neemt. U lijkt 
ook een lage bloeddruk te hebben. Als ik mijn oom zo 
zie werken, is het nog nauwelijks voor te stellen dat 
jonge mensen van in de zestig destijds met pensioen 
gingen.’

‘Pensionering was inderdaad een merkwaardig sys-
teem. Maar het had een belangrijke functie in de zin 
dat er zo arbeidsplaatsen vrijkwamen voor jongeren.’

‘Ik heb eerlijk gezegd ook geschilderd, en ik ging er 
prat op dat ik nooit met pensioen zou kunnen gaan.’

‘U bent er toch mee opgehouden?’
‘Ja. Ik schilderde eigenlijk abstracte werken, maar 

toch was er altijd wel een criticus die met uitspraken 
kwam als: “Dit is een Alpenlandschap.” Dat maakte me 
bang. Van al mijn schilderijen dachten ze, de duivel 
mag weten waarom, dat het buitenlandse landschap-
pen waren. Het was echt verontrustend. Uit veilig-
heidsoverwegingen besloot ik dan maar de familiezaak 
over te nemen en als bakker door het leven te gaan. 
Brood zelf komt van Europa, maar om de een of ande-
re reden is het nog toegelaten.’

‘Vroeger had je benamingen als “Frans brood” en 
“Engels brood”, hè? Dat is zo lang geleden dat het nu 
zowaar Japans klinkt.’
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Telkens als hij de naam van een vreemd land uit-
sprak werd Yoshiro’s stem zachter. De bakker bewoog 
zijn oogballen van links naar rechts om zeker te zijn 
dat er niemand in de buurt was en zei: ‘Ook dit brood 
werd vroeger in feite Duits brood genoemd. Nu heet 
het officieel Sanuki-brood. Al is “brood” natuurlijk 
ook een woord van vreemde oorsprong.’

‘Brood brengt in herinnering dat er verre landen be-
staan, en dat is een goede zaak. Ik eet liever rijst, maar 
brood doet je dromen. Dus ga zo door.’

‘Oké. Maar dit werk is fysiek behoorlijk zwaar. Soe-
pel bewegen blijft moeilijk voor me en ik ben bang dat 
ik peesschedeontsteking ga krijgen. Als ik ’s avonds in 
bed ga liggen, wegen mijn armen loodzwaar. Soms 
denk ik: hoe handig zou het zijn als ik bij het slapen-
gaan mijn armen van mijn schouders kon losmaken, 
zoals een androïde.’

‘Er zijn toch cursussen die je trucjes leren om je li-
chaam soepel te houden? Onlangs hing er een adver-
tentie. In het aquarium moet dat geweest zijn. Ik 
moest eraan denken omdat het karakter voor “schede” 
in “peesschedeontsteking” lijkt op dat van “octopus”.’

‘O, die poster heb ik gezien. “Leer van de octopus 
hoe te leven als een lenig weekdier.”’

‘Ja, die. Vroeger lachten ze om weekdieren, maar 
misschien evolueert de mensheid in een richting die 
niemand zich had kunnen voorstellen, en komen we 
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bijvoorbeeld dichter bij de octopus te staan of zo. Als 
ik mijn achterkleinkind zie, ga ik dat echt denken.’

‘Over tienduizend jaar zijn we allemaal octopussen, 
bedoelt u?’

‘Ja. Vroeger zouden de mensen het vast als een ach-
teruitgang hebben beschouwd dat de mens een octo-
pus werd, maar misschien is het wel een vooruitgang.’

‘Op de hogere middelbare school was ik altijd ja-
loers op een lichaam als dat van een Griekse sculptuur. 
Ik wilde naar de kunstacademie, ziet u. Maar vanaf 
een bepaald moment ging ik van heel andere lichamen 
houden. Van dat van een vogel of een octopus of zo. Ik 
wil graag alles een keer zien door de ogen van een an-
der.’

‘Van een ander?’
‘Van een octopus, bedoel ik. Ik wil door de ogen van 

een octopus kijken.’




