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Berman Court

Laat ik beginnen met de feiten.

Mijn naam is Louis Charles Lynch en ik ben zestig jaar. Al meer dan
veertig jaar ben ik de toegewijde hoewel niet bepaald opwindende
echtgenoot van dezelfde, lieve vrouw. Ik ben de trotse vader van
Owen, onze zoon, die nu zelf een volwassen, getrouwde man is. Owen
en zijn vrouw hebben geen kinderen. Jammer genoeg ziet het ernaar
uit dat dit zo zal blijven.

Toen we pas getrouwd waren, dachten we dat we gezegend zouden
worden met de geboorte van een dochter. Helaas kreeg mijn vrouw
een miskraam toen ze in de vierde maand van haar zwangerschap
betrokken was bij een auto-ongeluk. Het is al lang geleden gebeurd,
maar Sarah en ik denken nog vaak aan dit kind.

Ik woon al mijn hele leven in hetzelfde stadje in het noorden van
de staat New York. Volgens mij zijn tegenwoordig nog maar weinig
mensen z4é honkvast. Voor mijn vrouw geldt dat overigens wel. Haar
ouders verhuisden naar Thomaston toen ze nog klein was. Ze heeft
dus maar weinig herinneringen aan de tijd daarvoor.

Sommige mensen kijken ons vol medelijden aan wanneer ze horen
hoe we onze jaren hebben doorgebracht. Ze vinden het zielig dat ons
leven zo weinig avontuurlijk is. Eveneens zijn ze ervan overtuigd dat
een bestaan dat geografisch zo begrensd is, ongetwijfeld onaange-
naam en onbevredigend moet zijn. Wanneer ik ze dan verzeker dat
ons leven wel degelijk aangenaam en bevredigend is, kijken ze ons
meewarig aan. Aan hun spottende glimlach te oordelen, geloven ze
vast dat we onszelf voor de gek houden. Op die manier hoeven we
immers niet na te denken over alles wat we hebben gemist.

Fijntjes wijs ik er dan op dat vroeger de meeste mensen beperkt
werden door geografische grenzen. Bovendien kan levensgeluk ook
door heel veel andere dingen worden beinvloed: ziekte, armoede,



dombheid, eenzaamheid en gebrek aan vertrouwen — om er maar eens
een paar te noemen.

Het is aannemelijk dat mijn vrouw meer zou hebben gereisd als ze
met iemand anders was getrouwd. Zoals ik al zei, ben ik een saaie,
maar trouwe en standvastige levensgezel. Mijn weerstand tegen een
zwerversbestaan is daar het zoveelste voorbeeld van.

Mijn vrouw heeft mijn argumenten — filosofische en andere — om
nergens heen te gaan altijd rustig aangehoord. Voor haar komen ze
allemaal op hetzelfde neer: mijn aangeboren neiging tot weloverwo-
gen passiviteit. Vermoedelijk heeft ze nog gelijk ook. Toch denk ik
niet dat Sarah in ons huwelijk ongelukkig is geweest. Ze houdt van
mij, onze zoon en, naar ik aanneem, van ons leven samen. Dat heeft
ze me trouwens een tijdje geleden zelf verteld, toen we vreesden dat
aan haar leven een einde zou komen. Ziek van bezorgdheid heb ik
haar toen gevraagd of ze spijt had van het eenvoudige, maar comfor-
tabele leven dat we samen hebben opgebouwd.

De laatste tijd doen we het een stuk rustiger aan. En je kunt nou
niet bepaald zeggen dat we het altijd gillend druk hebben gehad. We
hebben simpelweg nooit de drang gehad om meer van de wereld te
ontdekken, omdat ons leven in Thomaston zo vol en veeleisend was.
Naast de kruidenierszaak die we van mijn ouders hebben geérfd,
bezitten we nog twee buurtwinkels die we zelf beheren. Mijn zoon
noemt dit droogjes het ‘Lynch Imperium’. Ofschoon het uitbaten van
deze drie zaken niet overweldigend moeilijk is, gaat er wel belachelijk
veel tijd in zitten. Wat dat betreft lijkt elke winkel precies een huisdier
dat weigert zindelijk te worden, en er een hekel aan heeft als je hem
alleen laat.

Hoewel ik dus al heel veel tijd kwijt ben aan de winkels, zit ik ook
nog in allerlei commissies. Hierdoor bemoei ik me met zoveel bur-
gerlijke zaken dat ik recentelijk de bijnaam Meneer de Burgemeester
heb gekregen. Een eerbetoon aan mijn inzet voor de inwoners van
deze stad, maar ik ben me ervan bewust dat die naam vaak met milde
spot wordt uitgesproken.

Sarah vindt dat mensen misbruik maken van mijn vriendelijke
karakter en van mijn bereidheid altijd geduldig naar iedereen te luis-
teren, zelfs als het overduidelijk is dat ze niets te zeggen hebben. Ze
maakt zich zorgen, omdat ik steeds vaker pas laat in de avond thuis-
kom.

Meestal ben ik dan ook nog eens in een slecht humeur, omdat de
koek die we als burgers te verdelen hebben steeds kleiner wordt, ter-



wijl de behoeftes van onze gemeenschap almaar groter worden. Elk
jaar worden de discussies over hoe we de verminderde, en nog steeds
slinkende baten moeten verdelen feller. In mijn ogen gedragen de
deelnemers aan die twistgesprekken zich onbeleefd en oneerbiedig.

Volgens mijn vrouw is het hoog tijd dat de jongere generatie haar
deel van de verantwoordelijkheid op zich neemt. Dan kunnen zij
eens voelen hoe het is om tijdens langdradige vergaderingen voort-
durend te worden bekritiseerd.

Eigenlijk ben ik het hartgrondig met haar eens. In de praktijk komt
het er echter op neer dat ik nog maar net bij de ene commissie heb
opgezegd, of ik laat me alweer overhalen plaats te nemen in de ande-
re.

Veel kan Sarah me trouwens niet verwijten. Totdat ze ziek werd,
was ze zelf lid van allerlei besturen en comités.

Ondanks deze bekende ingesleten patronen, zal het vaste ritme van
ons volwassen leven weldra ernstig worden verstoord. Geheel tegen
mijn aangeboren neiging om op één plaats te blijven in, gaan mijn
vrouw en ik op reis. Ik heb nog maar een maand om me aan te pas-
sen aan deze enorme verandering en me geestelijk voor te bereiden
op het verlaten van mijn geliefde dagelijkse routine. Ik zal vooral het
lopen van mijn rondjes, zoals ik ze noem, missen. Deze wandelingen
voeren me dagelijks door zo’'n beetje alle buurten van de stad.

Volgens mij is een maand voorbereiding veel te kort voor een
gewoontedier als ik, maar toch heb ik met het plan ingestemd. Ik heb
pasfoto’s laten maken, op het postkantoor een aanvraagformulier
ingevuld en alle benodigde documenten voor het aanvragen van een
paspoort naar Binnenlandse Zaken gestuurd. Dit alles onder het
waakzaam oog van mijn vrouw en zoon, die er allebei van overtuigd
zijn dat ik, gedreven door mijn levenslange atkeer van reizen, onze
plannen zal saboteren. Vooral Owen heeft niet veel vertrouwen in zijn
vader. Alsof ik zijn moeder ook maar iets zal ontzeggen, na alles wat ze
de laatste tijd heeft moeten doorstaan.

‘Let goed op hem, raadt hij zijn moeder aan, waarbij hij mij met —
hopelijk geveinsde — achterdocht opneemt. ‘Je weet waar hij toe in
staat is.

Italié, we gaan naar Italié. Eerst naar Rome, dan naar Florence en
ten slotte naar Venetié.

Sinds ik ermee heb ingestemd, verschanst mijn vrouw zich achter
een muur van reisboeken die ze als een bezetene bestudeert.

‘Aqua alta, zei ze gisterenavond, nadat ze eindelijk het licht had uit-



gedaan. In het donker klonk haar stem vertrouwd dichtbij. Ze pakte
mijn hand en kneep er even in. ‘In Venetié heb je iets wat aqua alta
heet. Dat betekent hoog water.

‘Hoe hoog?’ vroeg ik.

‘De calles lopen onder’

‘Wat is een calle?’

‘Als je zelf ook eens iets zou lezen, zou je weten dat ze in Italié stra-
ten calles noemen’

‘Waarom zouden we dat allebei moeten weten?’ vroeg ik. ‘Jij bent
toch bij me? Ik ga heus niet alleen’

‘Als de aqua alta heel erg is, staat het hele San Marco onder water.

‘De hele kerk?’ zei ik verbaasd. ‘Hoe hoog is die wel niet?’

Luid zuchtend repliceerde ze: ‘San Marco is geen kerk, het is een
piazza. Piazza San Marco. Moet ik je nou ook nog uitleggen wat een
piazza is?’

Eerlijk gezegd wist ik heus wel dat calles straten waren en had ik
ook de uitleg over wat aqua alta betekende niet echt nodig. Maar
mijn koppige onwetendheid over alle zaken die met Itali¢ te maken
hebben, is zo langzamerhand een spelletje tussen ons geworden,
waaraan we allebei plezier beleven.

‘Waarschijnlijk hebben we laarzen nodig, zei mijn vrouw.

‘We hébben laarzen.

‘Rubberlaarzen. Aqua alta-laarzen. Er gaat een alarm af’

‘Wat? Er gaat een alarm als je de verkeerde laarzen aanhebt?’

Prompt gaf ze me onder de dekens een schop. ‘Nee, om je te waar-
schuwen dat het hoog water wordt. Zodat je je laarzen kunt aantrek-
ken’

‘Wie kan er nou op die manier leven?’

‘Venetianen.

‘Misschien blijf ik wel liever in de auto wachten tot het water weer
is gedaald’

Weer een schop. ‘Geen auto’s.

‘O, ja, geen auto’s.

‘Lou?

‘Geen auto’s, herhaalde ik. Tk heb het nu helemaal door. Ze hebben
calles in plaats van straten. En in die calles mogen geen auto’s rijden,
niet één’

‘We hebben nog niets van Bobby gehoord’

Onze oude vriend, hij was de derde musketier in ons laatste jaar op
de middelbare school. Lang, heel lang geleden is hij uit onze stad
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weggegaan. Ze had me er niet aan hoeven herinneren dat we geen
antwoord van hem hadden gehad.

‘Misschien is hij verhuisd, zei ik optimistisch. ‘Wie weet woont hij
niet eens meer in Venetié.

‘Wie weet wil hij ons liever niet ontmoeten.

‘Hoezo? Waarom zou hij ons niet willen ontvangen?’

Ik voelde dat mijn vrouw in het donker haar schouders ophaalde.

‘Hoe gaat het met je verhaal?’ vroeg ze. De speelse ondertoon was
uit haar stem verdwenen.

‘Wel goed. Ik ben al geboren. Een chronologische aanpak is bij dit
soort dingen het beste, denk je ook niet?’

‘Tk dacht dat je over de geschiedenis van Thomaston zou schrijven.

‘Het gaat over Thomaston, maar ook over mij’

‘En ik dan?’ vroeg ze, terwijl ze mijn hand weer vastpakte.

‘Nog niet. Ik ben zelf nog maar een baby, dus jij woont nog in het
zuiden van de staat. Uit het oog, uit het hart’

‘Je zou toch kunnen liegen en zeggen dat ik naast je woonde? Op
die manier zouden we vanaf het begin bij elkaar zijn. Haar stem
klonk weer vrolijk.

‘Tk zal erover nadenken, zei ik. ‘Maar dan heb ik wel een probleem
met onze echte buren. Die moet ik dan op straat zetten.

‘Dat wil ik niet op mijn geweten hebben.

‘Maar het is wel verleidelijk om te liegen, gaf ik toe.

‘Waarover dan? Ze gaapte. Over enkele minuten zou ze in slaap
vallen en vredig, zacht snurkend, naast me liggen.

‘Over alles’

‘Lou?

Ja?’

‘Beloof me dat het geen obsessie wordt.

Het is waar dat ik licht obsessief ben. ‘Daar zal ik voor zorgen,
beloofde ik.

Er is nog een andere reden waarom mijn vrouw waakt tegen mijn
dwangneuroses. Haar vader, die Engelse les gaf op onze middelbare
school, verdeed hele zomers met het schrijven van een roman. Uit-
eindelijk had hij meer dan duizend pagina’s met dicht op elkaar
staande regels vol getypt, en nog was het niet af.

Zelf voel ik me meer aangetrokken tot kortere teksten. Zo lees ik
bijvoorbeeld de laatste tijd dagelijks de rouwadvertenties. Mijn
vrouw vindt het maar niks dat ik ’s morgens bij mijn kopje koffie als
eerste dat deel van de krant opensla. Maar als je zestig bent, raak je
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nou eenmaal in deze dingen geinteresseerd, nietwaar? De dood is
geen obsessie, het is de realiteit.

Vorige maand las ik over de dood, alweer als gevolg van een auto-
ongeluk, van een man wiens leven sinds mijn jeugd met het mijne
verstrengeld is geweest. Ik heb het rouwbericht in de envelop gescho-
ven waarin de brief van mijn vrouw aan onze oude vriend Bobby zat.
De brief waarin ze vertelde over onze reisplannen. Bobby zal zich
deze man goed kunnen herinneren.

Rouwadvertenties gaan volgens mij niet zozeer over de dood, maar
meer over de rare kronkels die ons levenspad soms volgt. Alleen de
dood kan ons laten zien of hier misschien toch een patroon in zit. Als
je zestig bent, heb je behoefte aan vaste patronen.

‘Tk denk dat een pagina of vijftig wel voldoende is, hooguit hon-
derd. En ik heb ook al een titel: Het saaiste verhaal van de wereld’
Toen er geen antwoord kwam, keek ik opzij.

Haar ademhaling was rustig en aan haar trillende oogleden kon ik
zien dat ze haar ogen gesloten had.

Het is natuurlijk best mogelijk dat Bobby ons, zijn oudste vrienden,
niet wil zien. Zoals Sarah me vaak genoeg helpt herinneren, hecht
niet iedereen zoveel waarde aan het verleden als ik. Wanneer ze dat
zegt, bedoelt ze ongetwijfeld dat niemand er zo over kan doordram-
men als ik. Volgens haar denkt niemand zo vaak aan het verleden, en
niemand anders begint er in bijna elk gesprek over zonder dat daar
enige aanleiding voor is. Als ik mijn universitaire studie had afge-
maakt, zoals mijn moeder zo graag had gewild, dan had ik zeker ook
geschiedenis gekozen. In dat geval had ik een gegronde reden gehad
voor mijn verlangen om altijd maar achterom te kijken. Maar Bobby,
die op zijn achttiende uit onze stad, staat en natie is weggevlucht, zal
vermoedelijk weinig behoefte hebben aan een uitstapje naar het ver-
leden. Na zo’n beetje in heel Europa te hebben gewoond, is hij ons
ongetwijfeld straal vergeten. Ik maak een grapje over mijn ‘saaiste
verhaal van de wereld’, maar voor Bobby ligt deze titel waarschijnlijk
zeer dicht bij de waarheid. Ik zou zijn brieven erbij kunnen pakken,
maar dat is overbodig. Ik weet uit mijn hoofd wat erin staat. Elke keer
als ik hem schreef dat iemand die we als jongens goed hadden
gekend, was getrouwd — of gescheiden, of gearresteerd, of gediagnos-
ticeerd, of gestorven — antwoordde hij beleefd dat hij de brief had
ontvangen, en verder niets. Op mijn nieuwtjes reageerde hij nooit
met een verzoek om meer informatie. Ook vroeg hij nooit of ik nog
weleens iets van die-of-die hoorde. Toch weet ik zeker dat Bobby ons
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graag wil zien, en dat het hem niet helemaal koud laat hoe het met
ons gaat.
Laat ik het maar eerlijk toegeven: ik moet vaak aan hem denken.

Mijn vader heette Louis Patrick Lynch, Big Lou voor zijn vrienden.
Door mij de naam Louis Charles, Charles naar mijn moeders vader,
te geven, hoopten mijn ouders dat ook ik door iedereen Lou zou
worden genoemd. Maar tijdens mijn eerste dag op de kleuterschool —
Cayoga Elementary School — kreeg ik een bijnaam waar ik nooit meer
van af ben gekomen.

Op het presentielijstie van Miss Vincent stonden de voornamen
van haar leerlingen, hun middelste initialen en natuurlijk hun ach-
ternaam. Bij mijn naam stond dus Louis C. Lynch. Als ze die ochtend
deze naam correct had uitgesproken, zou ik een totaal andere jeugd
hebben gehad. Hoewel ik natuurlijk niet met zekerheid kan zeggen
dat dan niet iemand anders later dezelfde fout zou hebben gemaakt.

Miss Vincent kende mijn vader. Je kunt het haar dus niet echt kwa-
lijk nemen dat ze ervan uitging dat ook ik Lou heette. Had ze gewoon
‘Lou Lynch’ gezegd, dan was er nog niets aan de hand geweest. Maar
om de een of andere reden las ze ook mijn middelste initiaal hardop
voor. Ze zei dus: ‘Lou C. Lynch’

Meteen stak ik mijn hand in de lucht om aan te geven dat ik aan-
wezig was.

De andere kinderen draaiden zich om in hun banken, en ik zag aan
hun verbaasde gezichten dat er iets niet in orde was. Iets wat ik ken-
nelijk als enige had gemist.

Nog steeds had het goed kunnen aflopen, als Miss Vincent was
doorgegaan met het voorlezen van de volgende naam op de lijst. Door
de onrust in de klas aarzelde ze een moment. Vluchtig keek ze nog een
keer naar mijn naam, en besefte opeens wat ze daarnet had gezegd.

Op dat moment riep iemand achter in de klas: ‘Is zijn naam Lucy?’

Na school vertelde ik mijn moeder dat iedereen me de hele dag had
uitgelachen en me Lucy had genoemd.

Ze knikte en concludeerde met een diepe droevige zucht: ‘Kinderen
kunnen zo wreed zijn. Je kunt beter niet laten merken dat ze je kwet-
sen. Dan vergeten ze het vanzelf’

‘Hoe dan?’ vroeg ik, omdat ik werkelijk wilde weten hoe ik ervoor
kon zorgen dat ze niets aan me zouden merken.

‘Gewoon net zo hard met ze mee lachen, was haar voorstel, hoewel
ze vermoed moet hebben dat ik dat nooit zou kunnen.
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Mijn vader wist zeker dat dit een onmogelijke opgave voor me was.
Toen ik hem het verhaal vertelde, stonden zijn ogen meteen vol tranen.

‘O, doe me een lol, Lou, riep mijn moeder toen ze zijn waterlanders
zag.

Zou hij zich rot hebben gevoeld omdat ik op mijn eerste schooldag
was gepest, of schuldig omdat hij en mijn moeder niet van tevoren
aan de gevolgen van mijn naam hadden gedacht? Of wist hij op dat
moment al iets wat mijn moeder over het hoofd had gezien? Name-
lijk dat mijn klasgenoten dit nooit zouden vergeten en nooit genoeg
zouden krijgen van de flauwe grap. Als hij vreesde dat ik de rest van
mijn leven ‘Lucy’ zou worden genoemd, dan had hij gelijk. Dat is
inderdaad gebeurd.

Iemand die niet erg in geschiedenis is geinteresseerd, veel van kunst
houdt, of aan kankeronderzoek doet, zal nooit van Thomaston, New
York hebben gehoord. De stad is vernoemd naar sir Thomas Whit-
combe, bekend van de Frans-indiaanse oorlog. Onze andere lokale
beroemdheid is de schilder Robert Noonan. Hij is dan wel in
Thomaston opgegroeid, maar op zijn achttiende was hij al vertrokken
en hij heeft zijn gehele volwassen leven in het buitenland gewoond.

Zoals gezegd, op deze twee min of meer bekende namen na is het
zeer onwaarschijnlijk dat iemand Thomaston kent. Tenzij het beken-
de kankeronderzoek een belletje doet rinkelen. Toen de statistieken
uitwezen dat het aantal kankerpatiénten in deze omgeving extreem
hoog was, is men gaan onderzoeken wat daarvoor de reden kon zijn.
Zoals we allemaal wel vermoedden, was de grootste boosdoener de
oude looierij. De werkplaatsen zijn al meer dan dertig jaar gesloten,
maar voor die tijd loosde de looierij kleurstoffen en chemicalién in
Cayoga Stream. Deze rivier slingert zich zo'n beetje door heel
Thomaston, voordat het water ongeveer acht kilometer naar het zui-
den in het Barge Canal stroomt.

Mijn gehele jeugd had de Cayoga bijna dagelijks een andere kleur,
afhankelijk van de verf die werd gebruikt. Degenen die goed hadden
opgelet bij geschiedenis en gevoelig waren voor metaforen, waren het
meest verontrust door de kleur rood.

De bron van onze bescheiden rivier ligt in het Adirondackgeberg-
te. Geschiedkundigen zullen zich herinneren dat er in het jaar voor
de Amerikaanse Onafthankelijkheidsoorlog bij deze bron een slacht-
partij plaatsvond die bekend zou worden onder de naam Cayoga
Massacre. Om redenen die niet meer te achterhalen zijn, was een gar-
nizoen soldaten, voornamelijk bestaande uit Nederlandse kolonisten
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uit Albany, op weg naar Montréal. Opeens werden ze uit het niets
aangevallen door een groep Mohawk-indianen die waren opgehitst
door de Tories, de plaatselijke conservatieven. Door de totale verras-
sing van de hinderlaag konden ze zich nauwelijks verzetten, en wer-
den er in een paar uur tijd zo'n tweehonderd soldaten afgeslacht.
Volgens de legende vloeide er zoveel bloed dat het water van de Ca-
yoga bij de bron in het Adirondackgebergte rood kleurde. Toen de
rivier via de akkers naar het zuiden stroomde, had het water nog
steeds die kleur. En als je het verhaal mag geloven, bleef het helemaal
tot aan Albany felrood. Dat laatste lijkt overigens meer een politiek
gemotiveerde uitspraak.

Sommige mensen zijn van mening dat de eigenaars van de oude
looierij achter slot en grendel horen, omdat ze immers al het leven in
de rivier hebben vernietigd en iedereen die aan de oevers woonde
hebben vergiftigd. Misschien hebben ze gelijk, maar ze mogen niet
vergeten dat diezelfde looierij ons meer dan een eeuw in leven heeft
gehouden. De kleurstoffen die er de oorzaak van waren dat de rivier
elke vierde of vijfde dag rood kleurde, zorgden er ook voor dat we
’s avonds eten op tafel hadden. Toen ik klein was, waren de mensen
juist bezorgd als de rivier niét van kleur veranderde. Want dat bete-
kende dat er zware tijden aan zaten te komen, met minder werk,
werktijdverkorting en vaak zelfs ontslagen.

Zonder het te willen toegeven, was iedereen op zijn hoede voor de
rivier. Degenen die het konden betalen, bouwden hun huizen zo ver
mogelijk bij de oever vandaan. Toen het kankeronderzoek werd
gepubliceerd, werd wat we in de dagelijkse praktijk allang wisten
bevestigd. Hoe dichter je bij de Cayoga woonde, hoe waarschijnlijker
het was dat je kanker kreeg. En dan ook nog eens in de meest exoti-
sche varianten, waarvan bij ons een onnatuurlijke overvloed aan
voorbeelden te vinden was.

We worden dus vergiftigd door datgene wat in onze levensbehoef-
ten voorziet. Zou dat echt waar zijn? Zeg eens eerlijk, wie heeft er nou
nog nooit aan die verschrikkelijke mogelijkheid gedacht?

Tegenwoordig is Thomaston een arme stad. Je zou dus niet zeggen
dat de allereerste rijkdommen van de nieuwe wereld in onze eigen
vallei werden verworven. Net als Gallié is Thomaston in drieén ver-
deeld. In onze stad zijn die delen trouwens allerminst gelijk. De twee
grootste wijken liggen elk aan een kant van — geloof het of niet —
Division Street. In East End, waar ik een groot deel van mijn jeugd
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heb doorgebracht, woont de lagere middenklasse, terwijl je in West
End voornamelijk arme arbeiders vindt. De weinige zwarte families
van Thomaston wonen in een buurt in West End die de Hill wordt
genoemd. Volgens mijn onderzoek stamt niet één van hen af van de
slaven die in Whitcombe Hall werden gehouden. Het is wel zo dat sir
Thomas — net als zoveel andere Tories — slaven hield, maar de voor-
ouders van onze zwarte families zijn vlak voor de Eerste Wereldoor-
log vanuit het zuiden en het middenwesten hierheen verhuisd.

De derde wijk van Thomaston heet de Borough. Deze ligt in het
noordoostelijke deel van de stad, grenzend aan zowel East End als
Whitcombe Park. Geografisch gezien is deze buurt kleiner dan East
End en West End, en ook wonen er minder mensen. Maar het beetje
rijkdom dat er nog in Thomaston over is, heeft zich in deze wijk
gevestigd. Uiteraard vind je er de Thomaston Country Club. Ook ligt
hier het mooiste park van de stad, met daarin een muziektent voor
zomerse buitenconcerten. En natuurlijk staat hier de populairste lage-
re school (de kinderen van Thomaston hoeven nooit met de bus naar
school).

De straten van de Borough zijn breed en begrensd met hoge bo-
men. Onze huizen staan ver van het trottoir vandaan, en onze gazons
en voortuinen worden goed onderhouden. Dat doen we het liefst
zelf. Bejaarde inwoners geven de buurkinderen wat geld om in de
zomer gras te maaien, in de herfst bladeren bij elkaar te harken en tij-
dens de lange noordelijke winters sneeuw te ruimen.

De stoepen in de Borough zijn recht en vlak, dus onze kinderen
hoeven niet bang te zijn dat ze zich bezeren als ze er met hun fiets of
rolschaatsen overheen rijden.

In onze kindertijd maakten we ons niet zo druk over onze veilig-
heid. Alle jongens droegen ’s zomers een korte broek, en we fietsten
in onze blote bast door de buurt. Vaak hadden we niet eens schoenen
aan! Wanneer je over het stuur vloog, zaten je knieén, ellebogen en
voorhoofd onder het bloed.

Nu, tientallen jaren later, kunnen we ons die schaafwonden en
blauwe plekken nog goed herinneren. Dus zorgen de ouders van de
Borough ervoor dat kinderen goed beschermd op weg gaan, met
hightech helmen op hun hoofden en felgekleurde knie- en elleboog-
beschermers. Dat onze spruiten in die outfits hartelijk worden uitge-
lachen door de kinderen van het minder welgestelde East of West
End, kan ons niets schelen. We hebben de middelen om onze kinde-
ren te beschermen, en dat zullen we doen ook!
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De inwoners van de Borough zijn voornamelijk protestant en con-
servatief. Echte nakomelingen van Tories als sir Thomas Whitcombe,
die zich in onze vallei vestigde en daar zijn enorme huis — de Hall —
liet bouwen. In hun trouw aan George III hadden ze het liefst gezien
dat het Adirondackgebergte, en nog liever heel Amerika, bewaard zou
zijn gebleven als een gigantisch jachtreservaat voor Engelse edellie-
den.

Mijn schoonvader beweerde altijd dat de vroede vaderen van onze
stad een vergissing hadden begaan toen ze besloten de Hall in zijn
oorspronkelijke glorie te herstellen. Volgens hem hadden ze het pand
beter kunnen slopen om plaats te maken voor een discountwinkel.
Maar ja, hij had over alles een mening, die meestal niet bepaald tra-
ditioneel was. Bovendien is de Hall een paar jaar geleden, toen het
eigenlijk al een bouwval was, tot de grond toe afgebrand.

Hoewel we in de Borough in de minderheid zijn, vergeleken bij de
oorspronkelijke katholicken en stemgerechtigde democraten in
zowel East End als West End, heeft onze stad altijd een republikeinse
burgemeester gehad. Het is zelfs zo dat linkse politici uit het zuidelij-
ke deel van de staat onze stad als een verloren gebied beschouwen.
Tijdens hun politieke campagnes besteden ze dan ook tijd noch geld
aan Thomaston.

Als jongetje uit East End vroeg ik me af hoe het mogelijk was dat
een meerderheid werd weggestemd door een minderheid. Mijn vader
had hier ook geen verklaring voor, behalve dan dat het nou eenmaal
altijd zo was geweest. Mijn moeder wist precies hoe het kwam. Vol-
gens haar kon het verklaard worden aan de hand van vingernagels.
Mensen die in de Borough woonden, hadden altijd schone nagels,
om de simpele reden dat ze ze nooit vuil maakten. De nagels van de
inwoners van West End werden elke dag zo smerig dat ze nooit meer
helemaal schoon te krijgen waren. Uiteindelijk gaven deze mensen
het dan ook op om ze nog te reinigen. East Enders zoals wij werkten
volgens mijn moeder net zo hard. Het zat echter in onze aard onze
nagels tot bloedens toe te schrobben met harde borstels en ruwe zeep,
net zolang tot ze eruitzagen alsof we ze nooit vuil hadden gemaakt.
Het was de menselijke natuur, zo legde ze ons uit. Je wilt jezelf nooit
vergelijken met iemand die slechter af is dan jij. En je doet het liefst
zaken met iemand die beter af is, omdat je hoopt dat je op een dag
zelf ook meer zult hebben.

‘Als je dit begrijpt, concludeerde ze, ‘heb je niet alleen door hoe de
zaken in Thomaston werken, maar in heel Amerika.
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Ik vroeg of ze dacht dat dit ooit zou veranderen.

Ze opende haar mond om te antwoorden, maar sloot hem meteen
weer. ‘Als ik dat over twintig jaar nou eens aan jou vraag, zei ze uit-
eindelijk.

Vol enthousiasme ging ik op haar voorstel in, trots bij het idee dat ik
over twintig jaar zo slim zou zijn dat ik dan het antwoord zou weten op
een vraag die zij nu niet kon beantwoorden. We spraken zelfs een
datum af waarop ze mij die vraag zou stellen, en beloofden elkaar dat
we het niet zouden vergeten. Maar natuurlijk vergaten we het.

We wonen al heel lang in de Borough, maar je zult in Thomaston
niemand tegenkomen die zoveel waarde hecht aan democratie en
gelijke rechten als mijn vrouw en ik. Omdat ik zowel in West End als
in East End onroerend goed bezit, voel ik me overal in de stad op
mijn gemak. Daarbij wandel ik al mijn hele leven door de straten van
Thomaston. Zelfs op mijn leeftijd loop ik nog elke dag minstens een
uur door de verschillende wijken. Ik word overal herkend en, dat
hoop ik althans, vertrouwd en gerespecteerd.

Mijn zoon, die ook al zijn hele leven in onze stad woont, zegt wel-
eens dat ik met al dat gewandel op een dag mezelf nog eens zal tegen-
komen. Hij bedoelt het als grapje, maar op een symbolische manier
zit in wat hij zegt een kern van waarheid. Er is haast geen plekje in
Thomaston waar ik geen persoonlijke herinneringen aan heb.

Stel dat ik mezelf werkelijk eens zou tegenkomen. Dan zou ik moe-
ten toegeven dat de man die daar voor me staat genadeloos gewoon-
tjes is. Net als mijn vader ben ik een grote, zware man. Ik vind het
prettig dat ik zoveel op hem lijk. Het is niet in woorden uit te druk-
ken hoeveel ik van hem hield. Zoveel, dat ik het zelfs nu, na zijn dood,
niet kan verdragen als iemand iets negatiefs over hem zegt. Laat staan
dat ik ooit zelf kritiek op hem zou kunnen hebben. Toch kleeft er ook
een nadeeltje aan die gelijkenis met mijn vader. Ik mag gerust zeggen
dat ik een intelligente man ben, maar ik moet toegeven dat dit niet
aan me te zien is.

Gedurende je leven krijg je vele opmerkingen over jezelf te horen.
Vaak blijkt dat er een groot verschil bestaat tussen het beeld dat je van
jezelf hebt, en hoe je door de mensen om je heen wordt gezien. Bij
mij gaat er in mijn hoofd meer om dan ik onder woorden kan bren-
gen. Waarschijnlijk geldt dit voor meer mensen, want iedereen voelt
zich weleens onbegrepen.

Ik ben een verlegen en zwijgzaam persoon. Anderen hebben er wel-
eens spijt van dat ze te snel hun mening geven, en wensten dan dat ze
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een onbeleefde of ondoordachte uitspraak konden terugnemen. Ik heb
juist spijt van de dingen die ik niét heb gezegd. Om het nog erger te
maken, vormt al dat berouw een soort verbale dam, waardoor ik hele-
maal niets meer kan zeggen. Tot de dam doorbreekt en ik er, veel te
gehaast en over mijn eigen woorden struikelend, opeens van alles uit-
flap over onderwerpen waar allang niet meer over wordt gesproken.
Hierdoor denken de meeste mensen dat ik een beetje dom ben, totdat
ze me beter leren kennen en zien dat het wel meevalt. Dit is dus precies
dezelfde verkeerde indruk die iedereen ook van mijn vader had.

Ik kan me niet meer herinneren hoe oud ik was toen ik hoorde dat
iemand Big Lou Lynch een sukkel noemde. Dit verraste me zo dat ik
het woord meteen opzocht in het woordenboek, ervan overtuigd dat
ik de betekenis verkeerd in mijn hoofd had zitten. Waarschijnlijk was
dit de eerste keer dat ik besefte hoe diep een onvriendelijke opmer-
king iemand kan raken, en hoe machteloos je staat tegenover zulke
insinuaties.

In elk geval heb ik gemerkt dat degenen die me uiteindelijk wel aar-
dig vinden, zich daar een beetje voor schamen. Alsof ze vinden dat ze
hun vriendschap met mij aan anderen moeten uitleggen. Hoewel ik
zeer geliefd ben, en mensen werkelijk veel van me hebben gehouden
— waarschijnlijk meer dan ik heb verdiend — is mijn vader de enige
die me zijn hele leven onvoorwaardelijk heeft liefgehad. Dat zal ook
wel de reden zijn dat ik nooit iets onaardigs over hem kan zeggen.

Er is nog iets waarin ik duidelijk de zoon van mijn vader ben: we
zijn allebei geboren optimisten. Het zit in ons karakter om altijd eerst
onze zegeningen te tellen. We hechten meer waarde aan wat ons is
gegeven dan aan wat ons wordt onthouden, zelfs als dat wat ons is
gegeven maar van korte duur is. Totdat het hem op veel te jonge leef-
tijd werd ontnomen, heeft mijn vader met volle teugen van zijn leven
genoten. Net zoals ik nu intens van het mijne geniet.

Hoewel ik in Thomaston ben opgegroeid, dateren mijn vroegste her-
inneringen uit de tijd dat we bij mijn moeders ouders inwoonden.
Mijn grootouders hadden, ongeveer vijf kilometer ten zuiden van de
stad, een klein huisje met een achtertuin die tot aan de Cayoga naar
beneden afliep. Het stond ongeveer vijf kilometer ten zuiden van
hier. Als in de winter de bomen kaal waren, kon ik vanuit de ramen
op de bovenverdieping het water van de rivier zien glinsteren. Ik
mocht echter niet aan de oever spelen.

Mijn opa had een auto. Tegen de tijd dat ik ’s ochtends wakker werd
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in de slaapkamer die ik met mijn ouders deelde, waren mijn opa en
mijn vader al naar hun werk vertrokken. Ik kan me nog vaag herin-
neren dat mijn moeder het maar niets vond dat we zo ‘op elkaars lip
zaten. Mijn ouders spaarden totdat ze zelf een etage in de stad kon-
den huren.

Omdat ik geen andere kinderen om me heen had, werd ik een stil
en teruggetrokken kind. Mijn moeder was vastbesloten dat ik naar de
kleuterschool in de stad zou gaan, waar ik ongetwijfeld snel vrienden
zou maken. Ze had een jaar handelsschool gedaan en ze had er alle
vertrouwen in dat zodra ik op school zat, ze in de stad parttime werk
als boekhouder zou kunnen vinden.

We hadden kennelijk niet veel geld kunnen sparen, want toen het
tijd was me in te schrijven voor de kleuterschool, huurden mijn
ouders iets in Thomastons West End. De etage lag in een doodlopen-
de straat, genaamd Berman Court. Er stonden maar vijf huizen in
Berman Court. Twee aan weerskanten van de straat, en één gebouw
van twee verdiepingen op de plaats waar de straat doodliep en scherp
hellend afliep naar de Cayoga.

Ik weet nog dat het lang duurde voordat ik begreep dat dit dezelf-
de rivier was die ik vanuit het raam bij mijn grootouders had gezien.
Voor mijn gevoel was dat namelijk een totaal andere wereld dan die
waarin we nu waren beland. Mijn nieuwe slaapkamer lag aan de ach-
terkant van het gebouw. Het raam in deze kamer was overweldigend
groot. Ik kan me goed herinneren hoe bang ik was dat ik eruit zou
vallen, en dan van de steile oever in de rivier zou rollen.

De meeste huizen in onze nieuwe buurt waren achteloos in elkaar
geflanste constructies. Vanaf de dag dat ze waren gebouwd, begonnen
ze vervaarlijk te verzakken en over te hellen. De schoorstenen zaten
vol scheuren, en soms viel er spontaan een stuk af dat dan op de inge-
zakte veranda van de buren stortte.

Ik ruik nog de bedompte chemische lucht van de Cayoga die voort-
durend in ons trapportaal hing. Maar dat was niets vergeleken bij de
stank in de appartementen, waar het altijd veel te warm was en de
kookluchtjes zich vermengden met de walm van huisdieren die te
lang binnen waren gehouden.

Mijn vader was melkboer van beroep. Toen we nog bij mijn groot-
ouders woonden, bracht zijn baantje in de zuivel net genoeg op om
ons te onderhouden. Nu dus niet meer, hoewel ik dat destijds niet
doorhad.

Ik was juist trots dat iedereen in Thomaston mijn vader leek te ken-
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nen, en hem nog aardig vond ook! Overal waar we naartoe gingen,
werd hij wel door iemand begroet. Ze toeterden naar hem, of ze rie-
pen iets vanaf de overkant van Division Street, of ze kwamen hem de
hand schudden als hij net de kapperszaak uit kwam lopen.

Mijn moeder was bij lange na niet zo populair. Hoewel ik veel van
haar hield, vroeg ik me soms af waarom mijn vader met haar ge-
trouwd was. Ze had een hoekige bouw en was broodmager. Als ze
fronste — en dat deed ze vaak — raakten haar wenkbrauwen elkaar. Op
oude foto’s is te zien dat ze ook als kind niet echt mooi was. Tk wil
nou ook weer niet zeggen dat ze spuuglelijk was, eerder zo'n meisje
dat niemand opviel. Ook in haar volwassen jaren leek het voortdu-
rend alsof mensen haar niet helemaal thuis konden brengen. Als
iemand bij het begroeten aarzelde, zei ze meteen haar naam. Het leek
alsof ze volkomen begreep dat de twijfelaar haar niet meteen herken-
de en ze hem zo snel mogelijk uit zijn hachelijke situatie wilde red-
den. Ik heb het altijd jammer gevonden dat ze niet het goedgeluimde,
joviale karakter van mijn vader had. Dan hadden ze haar in elk geval
herkend aan haar uitstekende humeur.

Toen we naar Berman Court waren verhuisd, ging mijn moeder
wat bijverdienen met thuiswerken. Wanneer mijn vader was vertrok-
ken om zijn melkroute af te werken, verzorgde zij de boekhouding
voor enkele kleine plaatselijke bedrijven. Dit extra inkomen was hard
nodig. Mijn vader stond in die tijd namelijk bekend als een gul man.
‘De grote jongen uithangen, noemde mijn moeder zijn eeuwige
bereidheid om iedereen geld te lenen, of voor iemand een kop koffie
te betalen. Tk besefte nog niet dat we arm waren, maar ik herinner me
wel dat mijn ouders vaak woorden hadden over geld.

Mijn vader vond het heerlijk de straatverkopen in de buurt af te
scharrelen, en dan voor een kwartje of vijftig cent spulletjes te kopen.
Hij hield bij hoog en bij laag vol dat de dingen die hij had gekocht
veel meer waard waren dan wat hij ervoor had betaald. Mijn moeder
dacht daar heel anders over en vond het maar waardeloze rommel die
we totaal niet nodig hadden. Als iemand een dollar vroeg voor een
autoband waar nog een beetje profiel op zat, dan kocht hij hem. En
dat terwijl we in die tijd niet eens een auto hadden! De melkwagen
waar hij voor zijn werk in reed, mocht hij niet voor privédoeleinden
gebruiken. Wel had hij toestemming om er op zaterdagmiddag, als
zijn dienst erop zat, mee naar de A&P te rijden, de grote supermarkt
buiten de stad, om boodschappen te doen.

‘Tk ken een mannetje dat me daar makkelijk drie of vier dollar voor
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geeft, zei hij, terwijl hij de autoband trots voor mijn moeder ophield.
Meestal had hij daarin nog gelijk ook.

Als hij weer eens van zo'n rommelmarktje thuiskwam met wat
mijn moeder steevast als ‘troep’ omschreef, bekeek ze het met een kri-
tische blik en vroeg: “‘Waar heb je dat in vredesnaam voor gekocht?’

‘Voor een kwartje, antwoordde hij dan.

Mijn moeder noemde het ‘belastingen op onnozelheid, maar voor
mijn vader was de lotto, of het voor vijftig cent meespelen in de lote-
rij van de Rotary, onweerstaanbaar. Als hij won, en dat gebeurde best
vaak, voelde hij zich weer even gerechtvaardigd, zelfs als wat hij won
volkomen onbruikbaar was.

‘Als de eerste prijs een verkoudheid was geweest, had je zeker ook
een lot gekocht?’ snauwde mijn moeder, toen hij een vissenkom vol
winegums had gewonnen door te raden hoeveel snoepjes er in de
kom zaten. ‘Je haat winegums!’

Kalm antwoordde mijn vader dat hij toch kon probéren om wine-
gums lekker te gaan vinden? Wie weet vond hij ze bij de negenhon-
derddrieénzeventigste wel heerlijk!

‘Bovendien, voegde hij eraan toe, ‘is onze Louie gek op winegumes.
Nietwaar, jongen?’

Ik zei maar dat dit inderdaad zo was, hoewel ik ze eigenlijk niet
graag lustte.

‘Geweldig, verzuchtte mijn moeder. ‘Dat wordt dan een tandarts-
rekening van minstens vijftig dollar’

Maar goed, het was wel waar dat mijn vader voortdurend van alles
won. Als ik zou moeten verklaren waarom het onze familie redelijk
voor de wind ging, zou ik zeggen dat het kwam door het geluk van
mijn vader. Wanneer ik bij hem in de buurt was, had ik het gevoel dat
zijn geluk op mij afstraalde, en dat ook ik ooit een winnaar zou zijn.

Mijn moeder had zich vergist toen ze dacht dat ik in de stad gega-
randeerd vriendjes zou vinden. Nadat ik op die eerste dag op de kleu-
terschool mijn bijnaam had gekregen, was ik erg op mijn hoede voor
andere kinderen. Een jaar na onze verhuizing naar Berman Court
was ik nog bijna net zo eenzaam als op het platteland bij mijn groot-
ouders. Ik zeg ‘bijna’ omdat ik wel een soort vriend had gevonden.
Zijn naam was Bobby Marconi, en hij woonde met zijn familie in ons
gebouw op de eerste verdieping.

Zijn vader werkte ’s avonds als receptionist in een hotel. Daarnaast
probeerde hij een baantje bij het postkantoor te versieren, door in te
vallen als een van de postbodes ziek was.
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Onze vriendschap beperkte zich helaas tot de wandeling tussen ons
huis en school. Als we ’s middags in Berman Court waren terugge-
keerd, zagen we elkaar meestal niet meer tot we de volgende ochtend
weer naar school liepen. En ook in het weekend speelden we nooit
met elkaar. De Marconi’s woonden op zondag natuurlijk de mis bij
in Mount Carmel, net als alle andere Italianen. Wij gingen naar
St. Francis, de kerk waar de Ieren samenkwamen. Het was moeilijk te
verkroppen dat mijn enige vriend in hetzelfde gebouw woonde, maar
dat ik hem toch bijna nooit zag.

Mijn moeder zei dat de Marconi’s zich liever niet met anderen
bemoeiden. Toen ik vroeg waarom, antwoordde ze dat ze nou een-
maal zo waren. Je kon mensen niet tot vriendschap dwingen, en je
kon ze al helemaal niet dwingen om vrienden met 6ns te zijn.

Ik begreep hier helemaal niets van. Mijn vader zei altijd dat je nooit
genoeg vrienden kon hebben, dus waarom hadden de Marconi’s er
dan zo’n hekel aan? Hoe konden ze nou een vriendschap afwijzen
met ons, de familie Lynch? De aardigste, interessantste mensen van
de hele buurt! Maar mijn moeder legde me nogmaals uit dat niet
iedereen was zoals wij. Andere mensen deden dingen vaak anders.
Wij, of liever mijn vader, hadden de gewoonte iedereen op de hoog-
te te houden van wat er bij ons gaande was. En dan vooral als het
goed met ons ging. Als mijn vader twintig dollar had gewonnen bij
de loterij van de kerk, vertelde hij dat het liefst aan iedereen. Maar
anderen hielden hun geluk liever voor zich, uit angst voor afgunst of
opdringerige verzoeken om een kleine lening. Ik begreep niet veel
van deze denkwijze.

Vlak voordat we naar Berman Court verhuisden, hadden mijn
grootouders een televisie gekocht. Waarschijnlijk probeerden ze ons
daarmee te overreden bij hen te blijven wonen. Mijn vader hield
bijna net zoveel van tv-kijken als ik, en ik wist dat hij mijn moeder
probeerde over te halen tot de aanschaf van een tweedehandstoestel.
Mijn vader vond dat we ons dat best konden veroorloven. Mijn moe-
der, die alle rekeningen betaalde en het huishoudboekje bijhield, was
het daar niet mee eens. Toevallig wist ik dat de Marconi’s er ook over
dachten een tv te kopen. Zonder het met mijn ouders te overleggen,
zei ik tegen Bobby dat hij bij ons al onze favoriete programma’s
mocht komen kijken, als wij onze televisie eerder zouden hebben dan
zij. Door dit aanbod hoopte ik dat Bobby’s ouders ons zouden vra-
gen bij hén te komen kijken, als zij de eerste zouden zijn. Dan kon ik
in elk geval al mijn geliefde shows zien, totdat we geld genoeg hadden
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om zelf een toestel te kopen. Destijds was ik ervan overtuigd dat tele-
visie mensen dichter bij elkaar zou brengen. Nu weet ik dat het tegen-
overgestelde het geval is. Als de tv aanstaat, houden mensen hun
voordeur liever dicht dan dat ze hem uitnodigend openzetten.

Ik had de indruk dat Mrs. Marconi en mijn moeder net zulke goede
vrienden zouden willen worden als Bobby en ik, maar dat dit om de
een of andere reden niet kon. Het leek wel alsof Mrs. Marconi — een
bleke vrouw van Ierse afkomst — bang was om het appartement te
verlaten. Als Bobby en ik uit school kwamen, stonden onze moeders
soms beneden in de gang heimelijk te fluisteren. Mrs. Marconi droeg
altijd wel een van Bobby’s jongere broertjes op haar heup, en meest-
al gluurde een waterig oog door een kier in de deur nieuwsgierig de
gang in. Wanneer Mrs. Marconi ons de trap op zag komen, verdween
ze snel naar binnen. Alsof ze iets verkeerd had gedaan, en ik een spion
was die haar misstap aan iemand zou verraden.

Mijn jonge verstand kon niet goed tegen raadsels en vaagheden.
Dus bleef ik mijn moeder genadeloos ondervragen over het hoe en
het waarom van onze moeizame relatie met de buren. Waarom
mocht zij geen vriendinnen zijn met Mrs. Marconi? Hoe kwam het
dat mijn vriendschap met Bobby beperkt moest blijven tot het wan-
delingetje van en naar school? Waarom konden onze gezinnen niet
vriendschappelijk met elkaar omgaan? Het antwoord van mijn moe-
der bracht me nog meer in verwarring. Ze zei dat onze buren en wij
totaal verschillend dachten over hoe de dingen gedaan moesten wor-
den, en dat we maar weinig gemeen hadden.

Weinig gemeen, hoe kwam ze daar nou bij? Waren onze gezinnen
niet juist elkaars spiegelbeeld? Mijn vader was een Ier, en mijn moe-
der een Italiaanse. Bij de Marconi’s was het precies andersom! Toen
we pas in Berman Court woonden, had ik me zelfs afgevraagd of
onze gezinnen niet toevallig ergens in de war waren geraakt.
Mrs. Marconi was zo zachtaardig dat ze in mijn ogen veel beter bij
mijn vader paste dan bij haar huidige echtgenoot. Volgens mij zou ze
lang niet zo nerveus en schrikachtig zijn als ze zou samenwonen met
een goedgehumeurde man als Big Lou Lynch. En hoewel ik dat
natuurlijk niet echt wenste, zag ik wel dat mijn moeder, die altijd
haar mening gaf en niet bang was uitgevallen, een veel betere match
voor Mr. Marconi zou zijn. Als zij dan samen naar Mount Carmel
zouden gaan, en wij naar St. Francis, zou iedereen tenminste in de
kerk zitten waar hij of zij thuishoorde. Ik was nog een kind en had
natuurlijk totaal niet door dat in deze herschikking van onze ouders,
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Bobby en ik nooit geboren zouden zijn. Het leek me gewoon veel
handiger en praktischer, en ik begreep niet dat nog nooit iemand
anders op dit idee was gekomen.

Na verloop van tijd begon ik te begrijpen waarom Bobby en ik geen
dikke vrienden konden worden. Zijn vader had iets tegen mijn vader.
Omdat iedereen mijn vader aardig vond, leek het er sterk op dat
Mr. Marconi’s koppig volgehouden afstandelijkheid opzettelijk was.
Ik bestudeerde hem vaak aandachtig om uit te vinden wat er met
hem aan de hand was.

Hij was lang niet zo groot als mijn vader, maar hij was stevig en
gespierd. Als hij stilstond, leunde hij licht voorover. Daarbij balde hij
voortdurend zijn vuisten, om vervolgens zijn handen meteen weer te
ontspannen. Hierdoor leek het alsof hij zich telkens herinnerde dat
hij zich niet mocht opwinden. Op zijn voorhoofd zat net onder de
haargrens een paarse moedervlek, die groter en donkerder van kleur
werd als hij zijn vuisten balde.

Waarom had deze man in vredesnaam zo’n hekel aan mijn vader?
Van alle dingen die ik graag wilde begrijpen, was dit de meest pran-
gende vraag. Vooral omdat het voor mij totaal onverklaarbaar was.

Het scheen iets te maken te hebben met het leger. Mr. Marconi had
gediend, en mijn vader niet. Onze buurman nam hem dit zeer kwa-
lijk. Mijn vader verklaarde dat hij vanwege platvoeten was afgekeurd,
en dat het dus geen onwil of latheid was geweest die hem buiten het
leger had gehouden. Mr. Marconi glimlachte en mompelde: “Toch
vreemd hoe dat soort dingen soms gaan.” Waarna hij beweerde dat hij
behoorlijk wat jongens kende die ondanks hun platvoeten in het
leger hadden gezeten. JTammer hoor, besloot hij op cynische toon.
‘We hadden iemand zoals jij, die kennelijk overal verstand van heeft,
goed kunnen gebruiken.

‘Je zou nog denken dat hij mee heeft gedaan aan de invasie in Nor-
mandié, snoof mijn moeder minachtend, toen mijn vader haar over
dit gesprek vertelde. Mrs. Marconi had haar verteld dat de oorlog al
voorbij was tegen de tijd dat haar echtgenoot in Europa arriveerde.
Dit was volgens mijn moeder precies de reden waarom Mr. Marconi
nog steeds zo met de oorlog bezig was.

‘Waag het niet dit aan iemand door te vertellen, waarschuwde ze,
toen ze besefte dat ik nog in de kamer was. ‘Eigenlijk hoor ik dit niet
te weten. Bobby’s moeder mag niet met vreemden over haar gezin
praten.

Als hij zijn postbode-uniform droeg, leek Mr. Marconi eigenlijk
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wel een beetje op een soldaat. Het zou me niet verbaasd hebben als
hij op een dag voorbij was gekomen met een geweer langs zijn zij.
Volgens mijn moeder leidde hij zijn gezin aan de hand van militaire
regels, waarbij de nadruk op ijzeren discipline lag.

Bij ons thuis hield mijn moeder me in het gareel, en dat was geen
zware taak. Ik was vrijwel nooit ongehoorzaam of eigenwijs. Meestal
was één boze blik genoeg om mijn gedrag bij te sturen. Mijn ouders
hebben me nooit geslagen.

Bij de Marconi’s ging het er kennelijk anders aan toe. Zoals gezegd
handhaafde Mr. Marconi de orde in huis, en mijn moeder vreesde dat
hij dat niet bepaald zachtzinnig deed. Zou dat nog een andere reden
zijn waarom hij mijn vader, die altijd zijn handen thuishield, niet zo
mocht?

Ik was niet alleen in mijn onbegrip over de afkeer die Mr. Marconi
voor ons voelde. Mijn vader begreep er ook niets van. Elke keer dat
hij Mr. Marconi op de gang tegenkwam, was hij in zijn verwarring
nog veel vriendelijker tegen hem dan tegen andere mensen.

‘Lou, zei mijn moeder dan, ‘laat die man met rust. Als hij je niet
aardig vindt, dan vindt hij je niet aardig, punt uit.

‘Wat heb ik hem nou misdaan? Dat zou ik weleens willen weten. Ik
heb niks verkeerd gedaan, helemaal niks niet.

‘Dat weet ik Lou, verzuchtte mijn moeder. ‘Laat hem toch maar
met rust.

Maar dat kon hij niet. Dat wist ik nog wel. Hij hield Mr. Marconi
voortdurend in de gaten. Als hij de kans kreeg, onderschepte hij hem
bij de brievenbussen in de gang. Aan zijn houding zag ik dan dat hij
vastbesloten was ervoor te zorgen dat de buurman hem aardig zou
gaan vinden. Als dat niet lukte, zou hij in elk geval te weten komen
waarém Mr. Marconi zijn vriend niet wilde zijn.

Als ijsbreker gebruikte mijn vader meestal een van zijn geliefde
onderwerpen: geld, en met name hoe duur alles tegenwoordig was.
Dat er geen eind kwam aan alle rekeningen. Hoe je je uiterste best
moest doen om alles op tijd te kunnen betalen, laat staan dat je nog
een beetje kon sparen. Volgens mijn vader was dit een onderwerp dat
iedereen aansprak, en waar iedereen wel wat over te zeggen had. Ide-
aal dus, voor een vriendelijk praatje met de buurman.

‘Wat Tessa dit weekend weer heeft uitgegeven aan winterkleding
voor onze Louie, begon mijn vader voorzichtig. ‘Ongelooflijk! En
dan hebben wij nog maar één kind. Ik kan me bijna niet voorstellen
hoe dat moet als je er drie hebt. Dat zal best zwaar zijn. Hier laste hij
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een korte pauze in, om Mr. Marconi een kans te geven te zeggen dat
hij met hem meevoelde. Waarna ze, als de buurman dat wilde, verder
konden spreken over de prijs van kinderjassen en -laarzen. Mijn va-
der ging er volgens mij van uit dat Mr. Marconi met zijn twee banen
meer geld verdiende dan hij bij de zuivelfabriek. Maar hij dacht onge-
twijfeld ook dat met drie kinderen, en een zwangere vrouw, de buur-
man in hetzelfde financiéle schuitje moest zitten als hij. Bovendien
waren er geruchten dat het hotel gesloten zou worden.

Tk zeg tegen Tessa, ik zeg, je hoeft heus geen Calloway-prijzen te
betalen,’ vervolgde mijn vader, toen Mr. Marconi weigerde iets terug
te zeggen. ‘Wat mij betreft zou ze best naar Foreman mogen gaan,
waar alles goedkoper is. Maar zij vindt dat goedkoop duurkoop is, en
ik geloof dat ik haar daarin gelijk moet geven.’ De avond ervoor, toen
hij hoorde hoeveel mijn winterkleren hadden gekost, had hij lang
niet zo lankmoedig gereageerd! Nu was hij, na een nachtje slapen,
kennelijk wat milder gestemd. Daarbij zag ik aan hem dat hij ook een
beetje trots was dat hij zoveel geld aan zijn zoon had uitgegeven. ‘Als
je het geld hebt, vervolgde mijn vader zijn financiéle betoog, ‘waar-
om zou je het je kinderen dan niet gunnen? Toch? Kijk, als je het nou
niet hébt, dat is een ander verhaal. Maar als het wél hebt, waarom zou
je dan voor je koters niet een centje meer uitgeven?’

‘Omdat je die cent morgen hard nodig kunt hebben, snauwde
Mr. Marconi uiteindelijk. Waarna hij mijn vader opzijduwde, en de
deur — harder dan naar mijn mening nodig was — voor zijn neus
dichtsloeg.

‘Loop toch niet altijd zo tegen die man op te scheppen, wees mijn
moeder hem dan terecht. Je weet toch dat die jongens alleen maar
tweedehandskleren dragen?’

‘Waar geven ze hun geld dén aan uit?’

‘Lou, dat gaat je niet aan. Laat de man met rust. Hij mag je niet.

‘Dan zou ik weleens willen weten waarom. Ik heb hem niks mis-
daan, helemaal niks niet.

Na dit soort gesprekken wreef mijn moeder altijd stevig over haar
slapen.

Over één ding waren de familie Lynch en de familie Marconi het wel
eens. Ze wilden zo gauw ze het zich konden veroorloven West End
verlaten. Vooral mijn moeder zag Berman Court als een tijdelijke
oplossing. Ze had vanaf het begin iets willen huren in East End. Maar
ze was opgegroeid tijdens de depressie, en daardoor was ze erg zuinig
geworden. Haar argument om niet klakkeloos geld uit te geven, was
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dat je beter niets kon hebben, dan vandaag niet weten of je het mor-
gen weer zou kwijtraken. Ze had medelijden met Mrs. Marconi, die
voortdurend zwanger was. Volgens mijn moeder werd die arme
vrouw met elke nieuwe baby vaster aan West End geketend.

Ik weet nog hoe ik op een middag bij de Marconi’s aan de deur
klopte en lange tijd in de gang moest wachten. Binnen klonken gelui-
den, dus ik wist zeker dat er iemand thuis was. Sterker nog, ik had het
gevoel dat iemand pal achter de deur stond te luisteren, in de hoop
dat degene die had aangeklopt snel zou verdwijnen. Pas nadat ik voor
een tweede keer op de deur had geklopt, gaf Mrs. Marconi antwoord.

‘Wie is daar?” kwam haar trillende stem van achter de gesloten deur.
Toen ik zei wie ik was, mompelde ze gehaast: ‘Bobby kan niet buiten
komen spelen.’ En dat terwijl ik alleen maar iets wilde terugbrengen
wat mijn moeder de dag tevoren had geleend.

‘Die vrouw is doodsbang, zei mijn moeder, toen ik haar vertelde
wat er was gebeurd. Ik vroeg waar ze dan zo bang voor was, en mijn
moeder antwoordde dat ze dat niet wist. Daar geloofde ik niets van.
Het beangstigde me dat er een of ander onbekend ding in ons
gebouw rondwaarde dat een volwassen vrouw de stuipen op het lijf
joeg. En ik vroeg me bezorgd af of mijn vader ons ertegen zou kun-
nen beschermen.

Pastoor Gluck had mijn moeder overgehaald me na de kleuterschool
in te schrijven bij St. Francis, de enige katholieke lagere school in
Thomaston. Ik verdenk haar ervan dat ze had toegegeven, omdat ze
— overigens tevergeefs — hoopte dat mijn bijnaam me niet naar mijn
nieuwe school zou volgen.

Toen we in de derde klas zaten, stuurden Bobby’s ouders hem met
tegenzin ook naar St. Francis. Bobby zat eerst op de openbare school,
Cayoga Elementary. Daar was hij bevriend geraakt met een groep
rauwdouwers, en hij was meerdere malen geschorst omdat hij had
gevochten. Over dat laatste maakte Mrs. Marconi zich vooral zorgen.
In een van hun stiekeme gesprekken op de gang had mijn moeder
haar waarschijnlijk gezegd dat de jongens op St. Francis lang niet zo
vechtlustig waren, en dat het ook goed voor mij zou zijn als Bobby
daar naar school ging. We zouden elke dag samen naar school lopen,
en zo misschien wel echte vrienden worden.

Mrs. Marconi zag dit wel zitten, maar ze was bang dat haar man het
extra geld niet zou willen betalen. Tot onze verbazing kreeg ze toch
haar zin. Mijn moeder veronderstelde dat Mr. Marconi was overge-
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haald met het argument dat de jongens op St. Francis een uniform
moesten dragen, iets waar hij volledig achter stond. In zijn ogen leid-
de correcte kleding tot correct gedrag.

Cayoga Elementary stond vlak bij Berman Court, maar St. Francis
was ver weg, wel twaalf huizenblokken in de tegenovergestelde rich-
ting! En het lag ook nog eens aan de andere kant van de Cayoga. Op
de heen- en terugweg moesten we de rivier via een voetbrug overste-
ken.

Op beide scholen werden de leerlingen aan het eind van de dag per
klas naar huis gestuurd, elke tien minuten één, te beginnen bij de
laagste klas. Als je in de eerste klas zat, en je had een broer of zus in
de tweede of derde klas, mocht je in het kantoor van de hoofdonder-
wijzer wachten tot de hogere klassen uitgingen. Anders moest je
meteen naar buiten lopen en regelrecht naar huis gaan. Er zat echter
een zwakke plek in dit systeem. De oudere kinderen van de openba-
re school waren op dezelfde tijd vrij als de jongere kinderen van
St. Francis.

Leerlingen van St. Francis werden uitgelachen omdat ze een
schooluniform moesten dragen, en les kregen van de nonnetjes. Kin-
deren die door de voordeur van de school naar buiten gingen, kregen
vaak een spervuur van spottende opmerkingen over zich heen. Voor
anderen, zoals ik, was de kortste weg naar huis via de achterdeur.
Eerst liepen we over het kleine schoolplein en dan kropen we door
een gat in het hek naar buiten. Daarna volgden we een pad tussen de
bomen, langs de steile oever van de Cayoga naar de smalle voetbrug.
Nadat we die waren overgestoken, klommen we tegen de andere
oever op. Vanaf hier was het voor Bobby en mij nog maar een klein
stukje naar ons huis in Berman Court.

Het engste stuk van deze weg was de brug. Doordat deze vrij diep
in een geul lag, was hij niet te zien vanaf de schoolkant, maar ook niet
vanaf de straat aan de andere kant. Het duurde maar een minuut om
van de ene oever af te dalen en weer tegen de andere op te klimmen.

Het werd gevaarlijk als de jongens van de openbare school eerder bij
de brug waren aangekomen dan wij. Als er dan geen ouders in de
buurt waren, moesten de kinderen van St. Francis tol betalen om de
brug over te mogen. Deze tol kon van alles zijn: een cent, een knikker,
een oud, taai koekje, wat je maar in je zak had. Als je niets bij je had, of
bijvoorbeeld alleen maar een potloodstompje, namen ze je hoofd in
een armklem. Vervolgens werd je met een heupzwaai op de grond
gesmeten, en dan hartelijk uitgelachen als je doodsbang wegvluchtte
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in de richting waar je vandaan kwam. Elke keer als Bobby Marconi
thuisbleef van school, zorgde ik ervoor dat ik iets bij me had.

Bobby hoefde nooit tol te betalen, en als hij bij me was, kon ik ook
gewoon doorlopen. Hij kende de jongens die ons de tol aftroggelden.
Ze behoorden tot de groep waarmee hij het jaar daarvoor op school
in de problemen was geraakt. Hun leider, een jongen die Jerzy Quinn
heette, was zelfs samen met Bobby geschorst. Door deze verwant-
schap was er een behoedzame vriendschap ontstaan, maar ook een
zekere rivaliteit.

Jerzy noemde Bobby vaak plagerig een slappe katholiek die alleen
nog maar met meisjes omging (volgens mij overduidelijk een verwij-
zing naar mijn bijnaam), waarop Bobby vroeg of Jerzy soms net zo
mooi kon zingen als zijn vader. Jerzy’s vader was een alcoholist die als
hij dronken was luidkeels begon te zingen, totdat hij ladderzat in de
goot bij de looierij ter aarde stortte.

De enige keer dat ze in die tijd openlijk vijandig tegen elkaar waren,
was vanwege mij. Aan het begin van het schooljaar hadden de zoge-
naamde tolbeambten me te pakken. Een van hen, Perry Kozlowski,
nam mijn hoofd in een armklem, terwijl de anderen mijn zakken
doorzochten. Opeens stapte Bobby naar voren en zei dat ik bij hem
hoorde en dus niets hoefde te betalen. Hij betwistte niet dat deze jon-
gens de baas waren over de voetbrug, maar hij benadrukte dat ze mij
met rust moesten laten, omdat ik zijn vriend was.

‘En wie ben jij dan wel?’ vroeg Perry. Met mijn hoofd nog altijd ste-
vig onder zijn arm geklemd, begon hij heftig met Bobby te discussié-
ren over de geldigheid van deze uitzondering op de vage tolregels.

Uiteindelijk maakte Jerzy Quinn een eind aan het geruzie: ‘Laat
hem gaan, Perry. Dat ventje is al die moeite niet waard.

Toen we alleen waren, vroeg ik aan Bobby waarom hij geen tol
hoefde te betalen, iets wat me natuurlijk zeer verbaasde. Hij haalde
zijn schouders op en keek me aan alsof ik hem had gevraagd een ele-
mentaire natuurwet te verklaren.

‘Sommigen van ons hoeven dat nou eenmaal niet, Luce, zei hij. ‘En
anderen ... We wisten allebei wat er gebeurde met mensen die in deze
categorie vielen.

De bescherming tegen de tolbeambten was een van de vele redenen
waarom ik zo blij was met Bobby’s vriendschap. Ik was dan ook diep
ongelukkig toen het gezin aan het eind van het schooljaar naar East
End verhuisde. Mr. Marconi had een vaste aanstelling bij het post-
kantoor gekregen.
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Het daaropvolgende schooljaar moest ik het dus zonder Bobby’s
bescherming doen, en ik wist zeker dat de jongens van de openbare
school me elke dag zouden opwachten. Gelukkig ging mijn klas
meestal op tijd uit, en bereikte ik de brug voordat zij er waren. Als ik
dan veilig aan de overkant was, klom ik zo snel mogelijk tegen de
oever op en holde naar Berman Court. Wanneer ik niet langer door de
bomen aan het zicht werd onttrokken, hoorde ik ze soms achter me
joelen en gillen. ‘Rennen Lucy!’ riepen ze dan. ‘Maak dat je wegkomt!’
Door hun geroep ging ik nog sneller lopen, waardoor ze me nog har-
der nariepen en uitlachten. We voelden allemaal dat het een kwestie
van tijd was tot de lerares onze klas die cruciale twee minuten langer
op school hield, of wanneer zij om een of andere reden eerder vrij
zouden zijn. Dan zouden we elkaar treffen, en zou er vast en zeker een
afrekening volgen.

Het was volkomen aan mezelf te wijten dat mijn grootste angst
werkelijkheid werd. Op de dag dat het gebeurde, was ik wat langer op
school gebleven om zuster Bernadette te helpen bij het uitkloppen
van de bordenwissers, in onze ogen een hele eer. Na afloop verliet ik
de school op de bekende manier, door de achterdeur, over het school-
plein en door het gat in het hek naar het pad langs de rivier. Opeens
zag ik tussen de bomen iets bewegen. Kort daarop meende ik uit de
richting van de rivier stemmen te horen. Door het gebladerte was
alles mysterieus groen en donker, en ik kon nog niet vanaf de oever
in de diepte kijken. Ik had nu meteen terug naar school kunnen ren-
nen. Daar had ik zuster Bernadette kunnen vragen of ze mijn moe-
der wilde bellen met de mededeling dat ze me bij de brug moest
ophalen. Maar hoewel ik erg bang was voor de jongens op de voet-
brug, boezemde de gedachte dat ik een lafaard zou zijn me nog meer
angst in. Het was natuurlijk iets anders als ik me pas zou omdraaien
en terug naar school zou rennen nadét ik de jongens op de brug had
zien staan. In dat geval was er immers sprake van een reéle dreiging.
De schaduw die ik tussen de bomen had gezien, was vast gewoon van
een eersteklasser geweest. Ik had er een kwartier over gedaan om de
bordenwissers uit te kloppen, en daarna had ik nog een tijdje met
zuster Bernadette staan praten. De kans was dus groot dat de jongens
van de openbare school allang weg waren. Dat maakte ik mezelf
althans wijs terwijl ik verder liep over het pad. Bij de boomgrens bleef
ik stilstaan om vanaf de oeverrand in de donkere diepte beneden me
te turen. Ik luisterde aandachtig, maar alles wat ik hoorde was het
ruisen van de rivier. Of klonk daar tussen het kabbelende water toch
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wat anders door? Voorzichtig begon ik het pad af te dalen in de rich-
ting van de rivier. De bomen stonden hier dicht op elkaar en het werd
steeds donkerder.

Midden op de brug zag ik opeens een opgavenboekje liggen, eentje
van de openbare school! Tk herkende het zo goed, omdat hun boek-
jes er zo totaal anders uitzagen dan die van ons. Op de openbare
school schreven de leerlingen alle antwoorden met potlood in hun
boeken. Aan het eind van het schooljaar werd alles er eenvoudig uit-
gegumd, zodat de boekjes opnieuw gebruikt konden worden. De ant-
woorden en de correcties van de docenten waren meestal nog wel
enigszins te lezen, en lagen als een soort geestverschijningen op de
pagina’s. Zou het mogelijk zijn dat dit boekje hier lag, zonder dat de
eigenaar in de buurt was?

Plotseling waaide tussen de bomen achter me een dreigend gefluis-
ter me tegemoet. Als aan de grond genageld bleef ik staan, maar weer
hoorde ik niets anders dan het geruis van het water en het geritsel van
de wind in de bladeren.

Op het moment dat ik mijn eerste stap op de brug zette, hoorde ik
vlak achter me wel degelijk een geluid. Snel draaide ik me om en zag
een jongen achter een grote eikenboom vandaan komen. Breed grijn-
zend bleef hij wijdbeens staan om zo mijn terugtocht te verhinderen.
Voor me verschenen nu ook twee jongens, en even verderop nog
twee. Een van hen was Jerzy Quinn die grijnslachend zei: ‘Hé, hallo,
Lucy-Lucy’

We liepen langs de rivier.

Hoewel het lang geleden is gebeurd, kan ik me de tocht van die mid-
dag nog levendig herinneren. Ik was aan beide kanten ingesloten, om
te voorkomen dat ik zou vluchten. Op één na, liet iedere jongen in de
groep overduidelijk blijken dat ik hun gevangene was. Ik was in hun
macht, totdat zij besloten me weer vrij te laten. Als ik treuzelde, of
tegenstand bood omdat ik bang was te ver van huis te raken, joegen ze
me met een harde duw vooruit. Om de beurt gaven ze me met hun
vlakke hand een pets op mijn achterhoofd. Spottend vroegen ze of ik
misschien een meisje was, omdat ik immers een meisjesnaam had.

Jerzy deed aan deze ongein niet mee. Telkens als ik omver werd ge-
duwd of struikelde, hielp hij me overeind. Hij praatte de hele tijd
tegen me. Ik had een totaal verkeerde indruk van de jongens van de
openbare school, beweerde hij. Ze waren helemaal niet zo slecht als
iedereen dacht. Het leek hem bij deze uiteenzetting allerminst te sto-
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ren dat ik ondertussen door diezelfde jongens werd mishandeld.

Vervolgens vertelde Jerzy hoe hij en zijn vrienden een liefdadig-
heidsclub waren begonnen. Het doel van deze club was om de minder
bedeelden, kreupelen, weduwen, enzovoort te helpen. De contributie
van de club werd gebruikt voor het bekostigen van krukken, medische
ingrepen, boodschappen, dat soort dingen. Ik kende Janice Collier
toch wel? Dat meisje uit de vierde klas dat in een rolstoel zat? Nou, wie
dacht ik dat die rolstoel voor haar had gekocht? Tijdens Jerzy’s betoog
werd achter me hartelijk gelachen.

Plotseling gaf iemand me weer een harde duw. Ik viel voorover in
de rivier, waarbij ik mijn beide handpalmen op de keien schaafde. Dit
tot groot genoegen van mijn gevangenbewaarders.

Weer was het Jerzy die me overeind hielp. Hij verzekerde me dat
alles goed zou komen, en ging onverdroten voort met proberen me te
overtuigen dat ik lid moest worden van de club. Hij kon echt geen
enkele reden verzinnen waarom ik me niét bij hen zou aansluiten. Als
laatste aansporing vertelde hij nog dat mijn goede vriend Bobby
Marconi ook lid was geworden.

‘We zijn nu zijn beste vrienden, zei Jerzy vol overtuiging. ‘Die jon-
gens van East End zijn allemaal mietjes, dus komt hij liever hierheen
om een beetje met ons rond te hangen.

‘Ben jij soms ook een mietje, Lucy?’ vroeg een van de jongens.

‘Hal’ riep een ander. ‘Hij weet niet eens wat dat is!I” En dat was ook zo.

Het werd een vreemde tocht, stroomafwaarts langs de rivier. Het
verontrustte me nog het meest dat het opdringerige gepest van de
andere jongens samenviel met Jerzy’s geveinsde vriendschap. Het
gedrag van de jongens en de geruststellende woorden van Jerzy ston-
den haaks op elkaar. De jongens waren er duidelijk op uit om me pijn
te doen, terwijl hun leider me maar bleef verzekeren dat er niets met
me zou gebeuren. Hoewel ik donders goed wist dat zijn vriendelijk-
heid deel uitmaakte van een wrede grap, geloofde ik vreemd genoeg
wel wat hij zei. Of maakte ik mezelf in mijn wanhoop wijs dat hij de
waarheid sprak? Op een rare manier waren zijn zogenaamde bezorgd-
heid, en zijn voortdurende aandringen dat ik zou toegeven dat ik me
in hem en zijn vrienden had vergist, bijna overtuigend. Het was alsof
hij in het echt net zo vriendelijk wilde zijn als de goedzak die hij in dit
vreemde rollenspel speelde. Misschien was deze welwillende jongen
wel de ware Jerzy, en zou hij nooit toestaan dat de anderen me pijn
deden! Tk wilde ook erg graag geloven dat hij de waarheid sprak over
Bobby, dat Bobby straks op ons zou wachten, waar we ook naartoe
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onderweg waren. Dan zouden ze nog weleens zien wie écht zijn beste
vriend was!

Uiteindelijk kwamen we bij een naargeestige plek, waar de oever
aan beide kanten erg steil was. Over de rivier lag een gammele spoor-
brug met aan het eind een vooroverhellend hutje dat uitkwam op een
verlaten steengroeve. Dit bleek hun clubhuis te zijn. In de verste hoek
van het hutje waren wat stukken triplex over de spoorbalken gelegd.
Op een van die stukken stond een oude scheepskist.

Hier stopten we. De jongens vormden een kring rond Jerzy Quinn
en mij. Jerzy staarde enige tijd naar de scheepskist, en keek toen veel-
betekenend naar mij, alsof hij verwachtte dat ik een belangrijke con-
clusie zou trekken uit de aanwezigheid van de kist. Toen hij
uiteindelijk grijnzend zijn gelige tanden ontblootte, wist ik dat ik me
had vergist. Die aardige jongen bestond niet.

‘Nou, zeg op, wil je lid worden van onze club, of niet? vroeg hij
dringend. Hij legde zijn hand in mijn nek en kneep met grote kracht.

Ik balanceerde onhandig op een spoorstaaf. Hij zou me met een
klein duwtje over de rand van de triplex bedekking kunnen duwen,
waarna ik recht naar beneden op de scherpe keien zou vallen. In mijn
angst dat zowel een bevestigend als een ontkennend antwoord ramp-
zalige gevolgen zou hebben, hield ik mijn antwoord diplomatiek in
het midden. Misschien wilde ik wel lid worden, maar ik moest eerst
aan mijn ouders vragen of het mocht.

Tja, daar had ik wel een probleem, verklaarde Jerzy. Dit was name-
lijk een geheim genootschap. En de eerste lidmaatschapsvoorwaarde
was dat je alle goede daden die de club deed voor je ouders moest
verzwijgen. Ik mocht natuurlijk zelf beslissen of ik lid werd, of niet.
Maar als ik bij de club wilde, moest ik eerst een eed afleggen waarmee
ik beloofde dat ik voor eeuwig zou zwijgen.

Op dat moment begonnen mijn ogen spontaan te tranen. Waar-
schijnlijk omdat ik besefte dat het niet uitmaakte welk antwoord ik
gaf. Of ik nou ja zei, of nee, ze zouden toch wel met me doen wat ze
van plan waren. Dus zei ik ja. Ja, ik wilde lid worden.

‘Kijk, riep een van de jongens, naar mijn tranen wijzend. ‘Hij jankt
van blijdschap.

Nu hoefde ik alleen nog maar ingewijd te worden. Ik wist toch wel
wat een inwijding was? Toen ik antwoordde dat ik dat niet wist,
openden ze de klep van de kist.

In de kist hing een doordringende urinelucht. Op een streepje licht
dat door een kiertje naar binnen scheen na, was het er aardedonker.
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‘Hé, kijk eens wie we daar hebben?’ zei iemand, net nadat de klep
hard was dichtgegooid.

Was er een nieuwe jongen de hut binnengekomen? En zou die me
kunnen redden?

‘Tk bedenk net iets, Lucy, klonk Jerzy’s vertrouwelijk fluisterende
stem van akelig dichtbij. ‘Je kiint helemaal geen lid worden van onze
club. Weet je waarom niet?’

Tevergeefs probeerde ik een volgende huilbui te onderdrukken. Nu
Jerzy zijn aanbod had ingetrokken, besefte ik dat ik meteen aan het
begin lid van de club had moeten worden.

‘Zeg het maar, jongens, zei Jerzy.

En in koor riepen ze: ‘Verboden voor meisjes!” Waarna ze in lachen
uitbarstten.

Vervolgens fluisterde Jerzy door de kier in het hout: ‘Raad eens wat
er nu gebeurt?’

Dit was het moment waarop ze begonnen te zagen.

Toen ik wakker werd, was het pikdonker. Buiten de kist was het zo
doodstil, dat ik even dacht dat ik gewoon thuis in bed lag en mijn
hele gevangenneming had gedroomd. Maar in mijn kamer werd het
nooit zo donker, omdat het spookachtige licht van de lantaarnpaal
voor ons huis op de takken van de boom die bij mijn raam stond
weerkaatste. Toch was ik er pas van overtuigd dat ik het niet droom-
de toen ik mijn benen probeerde te strekken. Hoe lang had ik hier
gelegen? Waarschijnlijk niet al te lang.

In mijn herinnering was dit de eerste keer dat ik bij het ontwaken
de dromerige ontspanning voelde die me later in mijn leven zo ver-
trouwd zou worden.

Ik was al uitgeput door mijn eerdere geschreeuw en gesmeek, en
was nog meer in paniek geraakt toen ik in het schijnsel van het licht
dat door de kier scheen, zaagsel naar beneden had zien dwarrelen. In
opperste wanhoop had ik liggen wachten tot ze door het deksel van
de kist zouden zagen, waarna mijn vlees aan stukken gescheurd zou
worden. Maar er was iets merkwaardigs gebeurd. Toen ik besefte dat
mijn worsteling om uit de kist te komen hopeloos was, was ik ge-
woonweg in slaap gevallen.

Ik weet nog dat ik werkelijk dacht dat dit de beste oplossing voor het
probleem was. Als ik mezelf buiten bewustzijn kon brengen, zouden
deze verschrikkelijke gebeurtenissen ophouden te bestaan. Ze zouden
verdwijnen, om de simpele reden dat ik ze niet meer kon waarnemen.
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Als ik er niet was, konden zij er immers ook niet zijn! Hoewel ik me
niet meer kon herinneren dat ik dit plan daadwerkelijk in de praktijk
had gebracht, moet ik dat wel hebben gedaan. Want hier lag ik, weer
volledig ontwaakt, en mijn beproevingen waren voorbij.

Na verloop van tijd werden me twee dingen duidelijk: er was be-
hoorlijk wat tijd voorbijgegaan, en ik was alleen. Het streepje licht
scheen niet langer door de kier, dus ik nam aan dat het intussen
avond was geworden. De doodse stilte buiten de kist kon niets anders
betekenen dan dat Jerzy en zijn bende waren verdwenen. Nu had ik,
alleen opgesloten in een kist, opnieuw doodsbang kunnen worden. In
plaats daarvan overviel me een onverklaarbaar, maar zeer aanwezig
gevoel van innige tevredenheid. Door mijn wilskracht had ik mijn
kwelgeesten, hun spottende gelach, en het dreigende geluid van de
zaag laten verdwijnen. Als dit zo was, dan deed zich een interessante
vraag voor. Ik had die jongens laten verdwijnen door in slaap te val-
len. Betekende dat misschien dat ze terug zouden komen, nu ik wak-
ker was? Zou alles dan weer opnieuw beginnen? Nee, ik was ervan
overtuigd dat dit niet zou gebeuren. Ik bleef dus rustig liggen, slape-
rig tevreden met elke seconde die voorbijging zonder dat ik ergens
bang voor hoefde te zijn.

Natuurlijk was ik wel benieuwd hoeveel tijd er was verstreken, en
of mijn moeder en vader al naar me op zoek waren. Maar deze zor-
gen stonden op de een of andere manier ver van me af. Ik lag hier
opgesloten in een donkere kist, en de kans was groot dat ik nooit
gevonden zou worden. Die gedachte had me doodsbang moeten
maken, maar vreemd genoeg gebeurde dat niet. Het was alsof ik een-
voudig een nieuwe natuurlijke fase was ingegaan: mijn leven in de
kist. Ik bleef liggen, snoof de stank van bedompte lucht vermengd
met — waarschijnlijk mijn eigen — urine op, en wachtte rustig op de
dingen die komen zouden. Ik was meer nieuwsgierig dan bang, alsof
ik daarnet mijn volledige voorraad angst had opgebruikt.

Ik moet weer even in slaap zijn gevallen, want toen ik mijn ogen
opende, hoorde ik zacht zingen. In het begin klonk het veraf, maar
het kwam steeds dichterbij. Ik weet nog goed dat ik absoluut niet
wilde dat de zangers — zo te horen een man en een vrouw — me zou-
den vinden. Opeens waren hun stemmen erg luid en ik besefte dat ze
het overdekte hutje waren binnengelopen.

De vrouw lachte, en ik hoorde dat ze iemand een klap gaf. ‘Hou
daarmee op, riep ze klagerig. ‘Stop, stop! Je kent verdomme de woor-
den niet eens.’
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‘Tk ken de woorden best wel, zei de man, en hij begon weer te zin-
gen.

Weer een klap. ‘Hou je kop! Je weet niet...

Zal ik je eens vertellen wat ik wél weet?” onderbrak de man haar. ‘Als
jij me nog één keer slaat, geef ik je een ongenadig pak op je flikker.

‘Jij zou nooit een dame slaan. Daar ben je veels te netjes voor.

‘Tk heb echt geen idee waar je die wijsheid vandaan haalt, echt geen
idee’

‘Geef mij nog eens wat.” En na een stilte: ‘Het is op.

Ik hoorde wat gerommel en toen klonk de stem van de vrouw weer
vol teleurstelling: ‘Het is echt helemaal op.

‘Dat had ik je verdomme toch al gezegd?’

Beneden op de keien hoorde ik glas breken.

‘Te kent de woorden niet, herhaalde de vrouw.

‘Jezus, daar gaan we weer.

‘Het gaat zo, zei ze haar keel schrapend. Met een verrassend helde-
re stem zong ze vervolgens: ‘Dan kus ik ... je lippen ... en streel je vin-
gertoppen ... en je hart ...

‘En ik kus ... je tieten, kweelde de man. ‘En ga met mijn lippen ...
van je tepels genieten ...

‘Nee, nee, nee!” protesteerde de vrouw.

Weer hoorde ik een klap. Of liever, twee. Want zo gauw ze hem een
oplawaai verkocht, mepte hij terug. En keihard, zo te horen. Toen was
er alleen nog maar het geluid van haar zachte gehuil.

‘Wat heb ik je nou gezegd?’ vroeg de man uiteindelijk.

‘Je hebt me pijn gedaan.

‘Had ik je niet gewaarschuwd dat je me niet meer moest slaan?
Nou?’

‘Tk was maar gewoon een beetje aan het dollen’

Tk ook’

De vrouw haalde luidruchtig haar neus op. ‘Jouw dolletjes zijn mij
een beetje te wild’

‘Als je alles lief en aardig wilt, ga je maar terug naar die vette stom-
me idioot waar je mee getrouwd bent.

Opeens kon ik duidelijk horen dat ze elkaar kusten. Ze moesten wel
vlak naast de kist staan.

‘Hem wil ik niet, zei de vrouw. ‘Tk wil jou. En ik wil dat je aardig
tegen me bent.

‘Willen, willen, bromde de man. ‘Tedereen wil wel wat. Jij wilt dat
ik aardig ben, en in de hel willen ze ijswater’
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Aanhoudend gesnik en de verstikte stem van de vrouw: Tk bén in
de hel. Mijn leven is een hel. Ik wil niet langer in de hel zijn’

‘Ja, en in de hel vragen mensen om ijswater.

‘Hou daar nou eens over op. Je bent zo gemeen tegen me. Meer
kusgeluiden. ‘Waarom moet iedereen toch zo gemeen zijn?’

‘Mensen in de hel...

‘Stop! Hou je kop! Ik zweer het, als je dat nog één keer zegt dan...

‘Kom nou maar eens even hier’

Nu hoorde ik het geluid van een ritssluiting en een hoop gestommel.

‘Tk zie niets. Ik wil je bekijken, giechelde de vrouw.

‘Waarom? Ben je soms vergeten hoe ik eruitzie?’

‘Tk kijk gewoon graag naar je. Wil je niet naar mij kijken, dan?’

‘Niet bepaald, nee’

‘Je bent z6 gemeen!’

Er werden wat kleren op de kist gegooid.

‘Kom eens hier, zei de man opnieuw.

‘Nee, kom jij maar bij mij.” En vlak daarna luid gillend: ‘Au! Dat is
mijn haar, klootzak! Blijf van mijn haar afl’

‘Doe dan wat je gezegd wordt, en ga op dat kleed liggen.

‘Commandeer je hondje en blaf zelf. Ik ben toevallig niet met je
getrouwd.

‘Dank de Heer voor alle zegeningen.

‘Eigenlijk zou ik het niet meer goed moeten vinden dat je me
neukt, vuile etterbak.

“Te laat’

Verschrikt ademde de vrouw diep in.

Een tijdje hoorde ik slechts gekreun en een dierlijk gegrom. Daar-
na was het zo stil dat ik bang was dat ze me konden horen ademen.

‘Waarom moet alles toch zo verschrikkelijk zijn?’ zei de vrouw
opeens. Toen de man geen antwoord gaf, vervolgde ze: ‘Tk haat hem.

‘Hij is best wel een toffe peer, bracht de man in.

Jij hebt makkelijk praten. Jij bent niet met hem getrouwd.

‘Probeer voor de verandering eens niet aldoor zo’'n verzuurde trut
te zijn, misschien is hij dan ook wat aardiger tegen jou.

‘Jullie mannen nemen het altijd voor elkaar op.

Ik hoorde dat ze opstond en naar de kist liep, waar ze zich begon
aan te kleden. Uit de richting van de man klonk het geluid van een
dop die van een fles werd gedraaid.

‘Hé, ik dacht dat alles op was, zei de vrouw.

‘Dat was ook zo. Dit is een nieuwe fles’
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Met een harde bonk ging de vrouw op de kist zitten. Je had me mee
moeten nemen naar een motel. Welke vent vrijt nou met een dame in
een godvergeten oord als dit?’

Kennelijk vond de man het niet nodig deze vraag te beantwoorden.

In de stilte die volgde, moet ik een geluid hebben gemaakt, want
opeens werd de kist opengegooid.

De vrouw keek me recht aan. Door het licht op de achtergrond was
haar gezicht niet meer dan een schaduw. Maar zelfs in dit schaarse
licht waren duidelijk haar borsten met donkere tepels te zien. Ze had
haar rok al aangetrokken, maar vanaf haar heupen was ze naakt. Het
duurde even voor ze doorhad dat ik in de kist lag. Uiteindelijk keek
ze over haar schouder naar de man en wees met een trillende vinger
in mijn richting. ‘Er zit een jongetje in die kist.

“Tuurlijk, zei de man. ‘Heb je verder nog wat?’

‘Een jongetje, herhaalde ze verrast, alsof ze verbaasd was dat wat ze
eerder had gezegd werkelijk waar bleek te zijn. Vooroverbuigend
streelde ze mijn wang. ‘Een echte kleine jongen.

‘Je bent straalbezopen, concludeerde de man.

Terwijl ik toekeek, deed ze eerst haar bh om en knoopte vervolgens
haar blouse dicht. Toen boog ze weer voorover in de kist, waarbij ze
zo dichtbij kwam dat ik haar adem en haar lichaamsgeur kon ruiken.
‘Hij is gemeen, fluisterde ze me vertrouwelijk toe. Daarna sloot ze
zachtjes de klep, waarmee ze mij bijna net zo verraste, als ik haar toen
ze de kist opende.

‘Waar is mijn handtas?’

‘Hoe moet ik dat verdomme weten?’ Zo te horen trok de man zijn
broek aan, en ritste hij zijn gulp dicht.

Plotseling begon de vrouw luid te huilen. ‘Hij is gevallen, snikte ze.

‘Gevallen? Waar dan?’

‘Daar, beneden.

Daarbeneden, tussen de rails door, bedoelde ze waarschijnlijk.

‘Ga je 'm voor me halen?’

‘Wat ben je toch een grapjas. De man lachte spottend.

‘Tk haat je, zei ze. Tk haat jou zelfs meer dan mijn eigen man.

‘Je kunt nou niet bepaald zeggen dat jij van een stevige beurt
opknapt. Het doet je lieftallige karakter in elk geval niet veel goed. Of
wel?’

De stemmen zwakten af. Na een tijdje hoorde ik de vrouw nog roe-
pen: ‘Er zat wél een jongetje in die kist]” Daarna werd het stil.
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Van de tocht naar huis herinner ik me niet veel. Mijn vage overtuiging
dat ik op dat moment in een droom leefde, werd versterkt door de
geur van de nacht. De Cayoga, waarin ’s middags nog helder water
had gestroomd, was nu roodgekleurd. Dat betekende dat de avond-
ploeg die stroomopwaarts in de looierij aan het werk was, een nieuwe
kleurstof had gebruikt. In het licht van de bijna volle maan leek het
stromende water wel bloed. Ondanks mijn oplettendheid gleed ik twee
keer uit over de gladde keien en viel met een luide plons in de rivier.

Voor mijn gevoel hadden we vanaf de voetbrug een heel eind gelo-
pen, misschien wel een kilometer of twee. Maar al snel zag ik lichtjes
op beide oevers, en voorbij een bocht in de rivier herkende ik in de
grootste van de donkere dreigende vormen — die als rotsen hoog in
de lucht staken — de achterkant van ons eigen appartementencom-
plex. En helemaal bovenaan zag ik, verlicht tegen de donkere lucht,
mijn eigen slaapkamerraam.

Vaak genoeg werd ik ’s nachts wakker door de gierende wind, of
door de takken van de iepen die tegen de achterkant van ons gebouw
schuurden. Dan liep ik naar datzelfde raam en tuurde ik in het door
de maan beschenen ravijn. Rillend van kou en angst vroeg ik me dan
af hoe het zou zijn om daar buiten rond te lopen, in dat spookachti-
ge landschap, in plaats van veilig binnen in mijn eigen bed te liggen.

Toen ik de brug zag, herkende ik in het donkere silhouet, bewe-
gingloos in het midden, onmiddellijk mijn vader. Ik probeerde hem
met mijn schorre stem te roepen. Opeens verdween de maan achter
een wolk, en kon ik mijn vader niet meer zien. Had ik het me ver-
beeld? Onzeker door de plotselinge duisternis besloot ik maar niets
te zeggen en gewoon de rivier verder te volgen, tot aan de brug.

Daar stond hij inderdaad. Hij staarde wezenloos in het water, dat
onder de brug door stroomde. Het kan best dat hij mijn voetstappen
eerder hoorde dan dat hij me zag, want hij keek plotseling op en
tuurde met samengeknepen ogen de donkere nacht in. ‘Louie?’ vroeg
hij. ‘Ben jij dat?’ Zijn stem klonk onzeker, alsof hij zijn eigen zintui-
gen niet vertrouwde.

Ik vloog in zijn armen en snoof dankbaar zijn bekende geur op.
Stevig klemde ik mij aan hem vast. Zijn grote lichaam schokte van
het snikken, en van de weeromstuit begon ik zelf ook te huilen. Ik
weet niet meer hoe lang we daar bevend in elkaars armen hebben
gestaan. Zijn krachtige omhelzing verdreef de afstandelijke droom-
werkelijkheid, en bracht me terug naar de oude vertrouwde, norma-
le wereld.
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In Berman Court wemelde het van de politiewagens, en alle buren
stonden op hun veranda’s. Mijn moeder was in gesprek met een
agent, en die zag als eerste mijn vader en mij tussen de bomen achter
ons gebouw tevoorschijn komen.

“Tessa, ik heb hem gevonden, riep mijn vader op een geforceerde
officiéle toon. ‘Met onze Louie is niks niet mis. Hij is hier bij mij’

Door de blik vol afschuw waarmee mijn moeder me aankeek,
geloofde ik even, zoals je dat ook soms in een nachtmerrie ervaart,
dat mijn moeder niet echt van me hield. Ik vreesde zelfs dat ze hele-
maal niet blij was dat mijn vader me had gevonden. Maar haar gru-
welijke blijk van afkeer duurde slechts een paar seconden, precies de
tijd die ze nodig had om de eerste aanblik van haar felrood geverfde
zoon te verwerken. Toen ik zo voor haar stond, moet ik de belicha-
ming van al haar zorgen zijn geweest. Zorgen die sinds ik die middag
na school niet was thuisgekomen, in de loop van de dag alleen maar
waren toegenomen. Al snel verdreef haar karakteristieke nuchterheid
de paniek die ze even had gevoeld. Met tranen in haar ogen rende ze
op me af. Op dat moment begonnen alle buren vanaf hun gammele
veranda’s luid te juichen en in hun handen te klappen, blij dat ze zich
voor niets zo ongerust hadden gemaakt. Want ook zij waren ervan
overtuigd geweest dat ik nooit levend teruggevonden zou worden.

Zelfs nu, meer dan vijftig jaar later, weet ik nog precies hoe won-
derbaarlijk deze gebeurtenissen voor me waren. Hoewel je ze makke-
lijk kunt verklaren, en ze dus eigenlijk heel gewoontjes zijn. In die
scheepskist had ik de eerste van mijn ‘aanvallen, waar ik sindsdien
mijn leven lang last van heb gehad. De symptomen zijn me nu zeer
vertrouwd: de slaperige uitputting; het idee dat ik me van de werke-
lijkheid heb losgemaakt; het gevoel alsof ik even ‘weg’ ben geweest en
de rare, onverklaarbare, innige tevredenheid die me overvalt wanneer
ik weer terugkeer. Destijds waren al die gevoelens natuurlijk nieuw en
vreemd voor me. Toen ik wakker werd in de kist voelde ik me niet
zielig, of een slachtoffer. Vreemd genoeg vond ik eerder dat me iets
van onschatbare waarde was geschonken.

In mijn gevangenschap had ik in het begin een wereld voor me
gezien die geregeerd werd door angst. Achteraf bleek dat ik in die-
zelfde wereld veilig kon zijn. Ik had de kracht gehad om mijn vijan-
den te laten verdwijnen. Nadat ik ze uit de weg had geruimd, hoefde
ik alleen nog maar mijn weg naar huis te vinden, waar mijn vaders
omhelzing op me wachtte.

Ik dacht eerst dat de politiewagens voor mijn dramatische terugkeer
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waren opgetrommeld, maar later hoorde ik dat ze niets met mij te
maken hadden. Er was gevochten in Murdick’s, een louche kroeg bij
ons in de buurt, en een van de vechtersbazen woonde in Berman
Court. Om te voorkomen dat hij gearresteerd werd, had hij zich stie-
kem in zijn huis willen verbergen. De politie had hem echter voor de
deur opgewacht.

Toen mijn moeder al dat kabaal hoorde, dacht ze dat ik terecht was.
Dolblij was ze de trap afgerend, maar buiten had ze teleurgesteld
gezien dat dit niet het geval was. De hele middag en avond had ze met
een agent in een echte politieauto door West End gereden, tevergeefs
op zoek naar een spoor van mij.

Hoewel ik eruitzag als de overlevende van een uitermate bloedig
avontuur, werd na verloop van tijd duidelijk dat er eigenlijk niets ergs
met me was gebeurd. Al toen ik langs de rivier naar huis liep, begreep
ik dat de jongens van de openbare school me niet echt kwaad hadden
willen doen. In mijn doodsangst had ik dat niet doorgehad. Het werd
echter overduidelijk toen de man en de vrouw waren vertrokken, en ik
uit de kist was geklommen. Ik zag namelijk dat de jongens niet in de
kist hadden gezaagd, maar in een van de athangende daksparren, waar
de zaag nog steeds in vastzat. De betekenis hiervan drong maar uiterst
langzaam tot me door. Pas toen ik de volgende ochtend in mijn eigen
bed wakker werd, zag ik opeens voor me wat er nou werkelijk was
gebeurd. Tk begreep vol schaamte waarom de jongens steeds luider
waren gaan lachen, naarmate ik harder en angstiger om hulp riep.

Later hoorde ik dat mijn plaaggeesten zelf ook de schrik van hun
leven hadden gekregen, toen ze de kist hadden opengedaan en mij in
mijn verkrampte houding hadden aangetroffen. Wat ze ook hadden
geprobeerd, ze hadden me met geen mogelijkheid meer tot bewust-
zijn kunnen brengen. Ervan overtuigd dat ze me met hun gepest de
dood hadden ingejaagd, waren ze er halsoverkop vandoor gegaan. Na
een slapeloze nacht hadden twee jongens het niet meer uitgehouden.
Huilend hadden ze alles aan hun ouders opgebiecht.

Uiteindelijk kwam het er dus op neer dat ik het slachtoffer was
geworden van niet meer dan een wreed grapje dat op nog geen halve
kilometer van Berman Court was uitgevoerd.

Het enig waarlijk wonderbaarlijke was dat mijn vader om twee uur
’s nachts op de brug had gestaan. De woede van mijn moeder trotse-
rend, die zijn onverstoorbare wake met elke vorm van redelijkheid
vond spotten, had hij vanaf de eerste schemer op mijn terugkeer
staan wachten.
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De vorige lente was een jongen van mijn leeftijd spoorloos verdwe-
nen. Het gerucht ging dat hij was ontvoerd door een man in een don-
kergekleurde sedan, en dat diezelfde man nog steeds in onze buurt
rondspookte. Zowel de buurtbewoners als de politie hadden fluiste-
rend met elkaar overlegd over de mogelijkheid dat mij hetzelfde was
overkomen.

Waarom, wilde mijn moeder weten, stond mijn vader daar als een
halve gek op wacht bij de rivier achter ons huis? Dacht hij soms dat
het leven een sprookje was, waarin alle wensen uitkwamen? Dat ik
vanzelf weer zou verschijnen, als hij maar lang genoeg wachtte?

Vreemd genoeg leek dat precies wat hij had gedaan. Doodstil op die
brug, starend in het wildstromende rode water, wenste hij dat ik
terug zou komen. Met zijn wilskracht bevrijdde hij me uit die kist.
Door zo sterk aan me te denken, wist hij me terug te halen uit mijn
droomwereld. Ik verliet het vreemde parallelle bestaan dat in mijn
levendige verbeelding werkelijkheid voor mij was geworden, omdat
hij wilde dat ik naar huis kwam. Zijn simpele mededeling: ‘Tessa, ik
heb hem gevonden’ beschreef voor mij dan ook precies wat er was
gebeurd. Hij had me gevonden. Met mijn kleine knuistje veilig in zijn
grote warme hand, véélde ik me ook als een teruggevonden kleinood.
‘Met onze Louie is niks niet mis, zei hij tegen mijn moeder, tegen mij,
en tegen zichzelf. En zijn met volle overtuiging uitgesproken woor-
den maakten dat het ook zo was.

Lichamelijk was ik dus prima in orde, maar een paar maanden na
mijn beproeving werd het voor de mensen om mij heen duidelijk dat
dit geestelijk niet het geval was.

Het was zuster Bernadette opgevallen dat ik tijdens haar lessen vrij
makkelijk werd afgeleid, en vaak in het luchtledige uit het raam zat te
staren. ‘Het lijkt wel alsof hij in gedachten ergens heen gaat, ver-
klaarde de jonge non. ‘Al geloof ik niet dat hij zelf weet waarheen.

Thuis was ik al net zo afwezig.

‘Waar was je net?’ vroeg mijn moeder dan, verward door mijn men-
tale afwezigheid, maar vooral door de uitdrukking op mijn gezicht.
‘Kun je me vertellen waar je zo diep aan zat te denken?’

Dat kon ik niet. Mijn gedachten gingen overal en nergens heen.

Toen mijn moeder op een middag mijn kamer binnenkwam, stond
ik wezenloos uit het slaapkamerraam te staren, dat uitzag op de
rivier. Het was al eind november en door de kale takken van de bo-
men kon je net het dak van het hutje bij de spoorbrug zien, de plaats
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van mijn martelgang. Ik weet nog dat ik me erover verbaasde dat dit
me nooit eerder was opgevallen. Mijn moeder vertelde later dat ik zo
diep in trance was geweest dat ze me er niet uit had kunnen halen. Ze
was erg bezorgd en wilde net de dokter gaan bellen, toen ik er opeens
uit schoot en vol verbazing vroeg wat ze in mijn kamer deed. Ze
pakte me bij mijn arm en keek me zo intensief aan, dat ik mijn ogen
wilde neerslaan. ‘Waar wds je nou toch, lieverd?” Dit was zo langza-
merhand haar standaardvraag geworden. ‘Je méét het me vertellen.
Ik wil je helpen, en dat gaat niet als je dingen voor me geheimhoudt’

Uiteraard kon ik geen antwoord geven. Ik wist niet dat ik hulp
nodig had, en ik had helemaal geen geheimen. Tenzij ik natuurlijk
ook iets voor mezelf verborgen hield. Als mijn moeder en zuster Ber-
nadette beweerden dat er iets mis met me was, kon ik niets anders
doen dan hen geloven. Onze huisarts dacht dat ik gewoon nog steeds
doodsbang was, maar ik kan me totaal geen angstgevoelens herinne-
ren uit de weken of zelfs maanden na mijn ontvoering. Integendeel,
wat me van die weken het meest was bijgebleven, waren de rare
innerlijke rust die ik had gevoeld toen ik in de kist was wakker gewor-
den, en het machtsgevoel toen ik erin was geslaagd mijn kwelgeesten
te laten verdwijnen.

Wel was ik in die tijd zelden of nooit echt gelukkig, behalve als ik
bij mijn vader was. Misschien omdat hij de enige was die normaal
deed, die gewoon verderging alsof er niets was gebeurd. Ik klampte
me vast aan zijn diagnose dat alles prima in orde met me was.

Mijn moeder had niet aan mijn grootouders verteld wat er met me
was gebeurd. Kort na onze verhuizing naar Berman Court, hadden ze
hun huis verkocht en waren ze in het zuiden van de staat gaan
wonen. De zus van mijn oma was ziekelijk, en schijnbaar hadden
mijn grootouders tot de verhuizing besloten omdat ze dichter bij
haar in de buurt wilden zijn. Er was echter nog een andere reden voor
hun beslissing. Door in de stad te gaan wonen, had mijn moeder hun
adviezen genegeerd. Daarmee had ze de kant van mijn vader geko-
zen, precies zoals ze had gedaan toen ze tegen hun zin met hem was
getrouwd. Hun eigen verhuizing naar de andere kant van de staat was
een duidelijke boodschap: voortaan moest mijn moeder het alleen
zien te rooien. Ze hadden niet echt een hekel aan mijn vader, maar ze
staken niet onder stoelen of banken dat mijn moeder volgens hen
beneden haar stand was getrouwd.

Zelfs tegenwoordig heeft men in het noorden van de staat New
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York een groot vooroordeel tegen alles wat met het platteland te
maken heeft. In onze vallei wordt het woord ‘boer’ zelfs gebruikt om
iedereen te omschrijven die vreemd doet. En ‘vreemd doen’ kan dan
variéren van ongemanierdheid tot aangeboren krankzinnigheid.

Mijn vader kwam van een boerderij waar binnenshuis geen wrc,
geen stromend water en geen elektriciteit was. Zijn ouders verloren
de boerderij door belastingschuld en sleten hun laatste dagen in het
armenhuis. Hierdoor was mijn vader in de ogen van mijn grootou-
ders een ongeschikte echtgenoot voor de dochter van een ambtenaar.
Maar, eerlijk is eerlijk, ze hebben hem — en mij natuurlijk — altijd
vriendelijk in hun huis verwelkomd. En we hebben zonder proble-
men ‘op elkaars lip gezeten, totdat wij naar Thomaston verhuisden.

Mijn moeder had dus niets aan mijn grootouders verteld over de
verschrikkingen die ik had doorstaan. Op die manier had ze gepro-
beerd zo lang mogelijk hun verwijtende blikken en uitspraken als: ‘Tk
had je toch gewaarschuwd?’ te ontlopen. Bovendien was ze sinds mijn
aanvallen en geestelijke afwezigheid vastbesloten dat we weer moes-
ten verhuizen, weg uit West End deze keer. Hiervoor had ze de hulp
van mijn grootouders nodig. Ze had dus geen keus, en zou haar trots
moeten inslikken.

Dit was ons onuitgesproken doel toen we in de trein stapten (in die
tijd reed er nog dagelijks een passagierstrein naar het zuiden van de
staat) om hen een bezoek te brengen.

Mijn vader ging niet mee, met als reden dat hij geen vrij kon krij-
gen van de zuivelfabriek. Maar ik geloof dat mijn moeder dacht dat
ze meer kans maakte als hij thuisbleef. Ik wilde ook wel in Thomas-
ton blijven. Mijn moeder stond er echter op dat ik meeging, omdat
niemand op me kon letten wanneer mijn vader aan het werk was.
Bovendien had ze mij nodig om de ernst van haar verzoek aan-
schouwelijk te maken.

Haar missie was een uiterst gevoelige zaak. Ze moest mijn groot-
ouders opbiechten dat ik niet helemaal in orde was, maar ze er ook
in én adem van overtuigen dat het niet iets was waarover ze zich
grote zorgen hoefden te maken. Uiteindelijk zou alles met mij best
weer goed komen. Maar de huisarts had gezegd dat een verandering
me goed zou doen. Kijk, het was niet zo dat Thomastons West End
een gevaarlijke buurt was, zoals mijn grootouders voortdurend
beweerden. Het was meer dat Berman Court me telkens weer herin-
nerde aan wat er was gebeurd. En dat was toch logisch? Nee, in een
andere buurt zou ik me veiliger voelen. Alleen in een nieuwe omge-
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ving zou ik inzien dat het waar was wat iedereen me vertelde, dat
zoiets verschrikkelijks me nooit meer zou overkomen.

Zelf was ik het hier niet helemaal mee eens. Ik was immers nergens
bang voor. Maar tegelijkertijd wist ik dat mijn moeder wél angstig
was. Door haar vaste overtuiging dat er iets met me zou gebeuren,
begon ik me af te vragen of iemand ergens bang voor kon zijn, zon-
der dat hij het zelf in de gaten had. Mijn moeder had mij in mijn
jonge leven vaak genoeg gezegd dat zij me beter kende dan ikzelf, dus
ze zou best gelijk kunnen hebben.

Mijn grootouders kwamen ons van de trein halen. Ik merkte
meteen dat mijn moeder door de telefoon al iets had verteld. Mijn
oma trok me onmiddellijk stevig tegen zich aan en begon te huilen.
Mijn opa was alleen maar boos. Hoofdschuddend keek hij mijn moe-
der verwijtend aan. Die nam hier echter niet zomaar genoegen mee.

‘Je weet best dat het niet eerlijk is, als je me hier ook al de schuld
van geeft!’ riep ze, nog voordat ze hem gedag had gezegd.

Mijn grootouders dachten misschien dat ik was veranderd, maar
dat waren zij ook, vond ik. Mijn opa was bij de verzekeringsmaat-
schappij met vervroegd pensioen gegaan. Zijn kaarsrechte houding,
die ik me zo goed herinnerde, was kennelijk ook met pensioen. Oma
was altijd al slank geweest, maar nu was ze graatmager, en haar han-
den trilden voortdurend. We moesten naar hun huis lopen, vertelden
ze ons, want ze hadden geen auto meer. Vorige winter had mijn
grootvader een ongelukje gehad. Daarna hadden ze besloten dat ze
zich de kosten van de auto en de verzekering liever wilden besparen.

Opa tilde enthousiast de zwaarste van onze twee koffers op. Een
paar honderd meter buiten het station moest hij hem alweer op de
stoep neerzetten. Voorovergebogen bleef hij enige tijd met zijn han-
den op zijn knieén staan om op adem te komen. Zelfs toen mijn
moeder en ik onze eigen koffers droegen, moesten we twee keer stil-
staan zodat hij even bij kon komen. De hele weg naar huis leunde hij
zwaar op oma’s iele gestalte.

Ze waren niet alleen ziek, maar ook bang. Het leek alsof ze niemand
op de wereld, inclusief zichzelf, meer vertrouwden. In de tijd dat we
samen in één huis woonden, was iedereen er altijd van uitgegaan dat
zij hiermee mijn ouders hadden geholpen. Hoewel ik nog te jong was
om het precies te begrijpen, besefte ik opeens dat wij hun in die tijd
wel degelijk iets voor hun goede zorgen hadden teruggeven. Zij had-
den de Grote Depressie overleefd door dicht tegen elkaar aan te krui-
pen in de bescherming van de huiselijke kring. Ze waren ervan over-
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tuigd dat alles goed zou komen, zolang het gezin maar bij elkaar bleef.
Je zou kunnen zeggen dat mijn grootouders na onze verhuizing beter
af waren, omdat ze een financiéle zorg minder hadden. Maar zo zagen
zij het zelf niet. Ons vertrek had een breuk gemaakt in het web dat ze
zo zorgvuldig om zich heen hadden gesponnen, en nu waren ze
kwetsbaar voor aanvallen van de plotseling vijandige buitenwereld.

Mijn grootouders woonden in een donkere tweekamerflat, die niet
veel verschilde van ons appartement in Berman Court. Het flatje was
helemaal volgestouwd met de grote, zware meubels die mijn oma van
haar familie had geérfd. In de krappe tweekamerwoning was nauwe-
lijks ruimte voor al dat meubilair, maar ze was er te veel aan gehecht.
De zus voor wie ze hierheen waren verhuisd, was een paar maanden
geleden overleden. De logeerkamer, waar mijn moeder en ik sliepen,
stond vol met meubels waar de overleden zus weer geen afstand van
had kunnen doen. Het was er zo vol, dat we zijwaarts langs het bed
moesten schuifelen als we de kamer wilden verlaten of binnengaan.

De moed zonk mijn moeder in de schoenen toen ze zag hoe haar
ouders eraan toe waren. We waren hiernaartoe gekomen om geld te
lenen. Het armoedige overvolle appartement en het feit dat ze niet
langer een auto hadden, maakten echter duidelijk dat ze zelfs nauwe-
lijks een cent bezaten. In de daaropvolgende dagen kwam mijn moe-
der erachter wat haar ouders was overkomen.

Mijn grootouders waren naar het zuiden van de staat verhuisd om
mijn moeder te straffen voor haar koppigheid. Deze verhuizing bleek
echter nog rampzaliger gevolgen te hebben dan die van ons naar Ber-
man Court. Mijn oma’s zus bleek geen levensverzekering te hebben
afgesloten. Na haar dood moesten mijn grootouders haar begrafenis
betalen. Hoewel ze er niet over wilden praten, ontdekte mijn moeder
dat haar ouders allebei ziek waren geweest. Zo ziek zelfs, dat ze in het
ziekenhuis hadden gelegen, oma met longontsteking, en opa met een
heftige aanval van zijn chronische astma. Tot nu toe hadden ze de
helft van het geld dat ze hadden overgehouden aan de verkoop van
hun huis aan medische onkosten moeten uitgeven.

Mijn opa had zich opeens gerealiseerd dat hij met pensioen was
gegaan voordat hij het zich echt kon veroorloven. Hij had geprobeerd
zijn oude baan terug te krijgen, maar had al snel ontdekt dat hij dat
wel kon vergeten.

Als gevolg van dit alles leefden ze nu van een schamel staatspen-
sioentje, waarbij ze krampachtig probeerden het weinige geld op hun
spaarrekening niet aan te raken. Als je ons niet meerekende, hadden
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ze vroeger een rustig leven geleid, met weinig onverwachte gebeurte-
nissen. Nu was hun bestaan één groot noodgeval.

Ondanks deze rampspoed had mijn moeder, toen we weer op de
trein naar huis stapten, toch het geld waar ze voor was gekomen in
haar zak. Ze hoopte dat het genoeg zou zijn voor een aanbetaling op
een bescheiden huis in East End. Mijn moeder had het geld niet wil-
len aannemen, vanwege de miserabele staat waarin haar ouders ver-
keerden. Maar dan had ze mij thuis moeten laten. Ik was haar
troefkaart, en ze wist dat het spel gespeeld was als ze mij eenmaal op
tafel had gelegd. Uiteraard had ze beloofd het geld zo snel mogelijk
terug te betalen. Ze had net een nieuw boekhoudbaantje aangeno-
men en ze zou haar ouders vijftig dollar per maand kunnen sturen.

Het enige wat mijn oma in ruil voor het geld wilde, was dat we een
paar van haar meubelen mee zouden nemen naar ons nieuwe huis.
Mijn moeder beloofde dat ze een busje zou huren of lenen om de
meubels op te halen, zodra we waren gesetteld. Volgens mij had mijn
oma wel door dat ‘gesetteld’ een begrip was dat naar behoeven door
mijn moeder zou worden ingevuld. Net zo goed als ze wist dat de
meubels waar zij zo moeilijk afscheid van kon nemen, in de ogen van
haar dochter lelijk en ouderwets waren.

Mijn opa overleed eerst, een paar maanden na ons bezoek.
Opnieuw nam mijn moeder de trein naar het zuiden, om te helpen
met het regelen van de begrafenis. Deze keer mocht ik wel thuisblij-
ven. Hoewel mijn opa zijn brood had verdiend met verzekeringen,
bleek dat hij zelf ernstig was onderverzekerd. De bijkomende kosten
lieten mijn oma vrijwel geheel berooid achter, maar ze wees het aan-
bod van mijn moeder om bij ons in te trekken af.

Toen mijn oma een maand later ook stierf, verkocht mijn moeder
alle meubelen uit het huis aan een antiekhandelaar uit de stad. Aan
zijn gretige voldoening zag ze dat ze werd afgezet. Ze had niet inge-
zien dat iets wat ze zelf zo lelijk vond, voor anderen veel waarde kon
hebben. Had ze haar ouders soms ook onderschat? Ik weet niet of
deze gedachte werkelijk bij haar is opgekomen, maar ik kan het me
voorstellen.

Ze zag wel met grote helderheid in dat haar vangnet na de dood
van haar ouders was verdwenen. Vanaf nu stonden we er echt hele-
maal alleen voor.
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