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Hoofdstuk 1

De linkeringang van het theater is gereserveerd voor 
mensen die op de rode loper worden gefotografeerd en 
geïnterviewd door de pers. De rechteringang is bedoeld 
voor de gewone stervelingen – al zouden die zichzelf 
niet zo omschrijven, anders hadden ze nooit een uit-
nodiging weten te bemachtigen voor het feestje van het 
jaar.

Suze van Olst heeft haar fiets aan een brug naast de 
schouwburg vastgemaakt en sluit aan in de rij bij de 
‘plebs kant’ van het gebouw. Ze is al op honderden van dit 
soort feestjes geweest. Soms genoot ze van het dansen, de 
hapjes en de mensen; soms wenste ze dat ze thuis was 
gebleven, op de bank, onder een fleecedeken. Om uit het 
zicht van de camera’s en journalisten te blijven, trekt Suze 
de capuchon van haar gouden kimono nog wat verder 
over haar zwarte haar met grijze uitgroei. Ze kijkt naar de 
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grond en doet alsof ze bij een groepje niet-beroemde 
mannen in smoking hoort.

Langzaam schuifelen ze richting de deur.
Ze knikt naar een beveiliger die haar vanonder zijn 

pet inspecterend aankijkt. Hij graait rond in haar holo-
grafische heuptasje. Het ding straalt jeugdige lelijkheid 
uit, maar is precies groot genoeg voor haar standaard 
mini-overlevingspakket — telefoon, sleutels, geld, peper-
muntjes, een elastiekje, paracetamol, iets om op je lippen 
te smeren en tampons. Zoals altijd voelt Suze een lichte 
blos op haar wangen verschijnen wanneer de beveiliger 
dat laatste uit haar tasje haalt om te controleren of er 
misschien drugs onder verstopt zitten, zelfs nu ze met één 
been in het menstruatieloze tijdperk staat. 

‘Pak je telefoon er alvast bij,’ zegt de beveiliger. ‘Bin-
nen wordt je uitnodiging gescand.’

Het vijftigjarig jubileum van Het Gezelschap wordt ge-
vierd met een besloten feest – een event waar iedereen uit 
het wereldje bij wil zijn. Suze had aanvankelijk niet door 
hoe gewild het was, tot ze allerlei appjes en Instagram-
berichten begon te ontvangen van vage bekenden en 
mede-Bekende Nederlanders. Ze vroegen hoe het met 
haar ging en of ze als lid van Het Gezelschap misschien 
iets voor hen kon regelen. Mensen boden zelfs aan ervoor 
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te betalen of probeerden haar om te kopen met flessen 
Saint-Véran die bij haar thuis bezorgd werden, etentjes 
in een hip microtrendrestaurant naar keuze… Eén ie-
mand had zelfs aangeboden om een week haar persoon-
lijke assistent te zijn.

Uiteindelijk had Suze niemand op de lijst laten zetten, 
omdat ze tot het laatste moment had getwijfeld of ze zelf 
wel zou gaan. Ze wist dat het van haar verwacht werd, 
maar het is lastig om je feestelijk te voelen als je ergens 
niet wilt zijn.

‘Kun je de qr-code vergroten?’ vraagt een jongen met 
een scanner in zijn hand.
Suze prutst met haar telefoon. Schiet op, denkt ze. 

‘Hé, Suze?’ Naast haar staat Marloes, de Senior Com-
munications & Media Director van Het Gezelschap.

Shit.
‘Je loopt verkeerd, schat. Eerst even op de foto!’
Suze glimlacht geforceerd en loopt met Marloes mee 

naar de linkeringang. 
‘Heerlijk hè, zo’n feest met alleen maar mooie men-

sen.’ Marloes lacht een diamantje op haar hoektand bloot, 
terwijl ze dansbewegingen maakt op onhoorbare muziek.

‘Ja, iedereen heeft z’n best gedaan.’ Suze kijkt om zich 
heen. Ze ziet vrouwelijke collega’s in galajurken, zwarte 
paillettenbroeken en glimmende badpakken met netkou-
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sen eronder. De mannen hebben rokkostuums aan en 
witte overhemden met gouden kettingen en hier en daar 
een bolhoed. 

Suze wordt voor een wand met sponsorlogo’s gezet.
Flits. Flits. Flits.
Als de artistiek directeur Dennis Zwaartsman haar 

ziet, loopt hij met open armen op haar af en omhelst haar 
innig. Suze voelt haar kaak verkrampen. Toch weet ze iets 
van een glimlach op haar gezicht te toveren voor de foto-
grafen. 

Onder zijn couturepak draagt Dennis een blouse met 
daarop een print van zijn eigen hoofd. Het zou een ont-
werp kunnen zijn van een jonge, veelbelovende mode-
ontwerper, maar net zo goed van AliExpress. Echt een 
outfit voor el patrón, zoals hij graag genoemd wil worden. 
De laatste keer dat ze hem zag was na hét gesprek geweest, 
waarna hij haar nog een appje had gestuurd: Fijn dat we 
dit als volwassenen met elkaar konden bespreken. Later die 
middag was er een stemmig boeket bloemen bij haar 
thuisbezorgd dat niet had misstaan op een uitvaart.

Het voordeel van lachen naar zoveel camera’s is dat er 
bewijs is. Niemand kan achteraf zeggen dat ze zich heeft 
laten kennen.

Het is de eerste keer dat ze op een rode loper staat 
sinds ze is gestopt met het verven van haar haar. 
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Het thema van het feest is ‘Schaamteloos fabuleus’ 
met als dresscode ‘Sjiek de friemel’. De uitnodiging be-
loofde een extatisch feest vol theatrale acts, ongemakke-
lijke activiteiten en raven voor het leven. 

Van de gasten op dit soort feesten in de schouwburg 
wordt verwacht dat ze zich aan de kledingvoorschriften 
houden. Toch wordt de enkeling in een groezelige spij-
kerbroek en afgetrapte sneakers nooit geweigerd. Waar-
schijnlijk omdat de portiers aannemen dat dat een state-
ment is dat alleen heel belangrijke mensen durven te 
maken.

Suze schenkt de fotografen nog een aangezette lach en 
zet haar benen strategisch neer, zodat ze optisch op haar 
slankst lijkt.

De camera’s flitsen onophoudelijk. 
Wanneer ze een seintje krijgt dat de volgende uitge-

doste feestgangers aan de beurt zijn, loopt ze richting de 
deur. 

‘Wie draag je?’ roept een redacteur van een showbizz-
programma haar na. Een felle lamp prikt in haar ogen. 

‘O, dan zou ik even op het labeltje in mijn nek moe-
ten kijken,’ mompelt ze terwijl ze probeert door te lopen.

De redacteur werpt een blik op zijn briefje met vra-
gen. ‘Hoe voelt het om weer even op het oude nest te 
zijn?’
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‘Op deze plek vol paradijsvogels?’ Suze kijkt even om 
zich heen en dwingt haar mondhoeken omhoog. ‘Warm, 
natuurlijk. Zoals altijd.’ 

Bij de garderobe staat Suze langer in de rij dan je van een 
steracteur zou verwachten. Onder haar kimono draagt ze 
een zwarte jurk, gouden pumps en, gevoelsmatig, zestien 
lagen corrigerend ondergoed. De jurk – dezelfde die ze 
droeg tijdens de première van haar laatste voorstelling – 
was het eerste wat ze die avond had aangetrokken. Daar-
na had ze nog vijf andere outfits uitgeprobeerd voor de 
spiegel in haar slaapkamer, omdat de premièrejurk haar 
zuurstoftoevoer lichtelijk afknelde en ze bang was dat ze 
erin zou flauwvallen. Even had ze overwogen om het hele 
‘sjieke’ gedoe te laten varen en gewoon in een joggingpak 
en op platte schoenen te gaan. Maar uiteindelijk kwam 
ze toch weer uit bij jurk nummer één. Ademen was mis-
schien een uitdaging met deze stof strak om haar lichaam 
gespannen, maar het voelde wel als een beschermend 
harnas. En hoewel de hakken niet bepaald waren ontwor-
pen om comfortabel op te lopen, gaven ze haar een gevoel 
van kracht. Ze zou er toch niet op hoeven dansen.

Ze frommelt het jassenbonnetje in haar heuptasje en 
kijkt om zich heen. Aan de muren hangen gouden bal-
lonnen van het cijfer 50. Hostessen met tepelkwastjes op 
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hun borsten delen mimosa’s uit. Een stel mannen met 
glitters in hun baard pakken gretig twee glazen per per-
soon van het dienblad. Er zijn veel bekende gezichten, 
maar Suze ziet niet meteen een groepje waar ze zich bij 
kan voegen. Ze besluit om even bij niemand te horen. 
Het voelt wel even goed, zo in haar eentje. 

Haar blik dwaalt naar haar schoenen en de grond. Ze 
volgt de patronen op de vloerbedekking die ze zo vaak 
heeft gezien, ruikt de geur die zo bekend is voor haar. 
Deze plek voelde ooit als thuis, maar nu doet het haar 
meer denken aan een huis waar ze ooit woonde maar waar 
nu de meubels van de nieuwe bewoners staan.

Suze knikt naar een paar mensen. Zo blijft het niet 
onopgemerkt dat ze erbij is en kan ze al vroeg weer gaan. 
Niemand zal het vreemd vinden als iemand later op de 
avond zou denken: hé, ik heb Suze eigenlijk helemaal niet 
meer gezien – het was ook zo’n druk feest! Met de ver-
schillende zalen en nisjes van de schouwburg kun je el-
kaar prima mislopen. 

Zou ze al lang genoeg binnen zijn om weer te kunnen 
gaan? 

Of zal ze toch een drankje doen?
Oké.
Eentje dan.
Zonder alcohol.
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In de foyer staat een mobiele bar, versierd met nepbloemen 
en een opblaaspalmboom. Op de bar ligt een man in een 
zeemeermannenpak. Hij wappert met zijn vin en deelt 
chocolade zeebanket uit. Achter de bar staat Johanna, de 
barvrouw die Suze al kent sinds ze haar eerste stappen in 
de theaterwereld zette – eenendertig jaar geleden alweer. 
Ze hebben samen heel wat avonden doorgebracht, die Jo-
hanna zich waarschijnlijk wel nog tot in detail herinnert.

‘Wat zie jij er geweldig uit!’ zegt Johanna breed la-
chend. Net als al het andere personeel draagt ze een gou-
den strikje om haar nek.

‘Och, dit oude vod?’ grapt Suze. 
Johanna schiet in de lach. ‘Wat mag het zijn, jonge-

dame? Een shotje wodka?’
‘God, nee.’ Suze wil een drankje dat past bij haar ge-

moedstoestand, zonder dat ze naderhand in een zwart gat 
zal vallen. ‘Heb je vlierbloesemlimonade?’

Johanna trekt een verontschuldigend gezicht. ‘He-
laas.’

‘Doe dan maar een gingerbeer.’
‘Dat heb ik ook niet bij deze bar, maar misschien wel 

ergens anders in het gebouw.’
Suze heeft geen zin om op zoek te gaan naar een an-

dere bar.
‘Gingerale?’
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Johanna schudt haar hoofd.
‘Ginger… iets anders?’
‘De enige ginger die ik zie is Jochem Mulder, daar.’
Suze kijkt niet om. Ze weet: zodra je oogcontact 

maakt met Jochem Mulder, zit je aan hem vast. ‘Bitter 
lemon?’ 

‘Mop, het assortiment is aangepast voor het feest. Er 
zijn cocktails. Wil je een aperol spritz? Pornstar martini? 
Screaming orgasm?’

Vroeger was het zoveel eenvoudiger. Tot aan de voor-
stelling dronken ze americano’s, daarna tempranillo. ‘En 
iets zonder alcohol?’

‘Dan heb ik cola, 7up en sinas.’
‘Zo saai!’ Suze lacht.
‘Alcoholvrij bier staat hier ook in de koelkast…’
‘Nee joh, mét alcohol vind ik bier al niet te drinken, 

dat weet je toch?’ 
‘Suus! Hallo!’ Jochem is inmiddels naar de bar gelo-

pen, grijpt Suze bij haar schouders en drukt zijn overver-
hitte wang met rossige baard tegen de hare.

‘Onze celeb,’ zegt Suze glimlachend terwijl ze zijn pak 
bewondert. De glazen van zijn zonnebril hebben de vorm 
van sterren. Jochem is het type acteur dat beweert een 
fotografisch geheugen te hebben en dus nooit teksten 
hoeft te leren. Hij kijkt vlak voor de repetitie één keer 
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naar het script, maar wanneer je dan een dialoog met hem 
speelt, verzint hij ter plekke zinnen en slaat complete 
stukken over. 

‘Als jij nog even nadenkt, neem ik gauw een pilsje.’
‘Een besluitvaardig persoon!’ roept Johanna, terwijl ze 

meteen begint te tappen. Ze zet een glas voor hem neer.
‘Proost,’ zegt Jochem, en hij heft zijn glas. ‘Het Gezel-

schap! Vijftig jaar!’
Bij gebrek aan een drankje geeft Suze zijn glas een raar 

soort high five. ‘Ja. Vijftig. Wat een getal, hè.’
‘Absoluut een getal.’
Ze staan even zwijgend naast elkaar. Dat gebeurde wel 

vaker sinds de dag dat ze bij Het Gezelschap waren be-
gonnen. Dan halen ze tegelijk adem en spreken door el-
kaar heen.

‘Enne, ben jij lekker…’ begint Jochem.
‘En, hoe ziet het komende seizoen voor jou eruit?’ 

vraagt Suze.
‘Ik, eh… Infinity Freedom ga ik spelen.’
Er rinkelt geen belletje bij Suze.
‘Gebaseerd op een roman,’ verduidelijkt Jochem.
‘O. Is dat die monoloog?’
‘Ja, klopt ja. Ik ben op m’n best als ik een-op-een met 

Dennis werk. Hij haalt echt het allerbeste in mij naar 
boven.’ 
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‘O. Wel heel speciaal,’ zegt Suze.
‘Ja, echt ultiem.’
‘En dan heb je het hele publiek ook nog eens voor 

jezelf.’
‘Ach. Zo denk ik niet meer hoor, zo van “straks kijken 

ze allemaal eindelijk eens alleen maar naar mij”. Dat was 
vroeger misschien belangrijk voor me, maar de mening 
van het publiek telt nu veel minder.’ Hij glimlacht, alsof 
hij zich even voorstelt hoe hij straks op dat podium staat. 
‘Ik zie het vooral als een mooie uitdaging.’

‘Mooie kans, ja,’ zegt Suze. 
‘En jij dan?’ vraagt Jochem. ‘Want jíj bent helemaal 

lekker je vleugels aan het uitslaan.’ 
‘Suze, wil je anders een americano?’ onderbreekt Jo-

hanna de twee. ‘O wacht, de koffiemachine staat uit, 
besef ik nu. Een theetje dan? Ik kan kijken of er ergens 
achter nog een waterkoker staat?’

‘Nee, het is goed.’ Suze mompelt zacht tegen zichzelf: 
‘Ik ga toch zo.’

‘Of een milkshake?’ vraagt Johanna. ‘Dat is ook zon-
der alcohol. Ik heb vanille.’

Suze heeft een zwak voor drankjes die haar innerlijke 
kind op haar gemak stellen. ‘Oeh, jammie! Doe dat maar.’

‘Ik ga even uit mijn lul brullen,’ zegt Jochem. ‘Zie je 
op de dansvloer!’
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Suze zet de halflege beker milkshake op een statafel en zet 
koers naar de garderobe. Ze is precies 17 minuten geble-
ven. Tijd voor een silent exit. Ze houdt ervan om op der-
gelijke gelegenheden te vertrekken zonder afscheid te 
nemen. In het hoofd van de mensen ben je dan nog steeds 
op het feest, terwijl jij al lang en breed op je fiets zit. 
Mensen noemen het ook wel een Irish goodbye, of een 
French leave. Een Dutch doei vindt ze zelf ook wel een 
goeie.

Maar dan ziet ze hem. 
Renzo Postma.
De frontman van de band De Nachtmis. 
Hij staat bij de garderobe, naast de muzikaal leider 

van Het Gezelschap. Zijn zij vrienden? Dat moet haast 
wel, anders was hij hier niet geweest. 

Lachend trekt Renzo aan de gouden bretels die zijn 
broek ophouden.

Hoe lang was het geleden? 
Ze was achttien. 
Nog een meisje. 
Tenminste, aan het begin van die avond. 
Hij ziet er eigenlijk niet zo anders uit dan toen ze hem 

voor het eerst ontmoette, denkt ze.
Zijn ogen lijken misschien iets kleiner, omdat zijn 

gezicht nu wat voller is. 
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In de loop der jaren had ze hem wel vaker gezien – 
tijdens hippe bn’erfeestjes, bij premières en één keer 
waren ze zelfs allebei te gast bij dezelfde talkshow. Maar 
de laatste keer dat ze hem in het wild had gespot was al-
weer jaren geleden, en er had zich nooit een moment 
voorgedaan waarop ze iets tegen hem had kunnen zeggen.

Wat als ze hem nu eens wél zou aanspreken?
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