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Inleiding

De man in het vliegtuig
die mijn leven veranderde

‘Het is niét waar dat niemand je meer nodig heeft.

Deze geirriteerde woorden waren afkomstig van een oudere
vrouw die tijdens een late vlucht van Los Angeles naar Wa-
shington D.c. achter me zat. Het was donker en stil in het
vliegtuig en de meeste mensen sliepen of keken naar een film.
Ik was op mijn laptop aan het werk en probeerde naarstig iets
af te ronden wat ik inmiddels volledig ben vergeten, maar wat
indertijd van cruciaal belang leek te zijn voor mijn leven, geluk
en toekomst.

Een man van wie ik aannam dat het haar echtgenoot was,
reageerde met een bijna niet te verstaan gemompel.

‘O, het zou niet beter zijn als je dood was, zeg dat nou niet,
zei de vrouw.

Ondertussen was mijn aandacht volledig getrokken. Ik was
niet van plan af te luisteren, maar onwillekeurig gebeurde het
toch. Als mens voelde ik met ze mee, als sociaal wetenschapper
was ik beroepsmatig geinteresseerd. In gedachten schiep ik een
beeld van de echtgenoot. Ik stelde me iemand voor die zijn hele
leven in relatieve onbekendheid hard had gewerkt, iemand die
teleurgesteld was dat zijn dromen niet waren uitgekomen; mis-
schien de loopbaan die hij nooit had nagestreefd, de opleidin-
gen die hij nooit had gevolgd of het bedrijf dat hij nooit had



opgericht. Ondertussen, zo stelde ik me voor, moest hij met
pensioen en werd hij afgedankt als het nieuws van gisteren.

Na de landing ging het licht aan en kon ik eindelijk een blik
op de ongelukkige man werpen. Ik schrok, want ik herkende
hem. Hij was heel bekend, beroemd zelfs. Op dat moment was
hij halverwege de tachtig en hij was algemeen bekend geweest
als held, om zijn moed, vaderlandsliefde en verdiensten van
tientallen jaren geleden. Ik had hem sinds mijn jeugd bewon-
derd.

Toen hij mij door het middenpad van het vliegtuig passeerde,
werd hij door de passagiers herkend en steeg er een eerbiedig
gemompel op. Staand in de deuropening van de cockpit her-
kende de piloot hem en zei, terwijl hij mijn gedachten ver-
woordde: ‘Meneer, ik heb u al bewonderd sinds ik een klein
jongetje was.” De oudere man — die kort daarvoor blijkbaar
dood had gewild — straalde vanwege de erkenning van zijn
grote verdiensten uit het verleden.

Ik vroeg me af wat een betere beschrijving van de man was:
degene die daar nu blij en trots stond te stralen of degene die
twintig minuten eerder zijn vrouw vertelde dat hij dood wilde?

In de daaropvolgende weken kon ik de cognitieve dissonantie
van het tafereel maar niet uit mijn hoofd krijgen.

Het was in de zomer van 2012, kort na mijn achtenveertigste
verjaardag. Ik was niet wereldberoemd, zoals de man in het
vliegtuig, maar mijn professionele leven stond er behoorlijk
goed voor. Tk was voorzitter van een prominente denktank in
Washington D.c., waarmee het prima ging. Ik had enkele best-
sellers geschreven. Er kwamen mensen naar mijn lezingen. Mijn
columns stonden in The New York Times.

Ik had een lijst gevonden die ik acht jaar eerder, op mijn
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veertigste verjaardag, had opgesteld, met daarop mijn profes-
sionele doelen, die me, indien verwezenlijkt, voldoening zouden
geven (daar was ik van overtuigd). Ik had ze allemaal gehaald
of overtroffen. En toch... was ik niet al te tevreden of gelukkig.
Ik had wat mijn hartje begeerde, of in elk geval wat ik me
daarbij had voorgesteld, en toch bracht het me niet de vreugde
die ik voor ogen had gehad.

En zelfs als ik er wél tevreden over was, zou ik die tevreden-
heid dan eigenlijk wel kunnen laten voortduren? Ook al ging
ik zeven dagen per week, twaalf uur per dag zo door, wat met
mijn tachtigurige werkweek in feite het geval was, dan nog zou
mijn vooruitgang op enig moment vertragen en stilvallen. Vaak
dacht ik dat de vertraging al was ingezet. En wat dan? Zou ik
uiteindelijk op mijn leven terugkijken en tegen mijn lankmoe-
dige vrouw Ester zeggen dat ik evengoed dood kon zijn? Was
er een manier om van de tredmolen van het succes af te stappen
en de onvermijdelijke professionele achteruitgang op elegante
wijze te accepteren? Misschien zelfs in een kans om te zetten?

Hoewel het persoonlijke vragen waren, besloot ik om ze te
benaderen als de sociale wetenschapper die ik ben en ze als een
onderzoeksproject te behandelen. Het deed onnatuurlijk aan,
als een chirurg die zijn eigen blindedarm verwijdert. Toch heb
ik mij er vol overgave op gestort en ben ik de afgelopen negen
jaar bezig geweest met een persoonlijke zoektocht om een ge-
vreesd vooruitzicht te veranderen in een kans op vooruitgang.

Ik verdiepte me in allerlei literatuur, van mijn eigen vakge-
bied in de sociale wetenschappen tot aanverwant werk in de
hersenwetenschappen, filosofie, theologie en geschiedenis. Tk
sloeg er biografieén op na van enkele van de succesvolste men-
sen ooit. Ik dompelde mezelf onder in het onderzoek naar men-
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sen die naar uitmuntendheid streven en interviewde honderden
leiders, van staatshoofden tot eigenaren van ijzerwinkels.

Ik stuitte op een verborgen bron van leed die niet alleen
wijdverbreid was, maar bijna universeel onder mensen die het
in hun loopbaan goed hebben gedaan. Ik ging het de ‘vloek van
de strever’ noemen: mensen die ernaar streven om uitmuntend
te zijn in wat ze doen, vinden hun onvermijdelijke achteruit-
gang uiteindelijk angstaanjagend, hun successen steeds minder
bevredigend en hun relaties gebrekkig.

Het goede nieuws is dat ik ook ontdekte waar ik naar op
zoek was: een manier om aan de vloek te ontsnappen. Syste-
matisch ontwikkelde ik een strategisch plan voor de rest van
mijn leven, waardoor ik de kans kreeg op een tweede helft van
de volwassenheid die niet alleen niet zou teleurstellen, maar
ook gelukkiger en zinvoller zou zijn dan de eerste.

Al snel drong echter tot mij door dat het niet volstond om
het bij het maken van een plan voor mijn eigen leven te laten.
Ik moest het ook aan anderen vertellen. De geheimen waarop
ik stuitte, waren beschikbaar voor iedereen die een vreugdevol
en zinvol leven wilde leiden, en bereid was om het werk te
verzetten dat daarvoor nodig was. Maar anders dan in de we-
reld die we in een eerdere fase van het leven hebben proberen
te veroveren, ging het hier niet om een wedstrijd met prijzen.
Want we kunnen allemaal slagen en allemaal gelukkiger zijn.
Vandaar dat ik dit boek voor jou, mijn medestrever, heb ge-
schreven.

Uit het feit dat je dit boek hebt opgepakt, leid ik af dat je
hoogstwaarschijnlijk met hard werken, enorme offers en com-
promisloze excellentie succesvol bent geweest. (En laten we
eerlijk zijn, waarschijnlijk kwam hier ook een behoorlijke hoe-
veelheid geluk bij kijken.) Je verdient veel lof en bewondering
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en die zal je vast wel hebben gekregen. Je weet echter al te goed
dat je dit feestje niet eeuwig kunt laten voortduren en misschien
heb je de tekenen zelfs al opgemerkt, die erop wijzen dat er een
einde aan komt. Helaas heb je nooit veel aandacht geschonken
aan het eind van het feestje, zodat je slechts een enkele strategie
hebt: je probeert het gaande te houden. Je ontkent de verande-
ring en werkt harder.

Maar dat kan alleen maar op ellende uitlopen. In mijn vak-
gebied van de economie kennen we ‘de wet van Stein’, genoemd
naar de vermaarde econoom Herbert Stein uit de jaren zeventig
van de vorige eeuw: ‘Als iets niet eeuwig kan doorgaan, zal het
stoppen.” Dat ligt voor de hand, nietwaar? Nou, als het om
hun eigen leven gaat, negeren mensen die wet altijd. Maar bjj
je professionele succes negeer je het op eigen risico. Je zult
steeds verder achteropraken en de goden vervloeken.

Toch is er ook een andere weg: in plaats van dat je de veran-
dering van je capaciteiten ontkent, kun je ervoor zorgen dat de
verandering zelf een bron van kracht wordt. In plaats van dat
je probeert de achteruitgang uit de weg te gaan, kun je die
overstijgen door te zorgen voor een nieuw soort succes, beter
dan wat de wereld belooft, zonder een neurose en verslaving te
veroorzaken; voor een diepgaander soort geluk dan je eerder
had; en, al doende, voor ware betekenis in het leven, misschien
wel voor het eerst. In dit boek leg ik uit hoe. Mijn leven is er-
door veranderd en ook het jouwe kan erdoor veranderen.

Al is een waarschuwing op zijn plaats: deze weg gaat in tegen
een groot deel van je streversinstincten. Ik zal je vragen om je
zwakheden niet te ontkennen, maar om ze juist te omarmen
zonder je ertegen te verzetten. Om enkele dingen in je leven los
te laten waar je hard voor hebt gewerkt, maar die je nu in de
weg staan. Om delen van het leven te aanvaarden waar je geluk-
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kig door zult worden, zelfs als je er niet speciaal door wordt.
Om de achteruitgang, en zelfs de dood, moedig en met vertrou-
wen onder ogen te zien. Om de relaties weer op te pakken die
je op de lange weg naar werelds succes hebt verwaarloosd. En
om de onzekerheid van een verandering aan te gaan, die je juist
met zoveel inspanning hebt proberen te vermijden.

Daar is niets gemakkelijks aan, want het valt niet mee om
een oude strever nieuwe trucs te leren! Het kost veel moeite om
ideeén te accepteren die vreemd zouden hebben geleken toen je
er alles aan deed om in je wereldse roeping echt geweldig te
zijn. Maar ik beloof je dat de beloning de moeite waard zal zijn.
Jij en ik kunnen jaar in, jaar uit gelukkiger worden.

Het beste komt nog.
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Je professionele achteruitgang is
(veel) dichterbij dan je denkt

Wie zijn de vijf grootste wetenschappers ooit? Over dat soort
vragen discussiéren mensen in de nerdy uithoeken van het
internet waar je waarschijnlijk niet komt, en ik ben niet van
plan je ernaartoe te brengen. Maar hoe weinig je ook van
wetenschap weet, jouw lijst zal vast Charles Darwin bevatten.
Hij wordt tegenwoordig gezien als iemand die ons begrip van
de biologie volledig en blijvend heeft veranderd. Zijn invloed
was zo groot dat zijn roem sinds zijn dood in 1882 nooit is
afgenomen.

En toch vond Darwin aan het eind van zijn leven dat zijn
loopbaan een mislukking was.

Laten we teruggaan in de tijd. Darwins ouders wilden dat hij
een geestelijke werd, een carriére waar hij weinig voor voelde
en weinig aanleg voor had. Als zodanig was hij een zwakke
leerling. Zijn ware liefde was de wetenschap, waar hij zich
gelukkig en springlevend bij voelde. Vandaar dat het de kans
van zijn leven was — later noemde hij het ‘de belangrijkste ge-
beurtenis van mijn leven’ — toen hij in 1831, op tweeéntwintig-
jarige leeftijd, werd uitgenodigd om mee te varen met The
Beagle, een wetenschappelijke onderzoeksreis rond de wereld
op een zeilschip. De daaropvolgende vijf jaar verzamelde hij
aan boord van het schip exotische planten en dierenmonsters,

17



die hij tot fascinatie van wetenschappers en het grote publiek
terugstuurde naar Engeland.

Het was zo indrukwekkend dat hij er behoorlijk bekend
door werd. Maar toen hij op zevenentwintigjarige leeftijd naar
huis terugkeerde, ontstak hij een wetenschappelijk vuur met
zijn theorie van de natuurlijke selectie: het idee dat soorten in
de loop van de generaties veranderen en zich aanpassen, waar-
aan we na honderden miljoenen jaren de veelheid aan planten
en dieren hebben te danken. In de daaropvolgende decennia
werkte hij de theorie uit en publiceerde die in boeken en essays,
terwijl zijn reputatie gestaag groeide. In 1859, op vijftigjarige
leeftijd, publiceerde hij zijn magnum opus en kroon op zijn
werk, Het ontstaan van soorten, een bestseller waarin hij zijn
theorie van de evolutie uit de doeken doet, die hem tot een
begrip maakte en de wetenschap voor altijd veranderde.

Vanaf dat moment stagneerde de creativiteit van Darwins
werk echter: met zijn onderzoek stuitte hij op een muur en hij
slaagde er niet in om met nieuwe doorbraken te komen. Rond
die tijd ontdekte een Tsjechische monnik genaamd Gregor
Mendel wat Darwin nodig had om zijn werk voort te zetten:
de theorie van de genetica. Jammer genoeg werd Mendels werk
in een onbekend Duits wetenschappelijk tijdschrift gepubli-
ceerd en kreeg Darwin het nooit onder ogen. Daar kwam bjj
dat Darwin niet de wiskundige of taalkundige vaardigheden
had om het te begrijpen (hij was immers een ongemotiveerde
student geweest). Hoewel hij op latere leeftijd talloze boeken
schreef, verrichtte hij weinig pionierswerk meer.

In de laatste jaren van zijn leven was Darwin nog altijd heel
beroemd — na zijn dood werd hij zelfs als nationale held in de
Westminster Abbey begraven — maar hij was steeds minder
tevreden over zijn leven en vond zijn werk onbevredigend en
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niet origineel. ‘Op mijn leeftijd heb ik niet de moed of de kracht
om een jarenlang onderzoek te beginnen, terwijl dat het enige
is waar ik plezier in heb,” bekende hij aan een vriend. ‘Ik heb
alles om gelukkig en tevreden te zijn, maar het leven is voor mij
heel saai geworden.”

Naar de maatstaven van de wereld was Darwin succesvol,
terwijl zijn eigen maatstaven hem hadden verslagen. Hij wist
dat hij volgens alle wetten van de wereld alles had om ‘gelukkig
en tevreden’ te zijn, maar bekende dat zijn roem en fortuin hem
niets meer deden. Alleen door vooruitgang en nieuwe successen
zoals hij die voorheen met zijn werk had gekend, kon hij wor-
den opgevrolijkt, terwijl hij daartoe niet meer in staat was. Met
als gevolg dat hij tijdens zijn achteruitgang was veroordeeld tot
ongelukkigheid. Voor zijn dood op drieénzeventigjarige leeftijd
nam Darwins neerslachtigheid naar verluidt niet af.

Ik zou hier graag hebben verteld dat Darwins achteruitgang
en ongelukkigheid op hogere leeftijd even zeldzaam waren als
zijn verdiensten, maar dat is niet het geval. In feite was Darwins
achteruitgang volledig normaal en lag die helemaal op schema.
En als jij, net zoals Darwin, hard hebt gewerkt om uit te mun-
ten in wat je doet, zul je vrijwel zeker een vergelijkbaar patroon
van achteruitgang en teleurstelling ervaren. En het zal veel, veel
eerder komen dan je denkt.

De opmerkelijk vroege achteruitgang

Behalve als je de truc van James Dean toepast — ‘leef snel, sterf
jong en laat een goed uitziend lijk achter’ — weet je dat de pro-
fessionele, lichamelijke en geestelijke achteruitgang onvermij-
delijk is. Alleen denk je waarschijnlijk dat het nog heel, heel
lang zal duren.
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Je bent niet de enige die dat denkt. De meeste mensen gaan
er impliciet van uit dat de veroudering en de effecten daarvan
op beroepsmatige prestaties zich in de verre toekomst zullen
afspelen. Deze houding verklaart allerlei grappige onderzoeks-
resultaten. Toen in 2009 bijvoorbeeld de vraag werd gesteld
wat ‘oud zijn’ betekende, antwoordden de meeste Amerikanen:
‘Vijfentachtig worden.> Met andere woorden, de gemiddelde
Amerikaan (die negenenzeventig wordt) sterft zes jaar voordat
hij oud wordt.

In werkelijkheid zet de achteruitgang in vrijwel elk hoogge-
kwalificeerd beroep ergens tussen eind dertig en begin vijftig in.
Sorry, ik weet dat dit pijn doet. En het wordt nog erger: hoe
succesvoller iemand op het hoogtepunt van zijn loopbaan is, hoe
uitgesprokener het verval lijkt te zijn als het eenmaal is ingezet.

Je zult mij natuurlijk niet zomaar op mijn woord geloven.
Laten we daarom maar eens naar de bewijzen kijken.

We beginnen met het duidelijkste, vroegste verval; dat van
atleten. Degenen die aan een sport doen waar explosieve kracht
of sprintvermogen voor nodig is, presteren tussen hun twintig-
ste en zevenentwintigste op hun best, terwijl degenen die aan
duursport doen wat later pieken, maar nog altijd als jongvol-
wassenen.* Dat is niet verrassend, want niemand verwacht dat
een serieuze atleet tot op zestigjarige leeftijd competitief blijft,
en de meeste atleten met wie ik voor dit boek sprak (er zijn geen
studies waarin mensen wordt gevraagd wanneer ze lichamelijk
achteruit denken te zullen gaan, dus ben ik dat op informele
wijze zelf gaan doen) namen aan dat ze tegen hun dertigste op
zoek moesten naar ander werk. Dat gegeven vinden ze niet leuk,
maar ze zien het over het algemeen wel onder ogen.

Bij wat we tegenwoordig ‘kenniswerkers’ noemen — de mees-
te mensen die dit boek lezen, vermoed ik —is het een heel ander
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verhaal. Onder mensen met een beroep waarvoor ideeén en
verstandelijke vermogens nodig zijn, in plaats van atletische
vaardigheden en een forse hoeveelheid lichaamskracht, ver-
wacht vrijwel niemand voor de zeventigste verjaardag achteruit
te gaan; sommigen nog later dan dat. Maar anders dan atleten,
zien ze de werkelijkheid niét onder ogen.

Neem wetenschappers. Benjamin Jones, hoogleraar strategie
en ondernemerschap aan de Kellogg School of Management
van de Northwestern University, heeft jarenlang onderzoek ge-
daan naar wanneer mensen de grootste kans maken om prijs-
winnende wetenschappelijke ontdekkingen en belangrijke uit-
vindingen te doen. Met een blik op belangrijke uitvinders en
Nobelprijswinnaars tot meer dan honderd jaar geleden, komt
Jones tot de conclusie dat de meest voorkomende leeftijd voor
grote ontdekkingen eind dertig is. Hij laat zien dat de waar-
schijnlijkheid van een grote ontdekking op een leeftijd van in
de twintig tot in de dertig gestaag toeneemt en vervolgens op
een leeftijd van in de veertig, vijftig en zestig dramatisch af-
neemt. Er zijn natuurlijk uitzonderingen. Maar de kans op een
grote innovatie op zeventigjarige leeftijd is ongeveer gelijk aan
die op twintigjarige leeftijd: ongeveer nul.®

Dat feit was voor Paul Dirac, winnaar van de Nobelprijs voor
Natuurkunde, ongetwijfeld de inspiratie voor het schrijven van
een enigszins weemoedig gedicht over de leeftijd als vloek van
elke natuurkundige. Het eindigt met de volgende regels:

Hij kan beter dood dan levend zijn
als bij de dertig eenmaal is gepasseerd.

Dirac won de prijs toen hij eenendertig was, voor werk dat hij
halverwege de twintig had verricht. Tegen zijn dertigste verjaar-
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dag had hij een algemene theorie van het kwantumveld ontwik-
keld, het terrein waarin hij (op vierentwintigjarige leeftijd) in
Cambridge was gepromoveerd. Op zijn achtentwintigste schreef
hij The Principles of Quantum Mechanics, een leerboek dat ook
tegenwoordig nog in gebruik is. Op zijn dertigste was hij hoog-
leraar in Cambridge. En daarna? Hij was een actieve geleerde
en kwam met enkele doorbraken. Maar die waren niet te ver-
gelijken met die van zijn vroege jaren. Vandaar het gedicht.
Natuurlijk zou het bij Nobelprijswinnaars anders kunnen
zijn dan bij gewone wetenschappers. Samen met een co-auteur
dook Jones dieper in de data van onderzoekers in de natuur-
kunde, scheikunde en geneeskunde met veelgeciteerd werk,
patenten en verschillende prijzen. Ze concludeerden dat de
beste prestaties op een latere leeftijd werden geleverd dan in het
verleden, voornamelijk omdat de kennis die nodig is om ge-
avanceerd werk te doen in de loop van de jaren zozeer is toe-
genomen. Toch ligt de piek, sinds 19835, niet op een hoge leef-
tijd: voor natuurkunde vijftig; scheikunde zesenveertig en
geneeskunde vijfenveertig jaar. Daarna daalt de innovatie snel.
In andere kennisgebieden geldt eenzelfde basispatroon. Voor
schrijvers zet de achteruitgang in tussen de veertig en vijfenveer-
tig.® Financiéle deskundigen bereiken hun prestatiepiek tussen
de zesendertig en veertig.” Of neem artsen, die in de dertig lijken
te pieken, waarna de vaardigheden met het verstrijken van de
jaren snel afnemen.® Het is min of meer geruststellend om een
arts te hebben die mensen van mijn leeftijd aan Marcus Welby,
M.D." doet denken. In een recent Canadees onderzoek werd
echter gekeken naar 80 procent van de anesthesisten in het land
en naar de rechtszaken die in een periode van tien jaar door

Noot van vertaler: een Amerikaanse drama-doktersserie met een arts van boven
de zestig.
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patiénten tegen hen werden gevoerd. De onderzoekers ontdek-
ten dat artsen van boven de vijfenzestig een 50 procent grotere
kans hebben om schuldig te worden bevonden aan wanpraktij-
ken dan jongere artsen (onder de eenenvijftig).

Voor wat betreft de piekleeftijd vormen ondernemers een
interessante casus. Oprichters van techbedrijven worden als
twintiger vaak heel beroemd en vergaren een enorm fortuin,
maar tegen hun dertigste beginnen velen van hen creatief af te
takelen. De Harvard Business Review heeft gemeld dat oprich-
ters van ondernemingen met meer dan een miljard dollar aan
durfkapitaal meestal tussen de twintig en vierendertig jaar oud
zijn. Ze ontdekten dat maar weinig oprichters ouder zijn. An-
dere wetenschappers bestrijden deze bevinding en beweren dat
de gemiddelde leeftijd van de oprichters van de meest snelgroei-
ende start-ups in feite vijfenveertig is.” Maar het punt blijft
hetzelfde: op middelbare leeftijd daalt het vermogen om te on-
dernemen. Zelfs volgens de meest optimistische schattingen is
slechts ongeveer 5 procent van de oprichters boven de zestig.

Dat patroon beperkt zich niet tot kenniswerk. In geschoold
werk, van politie tot verpleging, treedt er eerder een merkbare
leeftijdgerelateerde achteruitgang op dan mensen denken. Bjj
technici en kantoorpersoneel worden de piekprestaties van vijf-
endertig tot vierenveertig jaar geleverd. Bij halfgeschoolde
montagemedewerkers en postsorteerders is dat vijfenveertig tot
vierenvijftig.!® De leeftijdgerelateerde achteruitgang van lucht-
verkeersleiders is zo groot — en de consequenties van achteruit-
ganggerelateerde fouten zo afschrikwekkend — dat de verplich-
te pensioenleeftijd zesenvijftig is.!!

De achteruitgang is zo voorspelbaar dat een wetenschapper
een griezelig nauwkeurig model heeft gemaakt om die voor
specifieke beroepen te voorspellen. Dean Keith Simonton van
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de University of California, Davis, bestudeerde het patroon van
professionele achteruitgang bij mensen in creatieve beroepen
en ontwierp een model dat een schatting maakt van de vorm
van de loopbaan van de gemiddelde persoon. Hij paste de cur-
ven toe op gigabytes aan gegevens en kwam uit op een grafiek
die eruitziet als figuur 1.

Jaarlijkse productiviteit

0 20

Jaren na het begin van de loopbaan

Figuur 1. Gemiddelde werkproductiviteit na het begin van de loopbaan

voor creatieve en wetenschappelijke loopbanen!?

Gemiddeld doet de piek van een creatieve loopbaan zich onge-
veer twintig jaar na het begin van de loopbaan voor, vandaar
de bevinding dat mensen meestal ergens tussen hun vijfender-
tigste en vijftigste achteruit beginnen te gaan. Maar dat is het
gemiddelde van vele vakgebieden en Simonton vond behoorlijk
wat variatie. Zo heeft hij ook naar de ‘halfwaardetijd’ van veel
beroepen gekeken, de leeftijd waarop de helft van het werk is
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geproduceerd. Die zou gemiddeld min of meer overeenkomen
met het hoogste punt in de grafiek. Bij de romanschrijvers klopt
de halfwaardetijd van twintig behoorlijk goed, over het alge-
meen verrichten ze de helft van het werk voor 20,4 jaar na het
begin van hun carriére en de helft daarna. Met 21,7 komen ook
wiskundigen hier dicht bij in de buurt. Wat eerder zijn de dich-
ters, met een halfwaardetijd van 15,4 jaar. Wat later zijn de
geologen, met 28,9 jaar.

Laten we even stilstaan bij wat dit betekent. Stel dat je bij
een kwantitatief vakgebied betrokken bent; je bent bijvoor-
beeld data-analist. Als je je opleiding voltooit en op je tweeén-
twintigste met je loopbaan start, zul je je professionele piek op
vierenveertigjarige leeftijd bereiken en vervolgens constateren
dat je vaardigheden achteruitgaan. Stel nu dat je een dichter
bent, die op vijfentwintigjarige leeftijd net meester in de schone
kunsten is geworden. De gegevens van Simonton tonen dat je
op ongeveer veertigjarige leeftijd door de helft van het werk
heen bent dat je in je leven zult verrichten en dat je productivi-
teit daarna afneemt. Als je geoloog bent, zal je piek daarentegen
dichter bij je vierenvijftigste liggen.

Ik heb de vroegtijdige achteruitgang zelf ervaren

Toen ik met dit onderzoek begon, wilde ik vooral graag zien of
de patronen van achteruitgang van toepassing waren op musici,
vooral op klassieke musici. Er zijn enkele beroemde voorbeelden
van klassieke musici die maar door blijven gaan en tot op hoge
leeftijd optreden. In 1945 sloot de contrabassist Jane Little zich
op de jeugdige leeftijd van zestien jaar aan bij het Atlanta Symp-
hony-orkest. Eenenzeventig jaar later ging ze op zevenentach-
tigjarige leeftijd met pensioen. (Eigenlijk ging ze niet echt met
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pensioen: ze stierf tijdens een concert op het podium, terwijl ze
“There’s No Business Like Show Business’ speelde.)'

Maar Jane Little is niet de regel; de meeste mensen gaan veel
eerder met pensioen. En misschien komt het pensioen wel te
laat. Uit enquétes blijkt dat klassieke musici op hun best pres-
teren als ze in de dertig zijn. Jongere spelers klagen vaak dat de
beste plekken met een vaste aanstelling worden ingenomen
door oudere spelers — orkesten hebben vaak vaste aanstellingen,
zoals dat ook bij universiteiten het geval is — die blijven hangen
tot lang nadat ze over hun hoogtepunt heen zijn. Het probleem
is dat de oudere muzikanten de achteruitgang vaak niet kunnen
toegeven, zelfs niet bij zichzelf. ‘Het is heel moeilijk om toe te
geven dat het tijd is,’ zei een achtenvijftigjarige hoornist in het
Pittsburgh Symphony Orchestra. “We zijn meesters in de ont-
kenning. We zijn succesvol geweest omdat we ons weigeren
neer te leggen bij de overweldigend kleine kans dat we het in
ons beroep zullen maken, zodat ontkenning aan het begin van
onze ontwikkeling positief is.’1*

Die hoornist, dat was ik niet. Maar in een parallel leven had
dat wel zo kunnen zijn.

In feite had ik als kind maar één doel: de beste hoornist van
de wereld zijn. Ik oefende mijn hoorn slaafs, vele uren per dag
en speelde in elk ensemble dat ik maar kon vinden. Op de muur
van mijn slaapkamer hingen ter inspiratie foto’s van beroemde
hoornspelers. Ik bezocht de beste muziekfestivals en kreeg les
van de beste docenten die in Seattle voor een kind uit de lagere
middenklasse beschikbaar waren. Ik was altijd de beste speler
en zat op de eerste stoel.

Een poos meende ik dat mijn jongensdroom uit zou komen.
Op negentienjarige leeftijd verliet ik de universiteit voor een
baan als professionele musicus in een rondreizend kamer-
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muziekensemble. We speelden honderd concerten per jaar,
reden in een grote bestelwagen het hele land door. Ik had geen
ziektekostenverzekering en als ik de huur moest betalen was
het altijd spannend, maar op eenentwintigjarige leeftijd had ik
alle vijftig staten en vijftien landen gezien, en albums gemaakt
die ik nu en dan op de radio hoorde. Ik droomde ervan om als
twintiger in de klassieke muziek op te klimmen, binnen een
paar jaar bij een topsymfonieorkest te komen en vervolgens
solist te worden, wat voor een klassiek musicus de meest ver-
heven baan is.

Maar toen ik begin twintig was, gebeurde er iets merkwaar-
digs: ik werd slechter. Tot op de dag van vandaag weet ik niet
waarom. Mijn techniek ging achteruit, zonder dat ik er een
verklaring voor had. Niets hielp. Ik bezocht beroemde docenten
en oefende meer, maar ik kon niet terugkeren naar hoe ik was
geweest. Stukken die gemakkelijk te spelen waren geweest, wer-
den moeilijk; stukken die moeilijk waren geweest, werden on-
mogelijk.

Het ergste moment in mijn jonge, maar kwakkelende loop-
baan was misschien wel in Carnegie Hall in New York. Tijdens
een korte toespraak over de muziek die ik zou spelen, stapte ik
naar voren, verloor mijn evenwicht en tuimelde van het podium
het publiek in. Op de terugweg naar huis bedacht ik somber
dat het vast een boodschap van God was.

Of hij nu van God kwam of niet, ik luisterde er niet naar. Ik
wist niet anders dan dat ik ‘een geweldige hoornist’ zou zijn. Ik
zou liever zijn doodgegaan dan hebben opgegeven.

Ik worstelde nog negen jaar door. Op mijn vijfentwintigste
kreeg ik een baan in het stedelijk orkest van Barcelona, waar
ik meer ging oefenen, maar slechter ging spelen. Na een paar
jaar vond ik een baan als docent aan een klein conservatorium
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in Florida, terwijl ik op een wonderbaarlijke ommekeer hoop-
te die nooit is gekomen.

Toen ik me realiseerde dat ik mij tegen een verkeerde keuze
moest indekken, keerde ik zonder het aan iemand anders dan
mijn vrouw te vertellen (ik schaamde me) via afstandsonder-
wijs terug naar de universiteit. Zonder ooit een professor te
ontmoeten en een stap in een collegezaal te zetten, behaalde
ik een maand voor mijn dertigste mijn bachelor in de econo-
mie. Voor mij hield het afstuderen in dat ik op mijn slippers
naar de brievenbus liep om mijn diploma eruit te halen. NTET
VOUWEN stond met grote letters op de enveloppe. Hij was
gevouwen.

In het geheim vervolgde ik ’s nachts mijn studie en behaalde
een jaar later een mastergraad in de economie. Ondertussen
was ik steeds blijven oefenen en geld blijven verdienen als mu-
zikant, tegen beter weten in hopend dat mijn vaardigheden
zouden terugkeren.

Dat gebeurde niet. En dus gaf ik op mijn eenendertigste
mijn nederlaag toe: ik zou mijn kwakkelende muzikale loop-
baan nooit meer op de rails krijgen. Maar wat moest ik dan
met mijn leven? Aarzelend begon ik in het familiebedrijf. Mijn
vader was academicus; zijn vader was academicus. Ik nam
afscheid van mijn muzikale aspiraties en begon aan een pro-
motieonderzoek.

Het leven gaat door, nietwaar? Min of meer. Nadat ik mijn
onderzoek had afgerond, werd ik universiteitsprofessor in so-
ciaalwetenschappelijk onderzoek en onderwijs, werk dat ik met
heel veel plezier deed. Maar ik dacht nog elke dag aan mijn
eerste en ware roeping. Zelfs tegenwoordig droom ik nog ge-
regeld dat ik op het podium ben. Ik kan het orkest horen en zie
het publiek. Ik bevind mij in een gelukzalige muzikale flow,
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speel beter dan ooit... en word wakker terwijl ik mij herinner
dat mijn jeugdaspiraties nog slechts fantasieén zijn.

In werkelijkheid ben ik gelukkig. Ik weet ondertussen dat
mijn achteruitgang eraan zat te komen en dat die bij mij alleen
maar een jaar of twintig eerder kwam dan gewoonlijk het geval
is. Ik was dus op tijd in staat om hem op te vangen, zodat ik
een nieuwe wending aan mijn leven kon geven en ander intel-
lectueel werk kon doen. Hoewel het me nog tot op de dag van
vandaag moeilijk valt om over de pijn van de vroege achteruit-
gang te schrijven. Ik zwoer bij mezelf dat het me nooit meer
zou overkomen.

Maar de data liegen natuurlijk niet: het zal wél weer gebeu-
ren.

Waarom we achteruitgaan en wat voor invloed dat op
ons heeft

Voor de meeste mensen is de achteruitgang niet alleen een on-
welkome verrassing; hij is ook een groot raadsel. We leren al
vroeg dat oefening kunst baart; uit veel onderzoek is ons be-
kend dat we het meesterschap kunnen bereiken door tiendui-
zend uur, of een dergelijk hoog aantal, te oefenen. Met andere
woorden, het leven kent een recept: hoe meer je iets doet, hoe
beter je erin wordt.

Maar vervolgens gebeurt dat niet. Vooruitgang is niet een
rechte lijn omhoog, zoals figuur 1 liet zien. Wat is dan de ver-
klaring voor dat stuk dat omlaag buigt?

Volgens een oude theorie neemt de intelligentie in de loop
van de jaren af. Onderzoekers vergeleken het ruwe cognitieve
vermogen (1Q) van mensen van alle leeftijden en ontdekten dat
jonge mensen het consequent beter doen dan oudere mensen.
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