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INLEIDING

HE WERELD, WTF?!

Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik vind de wereld echt
een beetje apocalyptisch worden de laatste tijd. Het voelt als
een rare spagaat: ik ben tegels voor mijn nieuwe keuken aan
het uitzoeken, terwijl in Gaza kinderen verhongeren en in de
vs een fascistische maniak alle macht naar zich toetrekt. Ik was
altijd een liefhebber van het nieuws, maar nu delete ik apps van
mijn telefoon om maar niet de hele tijd blootgesteld te worden
aan de ellende die overal op de wereld erger lijkt te worden.
Gister wilde ik een rekening openen om te gaan sparen voor
mijn pensioen, maar ik heb de website weer weggeklikt, omdat
ik me ineens niet voor kon stellen dat de wereld er in 2060 nog
zo uitziet dat ik iets aan mijn eurootjes zal hebben. Net daar-
voor had ik gelezen dat in dat jaar de golfstroom in de Atlan-
tische Oceaan misschien al stilvalt, waardoor het in Nederland
twintig graden onder nul kan worden en al het oerwoud op de
wereld woestijn wordt. Bizar toch, dat ik me af moet vragen of
de planeet nog leefbaar is op mijn oude dag?

Het lijkt alsof er twee smaken zijn in hoe je hierop kunt re-

ageren: je kunt je ogen en oren sluiten voor alle ellende en doen



alsof het niks met jou te maken heeft, of je kunt je alles aantrek-
ken en er helemaal aan onderdoor gaan.

Wegkijken en je afsluiten lijkt de meer comfortabele optie.
Genocide? Oef, nee, te heftig hoor. De dakloze op de hoek? Die
zal het er wel zelf naar hebben gemaakt. Klimaatverandering?
Juist wel lekker, die warme zomers. Fascisme? Het waait wel
over. Je leven is natuurlijk al vol en ingewikkeld genoeg. Dan
hoef je niet ook nog alle zorgen voor elk wereldprobleem op je
te nemen. Dit is een logische reactie op de complexiteit waarin
we leven. Toch blijf je zitten met een knagend gevoel. Een bijna
fluisterend stemmetje dat tegen je zegt: er klopt iets niet. Je voelt
je leeg, hebt het gevoel dat er méér in het leven zou moeten zijn.
Maar ja. Wat kun jij nou doen, in je eentje?

De andere optie is je hart wagenwijd openzetten voor de
staat van de wereld. Er komt dan elke dag een overweldigende
bak met destructie en lijden op je af. Kinderen in mijnen in
Congo. Eenzame ouderen in het verzorgingstehuis in je straat.
Verdwijnende bossen en uitstervende diersoorten. Corrupte
politici en bestuurlijke chaos. Was de wereld ooit eerder zo
dicht bij de afgrond? Gaan we het wel redden? Je probeert alles
te doen wat je als individu maar kunt doen: je doneert aan
goede doelen, gaat naar alle demonstraties, bent eindeloos aan
het doemscrollen op je telefoon. Jij bent altijd weer degene die
het gesprek begint over onrecht, die de inzamelingsactie initi-
eert, die ervoor zorgt dat iedereen gehoord wordt. De urgentie
die je voelt is zo groot dat je eigen welzijn je niet meer interes-
seert.

Beide opties zijn niet gezond, effectief of realistisch. Als je
alleen nog kunt denken dat alles naar de tering gaat, maak je
jezelf depressief of werk je jezelf misschien wel een burn-out in
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om de boel te redden (dat laatste heb ik gedaan, en dat is niet
zo chill, zal ik alvast verklappen). Maar als je al het onrecht op
de wereld blokkeert en je alleen nog maar bezighoudt met je
volgende strandvakantie, dan houd je jezelf voor de gek en zul
je waarschijnlijk last hebben van een gevoel van leegte en een-
zaamheid.

Er is een derde manier, en daar gaat dit boek over. Die manier
is: in actie komen voor je idealen zonder daarbij jezelf te ver-
liezen. Actie is het beste tegengif tegen wanhoop. Door actie
kun je je diepste drijfveer vinden en je leven zin geven. Actie is
gaaf, vervullend en opwindend. Door actie te ondernemen
word je een echt, heel mens. Actie brengt je de mooiste vriend-

schappen én de interessantste vijanden. Zin in!

ACTIE MAAKT DE WERELD MOOIER

Als je al die wereldproblemen op een rijtje zet, lijkt het alsof we
gedoemd zijn en het allemaal geen zin meer heeft. Maar veran-
dering is mogelijk, en jij kunt daar een rol in spelen. Zelfs in
korte tijd kan de inspanning van een kleine groep betrokken
mensen de wereld totaal veranderen.

Ik weet dat, want ik heb het zelf ervaren, en het heeft mijn
leven gered.

Toen ik geboren werd, was ik geestesziek. Je kon het niet aan
me zien, natuurlijk. Het derde kind van Han en Kitty werd als
een ogenschijnlijk perfect schepseltje geboren, terwijl mijn
broer en zus ooievaars tekenden in de woonkamer.

Nu, 39 jaar later, is mijn geestesziekte weg. Genezen, na lange
therapie? Een wondermedicijn? Nee, allebei niet. Toen ik vijf

IT



was werd mijn ‘ziekte’ namelijk geschrapt uit de lijst van de
wHO. Hoppa, met een pennenstreek was ik weer gezond.

Dat ik niet meer als ‘moreel pervers’ of ‘seksueel gestoord’
word gezien, is volledig te danken aan generaties mensen die in
actie kwamen voor hun idealen. Moedige mensen die taboes
durfden te doorbreken. Benno Premsela die als eerste homo-
seksueel herkenbaar op tv durfde in Nederland. Marsha P.
Johnson die als trans vrouw de eerste steen gooide naar de
politie in New York in 1969. Audre Lorde die als lesbische
zwarte vrouw de stilte doorbrak met haar gedichten.

Het schrappen van homoseksualiteit als geestesziekte in
1990 was een mijlpaal in die strijd, maar niet het eindpunt. In
de jaren 9o, toen ik me langzaam bewust begon te worden van
de wereld om me heen, was die wereld nog steeds erg onvrien-
delijk voor mensen zoals ik. Toen ik elf was begon bij mij een
besef te dagen. Er is iets heel ergs met mij, schreef ik in mijn
dagboek. Maar ik weet nog niet wat het is.

Mijn vriendinnetjes, die ook niet wisten wat, maar wel dat er
een je-ne-sais-quoi, een onbenoembare vreemdheid aan mij zat,
zetten me uit voorzorg uit de groep. Je kunt beter niet met zo’n
weirdo geassocieerd worden in de meedogenloze cultuur van
de brugklas. Eenzaam zwierf ik door de schoolgangen, instinc-
tief wetend dat je je maar beter kunt verstoppen als je zo’n
groot geheim met je meedraagt. Zo groot dat ik het zelf nog
niet eens kende.

Het duurde nog een paar jaar voordat ik de woorden kreeg
en wist: yep, dit is precies zo erg als ik vermoedde. ‘Lesbisch.
Alleen het woord deed me al sidderen van schaamte. Angstval-

lig hield ik mijn gevoelens — namelijk, dat ik wilde zoenen met
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Catherine uit mijn klas, die zo bedwelmend lekker rook — voor
iedereen verborgen. Ze zouden van me walgen. Ik legde een
laag ijs over mijn gevoelens.

Ik kende niemand die z6 was. Er kwam een donkere sluier
over mijn leven. ’s Nachts lag ik alert wakker in het huis op de
heuvel in Zuid-Limburg. Wat als ze het aan me konden zien?
Wat als iemand het kon raden? Om een rookgordijn op te
hangen zoende ik elke week op de dansvloer van het dorpscafé
met een andere jongen.

Ik loog, ik verborg, ik was op mijn hoede. En ik voelde steeds
duidelijker: als het leven zo gaat zijn, dan hoeft het voor mij
eigenlijk niet. Ik nam verkering met Roy, de knapste jongen van
basketbal. Maar ik kon de weg naar een toekomst met hem niet
zien. Alles wat voor me lag, was troebel. Mijn cijfers zakten
weg: waarom zou je leren voor een natuurkundeproefwerk als
je geen toekomst hebt?

Dat de eeuwwisseling, het magische jaar 2000, ook een nieu-
we horizon voor mij zou ontsluiten, wist ik toen nog niet. Ik
had nog geen besef van sociale verandering, laat staan dat die
zo snel zou kunnen gaan. Ik wist niet dat er wereldwijd mensen
aan het strijden waren voor mijn rechten.

Met een paar vriendinnen ging ik naar de film in Heerlen, de
grote stad. Toen we na anderhalf uur Costa! naar buiten liepen,
zat er ineens een scheurtje in die ijslaag over mijn hart.

In de McDonald’s spraken we de film na. Tk vond Rens de
knapste,” hoorde ik naast me. ‘O nee, Bart is veel sexyer, zei
iemand aan de andere kant van de tafel. Ik had mijn handen
om een grote plastic beker en hield het rietje in mijn mond.
Door in te ademen hield ik het rietje gevuld met cola, maar nam
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geen slok. Ik probeerde niemand aan te kijken. Het werkte niet.
‘Nori, op wie zou jij verliefd worden?’

Ik was nog niet klaar om de waarheid te zeggen, dus ik loog.
Het ding was: ik had al die jongens niet gezien. Mijn Costa!-
ervaring was niet die van een romantische tienerfilm geweest.
Het was een portaal naar een nieuw leven.

Katja Schuurman was degene die het portaal geopend had,
samen met haar tegenspeler Peggy-Jane de Schepper. Ik ben
dierenarts, en gewrichten lijken allemaal op elkaar,’ is wat An-
gela (De Schepper) zei tegen Frida (Schuurman), die haar enkel
had verzwikt in de disco en verslagen op een randje zat. An-
gela nam Frida’s voet in haar handen. Ze keken elkaar net iets
te lang aan. De samengebalde prop paniek in mijn buik roerde
zich. Aan het eind van de film zat Angela met haar vriendinnen
in de auto, en zei een van hen tegen haar: “Wat zit jij nou te
zeuren, jij hebt helemaal geen jongen gehad.” Angela’s antwoord
was een mokerslag, zowel in de film als in mijn hoofd: ‘En wie
zegt dat ik een jongen wil?’ De film eindigde met Angela en
Frida, op het strand in het maanlicht, zoenend. Ze renden
samen de zee in.

Ik had met alle macht mijn ademhaling in bedwang moeten
houden, zodat de mensen om me heen niet zouden merken dat
de ijslaag over mijn hart hevig aan het ontdooien was en het
smeltwater aan alle kanten door me heen klotste.

Dat een mainstream tienerfilm in 2001 een lesbische verhaal-
lijn opnam, kwam door de successen die de jaren daarvoor
behaald waren door de helden van de queer beweging. Zij had-
den het voor elkaar gekregen dat er een verbod kwam op dis-
criminatie in de Algemene wet gelijke behandeling van 1993,
en dat Nederland in 2001 het allereerste land ter wereld was
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waar het huwelijk werd opengesteld voor koppels van gelijk
geslacht. Maar als tiener was ik me niet echt bewust van deze
juridische mijlpalen. Voor een vijftienjarige was het feit dat
Katja Schuurman met een knappe medeactrice zoende de echte
aardverschuiving. Dus dit kon ook?!

Nu was er ineens een toekomstbeeld. Misschien kon het toch
nog wel wat worden met dat leven van mij. Maar hoe kwam
ik daar? Het enige aanknopingspunt dat ik op dat moment had,
was die film. ’s Avonds zette ik de grote computer in de hoek
van de eetkamer aan en belde in op het internet. De schurende
en piepende geluiden waarmee dat gepaard ging, leken op een
veldslag tussen de enen en de nullen in de modem. Met tril-
lende handen zocht ik de website van Costa! op. Ik klikte er-
doorheen en zag toen staan: FORUM. Het bleck een verzameling
tekstjes van fans te zijn. Mijn hart ging sneller kloppen toen ik
de post zag. Zijn er andere fans van Katja en Peggy-Jane? Bingo.
Ik stuurde een berichtje. Ze heette Nicole en studeerde in
Utrecht, wat ik intens cool vond. In de weken die volgden stort-
te ik mijn hart bij haar uit in e-mail na e-mail. De dingen die ik
nog nooit had durven zeggen, schreef ik hier aan een vreemde.
Nicole was eindeloos geduldig. Ze had vast dingen te doen die
leuker waren dan naar de radeloze verhalen van een vijftienja-
rige te luisteren, maar elke dag weer reageerde ze met het volste
vertrouwen in mij. Op een dag word je wakker, Noor, en dan
is bet ineens helder. En tot die tijd hoef je het niet te weten.
Ze vertelde me dat er een tijdschrift was voor jongeren zoals
wij: Expreszo. En dat er feestjes waren. Niet alleen gaf haar
steun mij vertrouwen over mijn eigen proces, maar ze creéerde
ook een horizon: je kon dus blijkbaar in een grote stad gaan
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wonen, je tribe vinden, geliefd zijn. Je hoefde niet altijd de enige
te zijn.

Dankzij Nicole vond ik de kracht om anderen te vertellen
wat er bij me speelde. Mijn zusje. Mijn ouders. Mijn beste
vriendin. Elke keer als ik uit de kast kwam, gebeurde er iets
magisch: in plaats van de afschuw die ik had gevreesd, waren
mensen juist dankbaar dat ik een gesprek opende over de die-
pere laag van het leven, waar onze demonen huizen en je zonder
pantser aan de ander verschijnt. En ze deelden met mij ook hun
demonen.

Ik zag in dat ik me zo had vergist. Dat de moed tonen om
echt te zeggen wat je voelt, echt te laten zien wie je bent, niet
leidt tot vervreemding, maar juist tot connectie. Datgene wat
me tot de diepste isolatie had gedreven, bracht me nu juist de
mooiste verbindingen. Op mijn middelbare school werd ik een
soort legende: het leek wel alsof er behoefte was geweest aan
iemand die dit taboe doorbrak. Mega-interessant vond iedereen
het. Allerlei mensen vroegen advies en op vrijdagavond op de
dansvloer kwamen de meisjes, ‘die dat weleens wilden probe-
ren’ naar me toe. Ach, ik was de beroerdste natuurlijk niet.

Dat ik Nicole kwijtraakte had ik echt aan mezelf te danken. Ze
had mij een reddingboei toegegooid toen ik net kopje-onder
dreigde te gaan, en daarmee had ze mythische proporties aan-
genomen in mijn leven. Ik ging op een pathetische manier aan
haar hangen. ‘Je moet het zelf gaan doen, Nori,’ zei ze voordat
ze zich omdraaide. Ik wist niet of ik dat kon. Maar dankzij haar
wist ik wel dat je iemands leven kon veranderen.

Ik besloot dat ik haar geschenk alleen kon eren door dit-
zelfde voor anderen te doen. Pay it forward, zeg maar. Dit vuur-
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tje katapulteerde me in actie. Ik begon als student met het be-
geleiden van praatgroepen met jongeren die nog in de kast
zaten. Net zo geduldig als Nicole stond ik naast ze terwijl ze
hun pad vonden. Op mijn eenentwintigste werd ik hoofdredac-
teur van Expreszo, het homojongerenblad waar Nicole me mijn
eerste exemplaar van had gegeven. Samen met een groep van
veertig vrijwilligers maakte ik een heus magazine, dat te koop
was in heel Nederland en aan jonge queers liet zien: je staat er
niet alleen voor. Naast mijn studie was dit een extra fulltime-
baan, maar ik was zo gemotiveerd dat ik weekenden en avon-
den doorwerkte.

Als student filosofie verslond ik auteurs die nadachten over
rechtvaardigheid. Hannah Arendt, de Joodse politiek denker
die zelf had moeten vluchten voor de nazi’s en die in haar boe-
ken onderzocht hoe je actief in de samenleving kunt staan, was
mijn grote held. Ik was geinteresseerd in hoe je verandering
teweegbrengt en een rechtvaardige samenleving kunt bouwen.

Toen ik stage ging lopen op de afdeling Mensenrechten van
Buitenlandse Zaken, mocht ik meehelpen een conferentie voor
de EU te organiseren waar de lidstaten met elkaar afspraken om
wereldwijd de rechten en veiligheid van lhbti-personen te be-
schermen.” Geopolitieke mijlpalen, hallo!

Mijn tomeloze enthousiasme voor dit onderwerp zorgde er-
voor dat ik werd aangenomen bij het coc, de lhbti-organisatie
van Nederland. Voor de vetste baan ooit: ik werd lobbyist bij
de Verenigde Naties! Voor de mensenrechten van lhbti-perso-

nen. Die baan bracht me naar de straten van Havana, waar ik

*  Hier en in de volgende alinea houd ik de terminologie ‘lhbti’ aan die destijds alge-
meen werd gebruikt.
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tussen uitgedoste Caribische dansers en Mariela Castro de eer-
ste Pride van Cuba mocht lopen. In Warschau stond ik oog in
oog met homofobe hooligans die onze conferentie opzochten
om eens even wat queers in elkaar te slaan. In een zweterig
zaaltje op de Caraiben trainde ik activisten uit Jamaica, waar
homo’s levenslang krijgen, gewoon om wie ze zijn. Samen met
activisten uit al die landen ging ik naar Genéve en New York
om in de gangen van de VN ambassadeurs aan te spreken. Tot
in de diepe uitputting werkte ik door mijn jetlags heen, omdat
ik dit werk zo intens belangrijk vond dat ik geen tijd had voor

rust.

Mijn reis als activist begon dus bij een paar levensverande-
rende e-mails en liep in tien jaar van een Nijmeegse woonka-
merbijeenkomst via een redactiekantoortje op een zolder in
Amsterdam naar het hoogste politieke orgaan van de wereld.

Elke keer zag ik weer: verandering is mogelijk. In mijn jonge
jaren was die verandering bijna tastbaar. Toen ik trillend uit de
kast kwam in 2001 vond maar 65 procent van de Nederlanders
homoseksualiteit acceptabel. In 2006, toen ik studeerde, was
dat al 82 procent en in 2010, nog geen tien jaar later, al 9o
procent! In diezelfde tien jaar openden tien landen het huwelijk
voor paren van gelijk geslacht, waaronder Argentinié en Zuid-
Afrika.

Maar het meest tastbare voor mij was natuurlijk hoe mensen
reageerden. In 2001 was uit de kast komen nog een heel ding.
Ik kondigde aan dat ik iets moest vertellen en we gingen ergens
zitten. Plechtig deelde ik mede wat er met me aan de hand was,
waarna de ander kon reageren (meestal iets in de trant van: ‘O,

dat is niet erg, want jij ziet er helemaal niet uit als een lesbi-
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enne.’). In 2010 zei ik gewoon tussen neus en lippen door dat
ik een vriendin had en reageerden mensen daar nauwelijks meer
op. Dit maakte voor mij het verschil tussen een angstig leven
in schaamte en een gelukkig leven in vrijheid.

Deze queer revolutie voltrok zich in slechts een paar generaties.
Het verschil tussen 1969, toen de politie in New York nog in-
vallen deed in bars en homo’s en dragqueens arresteerde, en nu,
waar de politie met een boot meedoet aan de Amsterdam Pride,
is een verschil tussen dag en nacht. Zo snel kan sociale en juri-
dische verandering dus gaan.

Ook op andere vlakken is dit mogelijk. In 2011 werden kun-
stenaar Quinsy Gario en dichter Jerry Afriyie nog hardhandig
gearresteerd bij de landelijke sinterklaasintocht omdat ze T-
shirts droegen met de tekst ZWARTE PIET 1S RACISME. Op dat
moment vond het overgrote deel van de Nederlandse bevolking
dit maar gezeur: joh, het is een onschuldig kinderfeest, we be-
doelen er niks racistisch mee. Maar in de tien jaar die volgden
kantelde de publieke opinie. Waar in 2013 nog 89 procent van
de Nederlanders vond dat ‘Piet zwart moet blijven’, vindt nu
nog maar 34 procent van de mensen dat en is de viering op
bijna alle plekken in Nederland aangepast.

De actiegroep van Afriyie, Kick Out Zwarte Piet, was zo
succesvol dat de groep zichzelf in 2025 ophief, omdat de be-
langrijkste doelen waren behaald. Het is natuurlijk een beetje
gesimplificeerd om te zeggen dat dit in vijftien jaar gebeurd is,
want het activisme tegen Zwarte Piet stamt al uit de jaren 8o.
En een derde van de mensen is nog steeds niet om. Sterker nog;:
het aandeel lijkt inmiddels alweer een beetje toe te nemen. Net

zoals acceptatie van homoseksualiteit onder jongeren alweer
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lijkt te dalen. Emancipatie is nooit af. Vooruitgang kan zomaar
uit je vingers glippen.

Toch zijn dit duizelingwekkend snelle en betekenisvolle ver-
anderingen. Van negen op de tien naar drie op de tien verdedi-
gers van Zwarte Piet: dan heb je als actiegroep héél veel mensen
tot inkeer doen komen. Of kijk naar de vrouwenzaak: in 1900
konden vrouwen nog nergens deelnemen aan de politiek (be-
halve in Nieuw-Zeeland), terwijl er 126 jaar later al zeventig
landen ter wereld een vrouwelijke regeringsleider hebben

gehad.

Actie maakt de wereld mooier.

IN ACTIE KOMEN IS THE BOMB

Verandering is mogelijk, en jij kunt daar een rol in spelen: dat
is mijn allerdiepste overtuiging. En toen bleek: daar een rol in
spelen is the fucking bomb. Samen met mijn internationale me-
deactivisten kregen we na drie jaar keihard lobbyen een reso-
lutie over lhbti in de vN voor elkaar. BomB. Impact. Met Yahia
en Paisarn en Sheherezade stond ik in Mexico-Stad in een ka-
raokebar tussen de bedrijven van onze strategieconferentie
door. BomB. Vriendschap. Tijdens een demonstratie tegen de
doodstraf in Oeganda op het homomonument in Amsterdam
zag ik mijn toekomstige vrouw op het podium staan. BOMB.
Liefde. Mijn succes als lobbyist leverde me een plekje op in het
diplomatenklasje van Nederland. BomBs. Carriére.

Actie ondernemen vanuit mijn allerdiepste drijfveer bracht
me alles waar ik ooit maar van had durven dromen. Of eigen-
lijk veel meer, want ik had op de Limburgse heuvel nooit kun-

nen bevroeden dat ik zulke fantastische mensen zou ontmoeten
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en zulke geweldige dingen mocht doen. Het gevoel onderdeel
te zijn van een groter geheel, die internationale beweging van
queer activisten die allemaal zo ontzettend verschillend waren
maar streden voor een gemeenschappelijk doel, gaf mijn leven
een diepe betekenis. En ontzettend veel plezier.

Mijn idealen stuwden me naar steeds grotere hoogten: ik
werd diplomaat voor Nederland en besloot ook de overheid
van binnenuit te veranderen. Geinspireerd door de coalitie van
internationale lhbtqi-activisten wist ik hoe je een movement op
moest bouwen en startte ik een beweging binnen het ministerie
van Buitenlandse Zaken om racisme, seksisme en homofobie
uit de organisatie te verdrijven. Honderden ambtenaren sloten
zich aan. Ik organiseerde voor minister Lilianne Ploumen een
protestmars voor vrouwenrechten, stond met minister Sigrid
Kaag op een podium van de door mij bedachte Maand voor
Diversiteit en Inclusie. Het kon niet op. Ik was niet te stoppen.
Ik pushte door hoofdpijn, rugpijn en uitputting heen. Onwards
and upwards!

Als je in actie komt, raap je je moed bij elkaar en stap je de
arena in. Je laat zien waar je voor staat. Dit is niets minder dan
een heroische daad, omdat je met je actie onthult wie je bent.
Zo word je iemand in de wereld van de mensen, zou mijn favo
filosoof Hannah Arendt zeggen. En die zelfonthulling is span-

nend, opwindend en vervullend.

IN ACTIE KOMEN IS OOK EEN MIJNENVELD

Maar. Het gaat niet allemaal over rozen. Hoe gaaf in actie
komen ook is, er lijkt wel een heel vies luchtje te hangen rond

2T



de wereld willen verbeteren. Je wordt al snel gezien als een
moraalridder, een deugneus, een woke social justice warrior,
een betweter, een Gutmensch, een zeikerd, een hysterica, een
radicaal of een extremist. (En dan heb je alleen nog maar tegen
je oom gezegd dat je graag vegetarisch eet met kerst.)

Dit rare idee waar onze samenleving zo van doordrenkt lijkt
te zijn, dat mensen die iets goeds willen doen, slecht of irritant
zijn, zorgt ervoor dat veel mensen hun woorden inslikken. Ze
gaan twijfelen. Zou je dat nou wel doen? Wat zullen ze denken?
Ik weet hier helemaal niet genoeg van af. Dit is veel te eng. Actie
ondernemen lijkt ineens een héél slecht idee. Wanneer je positie
gaat innemen, kan ik je dit op een presenteerblaadje geven:
you’re gonna piss some people off. Er is altijd wel een Henk die
vindt dat je g*****domme moet kappen met dat gepraat over
racisme. Die weerstand is eng.

Sommigen laten zich door deze twijfel voor altijd het zwijgen
opleggen. Ze kruipen terug in hun holletje en zetten hun oog-
kleppen weer op.

Anderen worden nog fanatieker. Die gaan strijden. Vechten.
Doorzetten.

Maar daar zit ook een valkuil. Je kunt verzuren in je strijd.
Je kunt je een roepende in de woestijn voelen. Kom op, waarom
begrijpen die anderen niet hoeveel hier op het spel staat? Het
doel waarvoor je je inzet voelt z6 belangrijk dat het nooit dui-
delijk is wanneer je genoeg hebt gedaan. Al je eigen zorgen lijken
te verbleken bij dit ene grote gevaar waartegen je strijdt. Wat
gebeurt er als je idealen zo groot worden dat ze je leven overne-
men? Als je dagen zo lang zijn, als het maar doorgaat en door-
gaat en je jezelf volledig verliest? Rust voelt dan als de vijand,
je wordt reactief, defensief en isoleert jezelf steeds verder.
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En uiteindelijk? Als je dit heel ver doortrekt, dan valt de
motor stil. Burn-out, depressie, cynisme: de klif waar zoveel
idealisten vanaf donderen. Ineens: BAM. Het scherm gaat op
zwart. Je oren suizen. Je begrijpt niet wat er gebeurt, totdat je
beseft: je bent in het ravijn gevallen. Je bent uitgeput, teleurge-
steld en wanhopig. Je wilt niemand meer spreken. Je hebt zo je
best gedaan, en nu sta je ineens met lege handen.

De schaduwkant van zo hard in actie komen en blijven leerde
ik zelf pas kennen toen het te laat was. Ik had me volledig ver-
eenzelvigd met mijn strijd en pushte mezelf tot het uiterste. De
buitenwereld zag een succesvolle vN-lobbyist, maar had niet
gezien dat ik kotsend van moeheid boven een vN-toilet hing.
De anderen zagen een enthousiasmerende diplomaat, maar nie-
mand wist dat ik lag te huilen op mijn hotelkamer. Ik negeerde
mijn uitputting, totdat mijn lichaam dat niet meer accepteerde.
Ik had mezelf tot de rand van de afgrond gebracht en viel toen
keihard in het ravijn.

Na vijf jaar bij het ministerie moest ik mijn baas bellen: ik
kan niet meer. De burn-out waar ik in terechtkwam was gru-
welijker dan ik ooit had gedacht. O, die is oververmoeid, dacht
ik als mensen me vertelden dat ze een burn-out hadden. Maar
joh, dit was van een totaal andere orde. Ik herkende mezelf niet
meer en twijfelde aan alles waarin ik ooit had geloofd.

Toen ik thuiszat, op een grijze bank met maandenlang alleen
een cactus als metgezel, moest ik inzien dat ik nu helemaal geen
impact maakte. En wie was ik nog, als ik niet de wereld aan het
redden was? Zouden mensen ook van me houden als ik me niet
nuttig maakte? Al mijn maskers moesten af. Het was doodeng.

Ik kon niet langer wegrennen voor mijn problemen door op
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een veel te hoge versnelling rond te rennen. Ik kon mijn eigen
issues niet meer ontlopen door me met de problemen van an-
deren te bemoeien. Vet jammer.

GEZOND ACTIVISME

Uit deze persoonlijke ellende kwam één les heel helder naar
voren: als je niet voor jezelf zorgt, kun je ook niet voor de we-
reld zorgen.

Je kunt niet pleiten tegen uitbuiting, als je jezelf uitbuit.

Je kunt de natuur niet beschermen, als je jezelf niet beschermt.

Je kunt niet bewaken dat anderen gerespecteerd worden, als
je jezelf geen respect toont.

Je kunt niet opkomen voor gelijkheid, als je anderen belang-
rijker vindt dan jezelf.

Je kunt de democratie niet verdedigen, als je niet je eigen stem
ook serieus neemt.

Je kunt niet waarborgen dat mensen kunnen zijn wie ze zijn,

als je jezelf niet accepteert.

Je innerlijke staat is de basis waarop je actie onderneemt. Als
die niet stevig is, dan is het alsof je een huis bouwt op drijfzand.
Het wordt misschien best een mooi huis, maar na één hoosbui
begint het al over te hellen, en na een paar jaar zit je met een

hoopje stenen en rottend hout.

Sommige mensen zijn zo hard bezig met de wereld redden dat
ze het eigenlijk misbruiken als een manier om niet met hun
eigen problemen bezig te hoeven zijn. Sommige mensen denken
dat hun probleem zo urgent is dat die uitbuitingsrelatie met
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zichzelf de enige manier is. Sommige mensen zijn zo gefixeerd
op het zieke systeem dat ze omver willen werpen, dat ze steeds
meer karakteristieken van datzelfde systeem gaan vertonen. Je
wordt dan zelf wat je eigenlijk wilde bestrijden.

Ze zien niet dat hun uitputting eigenlijk alleen de status quo
ten goede komt, omdat het oude systeem juist wil dat jij jezelf
kapot werkt, zodat je actie niet daadwerkelijk tot verandering
leidt. Dat ze conflict brengen in de bewegingen die juist vrede
zeggen voor te staan. Dat ze minder effectief zijn doordat ze
zichzelf als de Enige Hoeder van het Moreel Juiste gedragen.

Actie ondernemen vanuit je idealen begint daarom binnen in
jou. Niet omdat jij de belangrijkste persoon op de wereld bent,
jou niet. Niemand kan het ook voor mij doen, want ik ben de
enige die uit deze twee ogen naar de wereld kijkt. Dit is niet ego-
istisch of narcistisch. Het is niet eens individualistisch. Goed voor
jezelf zorgen is de voedingsbodem voor effectieve, gezonde actie.

Je gaat je wel inzetten, maar dan gebalanceerd, betrokken,
authentiek, flexibel, moeiteloos, uitgerust en liefdevol. Je buit
jezelf niet meer uit, maar behandelt jezelf met net zoveel liefde
en zorg als je aan anderen geeft. Je respecteert je grenzen. Je
kunt hulp vragen. Laat de heldenrol los. Je gaat het gesprek aan
zonder oordelen te vellen. Je pakt een rol die past bij je super-
kracht, waardoor actie bijna moeiteloos wordt. Je gaat beter
samenwerken met anderen en een bandwagon creéren waar-
door je beweging groter en sterker wordt. Je vaart op compas-
sie, voor anderen en voor jezelf. Op deze manier kun je een
duurzame bijdrage leveren aan een betere wereld. Niet als een
perfecte held, maar als een rommelige, authentieke activist.

Dat is actie die jouw leven en de wereld verandert.
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‘Maar ik ben niet activistisch,” of: ‘ik ben niet idealistisch,” hoor
ik mensen vaak zeggen. Het woord ‘activist’ lijkt wel besmet:
mensen zien blijkbaar gelijk gemaskerde radicalen voor zich
die met brandende toortsen de straat op trekken om hun me-
ning door te duwen.

Maar mens zijn is idealen hebben. Een ideaal is niets meer
dan jouw capaciteit om naar de wereld te kijken en te zien wat
er beter kan. Het komt van het oud-Griekse woord £id® (eido),
dat ‘ik zie’ betekent. Je kijkt naar de huidige staat van de we-
reld, en je ziet, in je geestesoog, een betere versie. Wanneer je
zegt dat je niet idealistisch bent, bedoel je dus eigenlijk: ik ben
niet in staat om ook maar één verbetering voor de wereld te
bedenken.

En idealen hebben is handelen zodat die idealen werkelijk-
heid worden. Activist komt van het Latijnse woord actus, wat
‘handeling’ betekent. Het achtervoegsel -ist duidt simpelweg op
de persoon die de activiteit beoefent, zoals bij ‘pianist’. Dus
activist betekent niks meer dan ‘een persoon die handelt’. De
term activisme dook in het begin van de twintigste eeuw op in
verschillende Europese talen, bijvoorbeeld in het Frans (acti-
visme), Duits (Aktivismus) en Engels (activism). Destijds was
het een neutrale term, waarmee je uitdrukte dat je geloofde in
handelen boven passiviteit.

Hoe komen we dan aan die versmalde, politiek geladen op-
vatting van dat woord ‘activist’? Dat komt vooral door de vs
in de jaren 60, toen er door de burgerrechtenbeweging, de fe-
ministische beweging en de anti-Vietnamoorlogbeweging op
meerdere fronten tegelijk actie werd gevoerd, waar de macht-
hebbers enorm zenuwachtig van werden. ‘Activist’ werd syno-

niem aan ‘strijd tegen de gevestigde orde’. Omdat de overheid
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wist dat ze het op inhoud niet zouden winnen (natuurlijk was
die oorlog slecht, natuurlijk hadden vrouwen en mensen van
kleur evenveel rechten als ieder ander), moesten ze de burger-
bewegingen op een andere manier ondermijnen. Dat deden ze
door de activisten heel systematisch zwart te maken. Via het
geheime programma COINTELPRO, dat liep van 1956 tot 1971,
surveilleerde de FBI bij activistische organisaties, infiltreerde
bewegingen van burgerrechtenactivisten, en bracht hen in dis-
krediet door negatieve publiciteit te verspreiden. Ook wak-
kerde de ¥B1 interne conflicten aan en probeerde geweld uit te
lokken. Zelfs intellectuelen zoals Albert Einstein werden in een
kwaad daglicht gesteld. Deze campagne van desinformatie
zorgde ervoor dat het woord ‘activist’ geassocieerd raakte met
gevaarlijke oproerkraaiers en extremisten. Niet in elk land heeft
het woord die connotatie gekregen: in Scandinavische landen
betekent activisme gewoon actieve participatie in de burger-
maatschappij. En in Zuid-Afrika, bijvoorbeeld, is het woord
sterk verbonden met de antiapartheidsstrijd, en daarmee door-
drenkt met een idee van moed en rechtvaardigheid. Jammer
genoeg werkt in ons land de propaganda van de Amerikaanse
overheid in de jaren 60 nog steeds door. Maar activist betekent
dus gewoon: iemand die in actie komt.

Als je zegt dat je ‘niet activistisch’ bent, zeg je daarmee eigen-
lijk dat je misschien wel idealen hebt, maar nooit handelt om
die idealen werkelijkheid te maken. Volgens mij is het onmo-
gelijk om mens te zijn en nooit te leven naar je idealen. Natuur-
lijk doe je ook allerlei dingen omdat je er gewoon zin in hebt
en het lekker of comfortabel is, zoals netflixen, een pak Snickers-
ijsjes opeten of in de zon liggen. Maar zodra je je onder de

mensen bevindt, neem je posities in, stem je voor of tegen din-
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gen, organiseer je dingen waar je wereld beter van wordt. Op
dat moment onderneem je actie en ben je dus een activist.

Je volledig onttrekken aan dat soort actie kan misschien wel
(door werkelijk alléén nog maar te netflixen en Snickers-ijsjes
te eten), maar we zouden een leven dat er zo uitziet bijna geen
mensenleven meer noemen. Je bent dan eerder een kasplantje.
Hannah Arendt zou zeggen: als je nalaat om in actie te komen,

laat je het ook na om echt mens te zijn.

Dit boek gaat niet over wélke idealen je zou moeten hebben,
maar hoe je in actie komt voor de idealen die jij hebt. En over
het innerlijke werk dat erbij hoort als je dat op een gezonde,
effectieve manier wilt doen. Want mijn doel is dat jij het vol-
houdt om in actie te blijven, dat je een gelukkiger, rijker leven
hebt doordat je in actie komt, en dat je het mijnenveld dat actie
is op een succesvolle manier kunt navigeren. Zodat jouw actie
uiteindelijk echt impact heeft en je de wereld en je eigen leven
een stukje mooier maakt.

Toen ik zelf in het diepe ravijn van de burn-out was gevallen,
na jarenlang ongebreidelde actie, besloot ik mijn baan als di-
plomaat op te zeggen en me volledig te storten op gezond acti-
visme. Ik had enorm veel vragen, zoals:

Waarom komen niet meer mensen in actie voor een betere
wereld?

Hoe weet je dan waar je voor staat?

Wat is er zo eng aan actie ondernemen?

Hoe ga je om met mensen die kritiek hebben?

Hoe weet je of je actie succesvol is?

Wat als je niet meer kunt stoppen met actie ondernemen?

Hoe kun je zo veel mogelijk mensen meekrijgen?
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Ik las alles wat ik maar kon vinden. En ik zette mijn eigen
bedrijf op, dat ik Embassy of Change noemde. Met mijn nieu-
we ideeén over gezond activisme ging ik idealisten coachen die
dezelfde fouten maakten als die ik eerder had gemaakt. In vier
jaar ontwikkelde en testte ik de visie die je in dit boek zult lezen.

In actie komen is als een reis. De twaalf hoofdstukken van dit
boek nemen je mee langs de stationnetjes waar die reis zoal
langs kan komen en geven je de instrumenten die je nodig zult
hebben om verder te komen. Want het is nogal een pad! Met
diepe ravijnen, priemende ogen en onverwachte valkuilen.
Maar ook grote hoogtes, prachtige uitkijkpunten en inspire-
rende medereizigers. Dit boek zal je gids zijn.

De twaalf hoofdstukken zijn een schets van de patronen die
ik de afgelopen jaren heb ontdekt in de honderden uren dat ik
met idealisten sprak, inzichten die ik ontleen aan geweldige
schrijvers en denkers en mijn eigen ervaringen. De werkelijk-
heid is natuurlijk altijd complexer dan welk model dan ook,
dus voor niemand zal de reis precies met deze stapjes of in deze
volgorde verlopen. Gebruik wat je nodig hebt en laat de rest
lekker zitten. Wanneer je al jarenlang actie onderneemt, zullen
de eerste hoofdstukken waarschijnlijk gesneden koek zijn. Je
hoeft dit boek niet lineair te lezen. Je kunt stationnetjes meer-
dere keren aandoen, in cirkels gaan en soms terug moeten naar
af.

Hoe loopt jouw reis? Weet je al wat je diepste drijfveer is?
Heb je je idealen helder? Zit je nog vast in zelftwijfel? Ga je al
lekker hard, maar scheer je af en toe langs de klif? Weet je hoe
je impact moet maken? Ga je kapot aan de kritiek van anderen?
Zit je tegen je tweede burn-out aan? Ben je vastgeroest geraakt
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op één spoor? Wil je het liefst je baan opzeggen en iets gaan

doen wat er echt toe doet?

Je zult in dit boek niet De Waarheid vinden. Dit boek gaat
over de zin van het leven en de pogingen van echte mensen om
de wereld in hun ogen een stukje mooier te maken. Misschien
resoneert er iets bij je, misschien niet. Het is vooral een uitno-
diging om voor jezelf te gaan denken. Ben je het met me oneens?
Geweldig! Dan weet je nu beter waar je voor staat.

Ik doe een gooi naar de diepere laag van ons bestaan, en ik
doe dat met mijn achtergrond als filosoof, diplomaat en men-
senrechtenverdediger, maar eigenlijk vooral als mens die ook
maar wat probeert bij te dragen. Mijn boek is geinspireerd door
en gebaseerd op tradities van:

o Dbetrokken politiek filosofen die bleven reflecteren in (en op)
duistere tijden, zoals Hannah Arendt, Simone de Beauvoir
en Albert Camus;

o activistische schrijvers en schrijvende activisten, zoals Audre
Lorde, James Baldwin, adrienne maree brown, Clarice Gar-
gard en bell hooks;

o dienstbare zenboeddhisten zoals Joanna Macy, Joan Halifax
en Thich Nhat Hanh;

o activistische therapeuten en healers zoals Prentis Hemphill,
Gabor Maté, Dirk De Wachter en Rae Johnson;

o onderzoekers van sociale verandering en transformatie,
zoals Otto Scharmer en Rebecca Solnit;

o en reflecterende en rebellerende oud-ambtenaren zoals Ber-
ber van der Woude en Angélique Eijpe.

Hoewel ik zelf — clearly — idealen heb, is dit boek geen poging

om je te overtuigen van de inhoud van die idealen. Je zult na-
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tuurlijk aan de hand van de voorbeelden en mijn levensverhaal
prima kunnen reconstrueren waar ik allemaal voor en tegen
ben, maar daar gaat dit boek in essentie niet over. Het gaat
erover dat jij de kans krijgt om zelf op je idealen te reflecteren,
je diepste drijfveer kunt ontdekken en met die drijfveer in de
hand in actie kunt komen.

Kom, we duiken erin.
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