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Wat brengt jou hiernaartoe?

at brengt jou hiernaartoe?
Ik stel deze vraag aan iedereen die binnenkomt,
omdat ze naar me toe zijn gekomen om over de dood
te praten — de meest universele ervaring van de mens, en toch
de moeilijkste ervaring om over te praten.

In onze moderne cultuur hebben we een ongemakkelijke re-
latie met de dood. Onze taal is doorspekt met zinnen als ‘bang
zijn voor de dood en om te sterven’. Voorstanders van fitness-
programma’s, verzorgings- en schoonheidstips en cosmetische
ingrepen strooien met mogelijkheden om ons te helpen ‘de klok
terug te draaien’, waarmee ze impliceren dat we het onvermij-
delijke einde kunnen uitstellen. De moderne medische weten-
schap is nog explicieter: zij bestempelt onze beste pogingen om
ons tegen de dood te verzetten vaak als de belangrijkste reden
om hoop te koesteren. Agressieve medische procedures die het
menselijk leven verlengen worden vaak gezien als een bewijs
van liefde voor iemand: we hebben het over ‘wonderbaarlijke
genezingen’ en ‘een kans van één op een miljoen’. Veel mensen,
onder wie een flink aantal met een medisch beroep, voelen zich
schuldig bij de gedachte dat er iemand gaat sterven. De meest-
gebruikte zin als er iemand is overleden, luidt: “Wat erg dat je
hem/haar hebt verloren.’



En vergis je niet, het is een groot verlies. Het leven, je dier-
baren en vrienden achterlaten is zowel verdrietig als eng. Hoe-
veel mensen er ook in een goed leven na de dood geloven — en
steeds opnieuw blijkt uit onderzoek dat de overgrote meerder-
heid, ongeveer 80 procent van de mensen, dat doet — het is heel
begrijpelijk dat je er bang voor bent. Nog erger is wel dat de
dood ons kiest, vaak zelfs zonder waarschuwing. En de afgelo-
pen jaren was hij overal. De verschrikkelijke verliezen door de
coronapandemie heeft bij velen opeens rouw gebracht, ook bjj
mensen die eigenlijk dachten dat ze nog tijd te over hadden om
met hun dierbaren door te brengen.

Maar ook al worstelen we nog zo met de dood, veel mensen
worstelen nog erger met verdriet. Jarenlang is het in onze cul-
tuur voor veel mensen, ook onder medici, de gewoonte geweest
om een bepaalde periode aan rouw te verbinden. Als er een
bepaalde periode voorbij is, sporen we de nabestaanden aan
om ‘verder te gaan’ met hun leven, of zeggen we tegen hen —iets
minder beleefd — dat het zo langzamerhand tijd wordt om ‘je
eroverheen te zetten’. Voor de mensen die bij mij komen, zijn
dat heel onbevredigende antwoorden. En voor mij ook. Ik zou
graag willen zeggen dat het tijd is om eens over onze benadering
van de dood te gaan nadenken. En om dat te kunnen doen, wil
ik je vragen om alles wat je over het eind van het leven weet — of
denkt te weten — even aan de kant te zetten.

Ik praat al meer dan twintig jaar met mensen over de dood
en het eind van het leven. Zo’n gesprek kan gaan over het ver-
lies van een pasgeborene, jongvolwassenen of senioren. We heb-
ben gepraat over natuurlijke sterfgevallen en traumatische ge-
vallen — ongelukken, een overdosis, zelfmoord — maar ook
sterfgevallen door ziekte of ouderdom. Maar één ding hadden
ze gemeen: een connectie die de levende persoon op of rond het
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tijdstip van overlijden met de overledene voelde. Het gaat hier
om gezonde, vitale mensen die nog steeds een actief leven lei-
den, maar eventjes een connectie hadden met een ander mens,
tijdens de ultieme overgang.

Ik begon die momenten ‘gedeelde overgang’ te noemen, en
wat we ervan kunnen leren is dat niemand deze aarde alleen
verlaat. We kunnen, en zullen, allemaal op onze reis worden
begeleid. Hoe ik daar zo zeker van kan zijn? Omdat steeds meer
mensen die nog leven het hebben gezien of gevoeld — en een
paar mensen hebben hun dierbare zelfs op een deel van hun reis
naar het hiernamaals begeleid.

Die gedeelde overgangen hebben vele vormen: sommige
mensen visualiseren degene die gaat overlijden op een bepaalde
manier; anderen ervaren verschillende gevoelens of voelen de
aanwezigheid van andere energiekrachten, of zelfs van dier-
baren die al eerder zijn overleden. Soms zien ze een helder licht,
of zelfs een tunnel, of ze hebben het gevoel dat ze een onderdeel
van de reis zijn of in de aarde geworteld blijven. Wat ze gemeen
hebben is de kracht van de ervaring en de uitzonderlijke kracht
van de herinnering eraan, en vaak een overweldigend gevoel
dat de tijd zoals zij die kennen stilstaat. Veel mensen vertellen
ook dat ze een intens gevoel hebben dat ze iets ‘weten’ zonder
dat ze ook maar enig idee hebben waar die kennis vandaan
komt. Heel vaak hebben de levende personen er geen idee van
dat de dood ophanden was, en hoorden ze pas later dat hun
dierbare of vriend was overgegaan.

Hoe vaker ik met mensen sprak die een gedeelde overgang
hadden ervaren, hoe vaker ik patronen zag die zich herhaalden.
Een vrouw in West Virginia en een vrouw in Australié met
dezelfde ervaringen rond het verlies van een baby. Een volwas-
sen dochter in Californié en eentje in Pennsylvania; een vrouw
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in Alabama en een man in Spanje. Ze hadden elkaar nog nooit
ontmoet, maar spraken toch dezelfde taal. Steeds weer merkte
ik dat dit moment van gedeelde connectie dat ze hadden erva-
ren ook hun leven had veranderd; ze kozen ervoor om hun
leven op een onverwachte manier te leven. Het verschafte in-
zicht. Ik hielp hen iets af te sluiten. Het maakte beslissingen met
de dood in zicht gemakkelijker en verminderde pijn.

Lees dit verhaal eens, over Gail O., een volwassen vrouw uit
Florida:

‘Tk was bij mijn vader en we aten een tosti; hij vond dat ze
in het ziekenhuis de beste tosti’s maakten.” Opeens kreeg haar
vader een epileptische aanval. Gail gilde om hulp, en terwijl het
medische team arriveerde nam een verpleegkundige haar mee
naar een kamertje ergens in de gang, met een bureau en een
paar stoelen. Gail weet nog dat ze ging zitten en ‘toen, heel
onverwacht, was ik op twee plekken tegelijk. Ik zat in dat klei-
ne wachtkamertje in het ziekenhuis, maar ook buiten op die
prachtige dag. Er stond een zwak windje, ik zag een paadje op
het platteland, en ik hoorde zelfs vogels zingen! Ik zag niemand,
maar wist dat ik niet alleen was; ik had het gevoel dat ik op reis
was en iemand ergens naartoe bracht. En het deed er helemaal
niet toe waar de reis naartoe ging, omdat het zo’n prachtige dag
was’. Gail nam een flauwe bocht in de weg, en ‘we kwamen bij
een enorm hek. Achter dat hek stond een gigantisch herenhuis;
ik had het idee dat het een soort countryclub of een bijzondere
vergaderlocatie was. En toen hoorde ik stemmen zeggen: “Op-
schieten! Opschieten! We moeten opschieten, Walter komt, en
hij is er al bijna!” Mijn vader heette Walter.

Walter werd door zijn collega’s ‘Wally’ genoemd, maar zijn
overleden ouders, ooms en tantes hadden hem altijd Walter
genoemd. Gail keek naar het landhuis. ‘Daar zag ik ze allemaal;
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ze haastten zich omdat er iets belangrijks stond te gebeuren. Er
werden bloemen binnengebracht, tafels gedekt en tafellakens
op tafels gelegd.” Ze kon zelfs het servies horen rammelen. ‘Het
was een verbazingwekkende ervaring; ik kreeg het gevoel dat
er een of andere eregast werd verwacht.

Galil vervolgt: ‘Tk voelde dat er een aanwezigheid door het
hek ging: mijn vader! Ik wilde met hem meegaan, maar wist
gewoon dat dat niet mocht. Ik keek even rond, en meteen was
ik weer terug in dat kleine kamertje.” Ze was steeds honderd
procent wakker geweest, en zich overal van bewust, alleen
zowel op die plek als op haar reis aanwezig.

‘Meteen daarop kwam er een arts binnen. Hij keek heel ver-
drietig en zei: “Het spijt me, hij is overleden.” Waarop ik zei:
“Het is goed zo, hij is naar het feestje gegaan.” Zo duidelijk was
het voor me. De arts keek me alleen maar raar aan en ging weg.
Maar ik wist wat er gebeurd was. Ik was een deel van de weg
naar de hemel met mijn vader meegelopen.’

Gails ervaring is niet uniek, en het heeft een naam. We noe-
men het ‘gedeelde-doodervaringen’, een uitdrukking die door
Een blik in de eeuwigheid (2011) van dr. Raymond Moody
populair is geworden. We zeggen dat een gedeelde-dooderva-
ring (GDE) plaatsvindt wanneer iemand overlijdt en een dier-
bare, familielid, vriend, verzorger of omstander vertelt dat hij
of zij heeft deelgenomen aan de overgang van het leven naar de
dood, of de eerste stadia van het betreden van het hiernamaals
met de overledene heeft meegemaakt.

Maar deze ervaringen zijn niets nieuws. Al duizenden jaren
hebben mensen die op het punt van overlijden stonden, aange-
geven dat ze allerlei soorten visioenen hadden of een weldadig
licht of eerder overleden dierbaren zagen. Onderzoeken die
sinds de jaren zestig hebben plaatsgevonden, wijzen erop dat
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50 procent van de mensen die op het punt staan te overlijden
zo’n ervaring heeft. De medische wetenschap heeft geprobeerd
dit fenomeen te verklaren door te speculeren dat deze ervarin-
gen het resultaat zijn van verschillende fysieke storingen in de
hersenen. De aanleiding van zo’n storing kan zuurstofgebrek
zijn, bloed dat niet goed doorstroomt, serotonine receptoren of
activatie van de primitieve vecht-of vluchtreactie.

GDE’s zijn echter iets heel anders. Ze vinden plaats bij mensen
die zelf nog helemaal niet op het punt van overlijden staan. En
hoewel zo’n ervaring soms plaatsvindt tijdens een medische
crisis (zoals die van Gail en haar vader) of wanneer de levende
persoon bij de stervende in de kamer is, vinden veel van deze
GDE’s plaats wanneer degene die de ervaring heeft ver weg is
en vaak zelfs niet eens weet dat de dood ophanden is of dat hun
dierbare of vriend is overleden. De GDE’s op afstand blijken
zelfs vaker plaats te vinden dan GDE’s waarbij de levende en de
stervende dicht bij elkaar zijn. De wetenschap zoals wij die
kennen kan GDE’s nog niet wegredeneren of op een fysiologi-
sche manier uitleggen.

Maar hoe kunnen ze dan wel verklaard worden?

Die vraag vormt de kern van dit boek. Als leider van het
Shared Crossing Project heb ik het voorrecht gehad om meer
dan achthonderd verschillende gevallen van GDE te bestuderen
en te beoordelen. Uit ons onderzoek blijkt dat er ons aan de
andere kant van de deur des doods een weldadig leven wacht.
Maar denk nu niet dat je mij op mijn woord moet geloven. In
dit boek zul je de verhalen lezen van opmerkelijke mensen die
de overgang naar de dood met iemand anders hebben gedeeld.
Ik onderzoek wat deze transformatieve ervaringen voor het
eind van het leven, de zorg en voor rouw en heling betekenen.
Tijdens dat proces hoop ik iets te veranderen aan de manieren

14



waarop je de dood bent gaan zien. Je zult misschien zelfs gaan
zien dat jij, of iemand die je kent, een gedeelde-doodervaring
heeft gehad, maar waarschijnlijk geen woorden had om te be-
schrijven of te identificeren wat er gebeurd is.

Ik hoop echter vooral dat deze ontdekkingstocht ons alle-
maal kan helpen ons voor te bereiden op een goede dood, in
welk stadium van ons leven dan ook.

Al sinds het begin van de menselijke beschaving is de dood een
wezenlijk onderdeel van het leven geweest. Een groot deel van
alles wat we nu over de oeroude volken en gemeenschappen
weten, hebben we geleerd door hun graven en begraafplaatsen
zorgvuldig uit te graven. We weten wat ze aten, hoe ze hun wijn
en voedsel bewaarden en welke wapens ze gebruikten om oor-
log te voeren.

Overal, van het koninkrijk Ur tot het klassieke Egypte en
Meso-Amerika, vonden er rond het sterven uitgebreide rituelen
plaats en waren er gemeenschappelijke thema’s. Elke bescha-
ving geloofde in een vorm van leven na de dood; in de graftom-
ben kreeg de overledene vaak allerlei objecten mee naar het
hiernamaals. In sommige gevallen werden familieleden en be-
dienden — en zelfs de hond - van rijke mensen gedood zodat ze
de overledene konden vergezellen.

“Vergezellen’ is een belangrijk woord, omdat al deze bescha-
vingen, die door grote oceanen, onherbergzame woestijnen of
enorme bergketens van elkaar gescheiden waren, de overgang
van het leven naar de dood duidelijk als een reis zagen. De oude
Mesopotamiérs, die in het huidige Irak woonden, vertelden al
het verhaal van de godin Ishtar die door zeven poorten moest
gaan voor ze de onderwereld bereikte, en begrafenisrituelen
voor de elite konden wel zeven dagen duren. De oude Grieken
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hadden een gedetailleerde voorstelling van de rivier de Styx,
waar de veerman Charon wachtte om de zielen van de overle-
denen naar hun onderwereld te brengen. De Egyptenaren ge-
loofden ook dat hun doden met een boot reisden en door zeven
poorten heen moesten om de Hal van Osiris te bereiken, waar
de goden een oordeel over hen uitspraken. In Midden-Amerika
geloofden veel gemeenschappen in de cyclische aard van leven
en dood. Een van de eerst bekende dodenmaskers is een ver-
deeld gezicht: half levend, half skelet. In graftomben worden
vaak overblijfselen van honden gevonden, bedoeld als metgezel
voor mensen op hun reis naar de overkant.

Net zo veelzeggend is het aantal genootschappen die het be-
staan van een ziel of essentie buiten het fysieke lichaam onder-
kenden. Dit geloof in een levende ziel werd een geloofspunt in
veel grote religies, waaronder het jodendom, het christendom
en de islam, en het boeddhisme heeft zijn eigen boeken van de
doden. Het boek dat waarschijnlijk het bekendst is, Het Tibe-
taanse dodenboek, wordt vaak door monniken en anderen
voorgelezen aan mensen die oog in oog staan met de dood, om
hen te begeleiden op hun weg door de ‘bardo’ [tussenstaat of
overgangstoestand, vert.] tijdens de transformatie uit dit leven.

Binnen de westerse religieuze tradities hebben het christen-
dom, het jodendom en de islam allemaal hun eigen voorstelling
van het leven na de dood. De islam geeft een volledig beeld van
het paradijs, inclusief vrolijke hereniging met vrienden en dier-
baren in de paleizen die God voor hen heeft gereedgemaakt.
Het vroege jodendom heeft verschillende eeuwen lang een be-
paald beeld van het leven na de dood en zelfs van de opstanding
ontwikkeld, en een van de belangrijkste kernprincipes van het
christelijk geloof is het bestaan van een koninkrijk der hemelen
waar gelovigen met een grootse goedheid worden verwelkomd.
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Het lijden op deze aarde wordt goedgemaakt in het leven na de
dood. Het middeleeuwse christendom maakte de voorbereiding
op het leven na de dood tot het kerndoel van het leven op aarde.
De middeleeuwse kunsthistorica Alixe Bovey herinnert ons er
in Death and the Afterlife voor de British Library aan dat ‘de
tijd werd afgemeten in dagen van de heiligen — de dagen waar-
op de heiligste mannen en vrouwen waren overleden. Met
Pasen, de heiligste datum van de christelijke kalender, werd de
opstanding van Christus uit de dood herdacht. Het landschap
werd gedomineerd door parochiekerken [...] en het kerkhof
was de belangrijkste begraafplaats.” Er stonden standaard-ge-
beden in het middeleeuwse Book of Hours als hulpmiddel om
tot het paradijs te worden toegelaten. Aan het begin van de
renaissance was het enorm modieus om een ‘memento mori’ bij
je te hebben: verfijnde kleine beeldjes die je aan de gelijkma-
kende macht van de dood herinnerden.

Naast de kracht en de betekenis die we uit deze religieuze
tradities hebben geput, is er eeuwenlang een goede reden ge-
weest om het leven na de dood de belangrijkste plek te geven,
omdat de dood die al had. De levensverwachting in het oude
Griekenland en Rome was ongeveer dertig tot vijfendertig jaar,
en tegen het jaar 1800 was het in Europa tussen de dertig en
de veertig. En ook al werden een paar fortuinlijke mensen wel
oud, veel jonge mensen overleden door ziekten, ongelukken en
andere verwondingen. De levensverwachting in de Verenigde
Staten in het jaar 1900 was voor zowel mannen als vrouwen
onder de vijftig jaar. Deze harde feiten werden weerspiegeld in
de leefstijl van de mensen.

Zelfs in de imposante huizen van onze groot- en overgroot-
ouders was een plaats voor de dood ingeruimd. Het lichaam
van de overledene werd vaak in de salon opgebaard; de term
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‘woonkamer’ verschijnt pas na de griepepidemie van 1918, als
het Ladies’ Home Journal besluit dat de salons ‘levendiger moe-
ten worden gemaakt’. Arme gezinnen en arbeiders probeerden
te sparen om de begrafenis van hun kinderen te kunnen betalen.
De negentiende-eeuwse victoriaanse mensen gingen zelfs zo ver
dat ze de nieuwe kunstvorm genaamd ‘fotografie’ omarmden
om een visuele herinnering aan hun doden te hebben. Wij zou-
den het tegenwoordig gewoonweg morbide vinden, maar de
overledene stond vaak volledig aangekleed op de foto; hij of zij
zat dan op een stoel of stond zelfs rechtop, en de familieleden
stonden eromheen voor een laatste groepsfoto.

Maar omdat de gezondheidszorg is verbeterd, het leven vei-
liger is geworden en we langer leven dankzij een goede hygiéne
en gezond voedsel, is de dood op een zijspoor gerangeerd en uit
het zicht verdwenen. We praten gemakkelijker over seks dan
over de dood. Wie heeft er weleens een eerlijk, open gesprek
zonder belemmeringen met zijn of haar partner, ouders, vrien-
den of kinderen gehad over zijn wensen bij het overlijden?

En toch sterven we allemaal ooit.

Ik had best een van die mensen kunnen zijn die je niets moest
vragen of vertellen over de dood. Ik ben opgegroeid in Califor-
nié, en tot mijn zeventiende was mijn enige ervaring met de
dood beperkt tot verre familieleden die na hun overlijden wer-
den geéerd met rooms-katholieke rituelen die ik somber en wat
angstwekkend vond aanvoelen. Maar dat veranderde allemaal
op 29 december 1979, tijdens een skitrip bij Lake Tahoe. Na
drie dagen sneeuwstorm waren de wolken opgetrokken en de
zon scheen aan de diepblauwe hemel boven de bergen. Ik ging
naar buiten, gefascineerd door de anderhalve meter lange ijs-
pegels die aan de dakranden van het huis van mijn vriend John
hingen. Opeens brak er eentje af; hij viel kapot op het pad, nog
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geen meter van me vandaan. Ik heb me later vaak afgevraagd
of dat een voorteken was.

Uitbundig als tieners kunnen zijn, reden John en ik naar
Squaw Valley, waar we meteen zo hoog mogelijk de berg op
gingen, op zoek naar verse poedersneeuw. Het was nog maar
een paar dagen geleden dat ik voor het laatst had geskied, maar
ik begon al niet goed en vond het moeilijk om mijn ritme te
vinden. Tijdens deze bepaalde afdaling dook ik wat in elkaar
om snelheid te winnen - tot de achterkant van mijn ski’s over
elkaar heen kwamen. Ik corrigeerde te veel. De voorkant van
mijn ski’s schoven vervolgens over elkaar heen en ik werd de
lucht in geschoten. Heel even was het opwindend, maar mijn
lichaam bleef maar rondgaan, tot ik op de grond werd gesme-
ten en een hard, knarsend geluid in mijn onderrug voelde.

Alles werd donker en stil. Het leek wel alsof de elektriciteit
in mijn lichaam was uitgezet. Toen ik me weer ergens bewust
van werd, besefte ik dat ik naar mijn fysieke lichaam staarde,
dat beneden me onder de sneeuw bedolven lag. Daarna begon
ik van mijn lichaam en de aarde vandaan te bewegen, richting
hemel. Het voelde heel natuurlijk en aangenaam. Vanaf mijn
nieuwe uitzichtpunt kon ik het skigebied van Squaw Valley zien,
en daarna Lake Tahoe en heel Reno. Tk zweefde nog hoger, en
de Baai van San Francisco, de Rocky Mountains in Colorado
en alle staten van de Verenigde Staten kwamen in zicht. Daarna
de Atlantische en Stille Oceaan en uiteindelijk de hele aarde, die
ik van satellietbeelden herkende. Op dat moment begreep ik dat
elke interactie heel belangrijk was: elk woord, elke handeling,
elke gedachte liet een onuitwisbare indruk achter.

Daarna merkte ik dat ik naar een helder, stralend, goudkleu-
rig licht raasde. Ik registreerde bewust dat ik aan het sterven
was en deed de verpletterende ontdekking dat ik mijn leven had
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verspild. Tk smeekte het licht, dat ik God noemde (omdat ik een
katholieke opvoeding had gehad, associeerde ik het licht met
God): ‘Laat me alstublieft niet doodgaan! Ik heb mijn werk in
dit leven nog niet af! Alstublieft! Laat me teruggaan!’ Ik ging
iets langzamer toen ik werd omarmd door dit warme, liefde-
volle, alwetende, levende licht. Ik bleef midden in dat licht stil-
staan en ontving een boodschap: ‘Maak iets van je leven.

Toen voelde ik een raadselachtige duw en merkte dat ik naar
de aarde terug raasde. Deze keer ging alles in omgekeerde volg-
orde: alle schoonheid van de reis speelde zich nu in omgekeer-
de volgorde af. Ik vroeg me af hoe ik ooit in mijn lichaam terug
moest komen, om nog maar te zwijgen over hoe ik het terug
moest vinden. En toen doemde de berg voor me op. Ik was me
ervan bewust dat de sneeuw zich om me heen sloot, maar voel-
de mijn ledematen niet. Ik smeekte: ‘Laat me alstublieft niet
verlamd zijn.” Een subtiele energie ging over me heen; het voel-
de ongeveer net zo als wanneer je onder de douche staat en
voelt dat de warme waterstralen op je hoofd terechtkomen en
langs je lichaam verdergaan. Ik bewoog met mijn vingers, deed
mijn ogen open en zag sneeuwkristallen op mijn skibril zitten.
Mijn geest was rustig, maar ik voelde een overweldigende
dankbaarheid. Daarna hoorde ik het geluid van ski’s die in mijn
richting kwamen, en John riep plotseling uit: ‘Wauw! Wat een
val?’

Ik was meteen helemaal terug in de mensenwereld. De ruim-
te waarin ik me nog maar momenten geleden had bevonden,
was verdwenen. Ik ging voorzichtig staan; ik dacht er zelfs niet
aan dat ik misschien wel ernstig gewond zou kunnen zijn. En
ik begreep helemaal niet dat ik net een bijna-doodervaring had
gehad. Terwijl ik de sneeuw van me afschudde, merkte ik wel
dat mijn rug heel strak aanvoelde, en toen ik de volgende dag

20



wakker werd kon ik me niet bewegen zonder een ondraaglijke
pijn te voelen. Een orthopeed vroeg rontgenfoto’s van mijn
ruggengraat aan. Met een liniaal mat hij de afstand tussen mijn
ruggenwervels. Ik was ‘een millimeter’ verwijderd van kapotte
ruggenmergzenuwen, waardoor ik verlamd zou zijn geraakt.
De onderste lendenwervel en de gewrichten in het heiligbeen
waren in elkaar gedrukt en daardoor gebroken. De arts mat me
een stijf korset aan dat ik drie maanden moest dragen.

Ik ging ervan uit dat het daarmee afgehandeld was, maar
niets was meer hetzelfde. Ik hield chronische pijn en zwakte
aan het ongeluk over. Mijn identiteit van een atletische, ge-
zonde, vrijgevochten jongeman begon te verdwijnen. Binnen-
kort zou mijn ervaring op die berg me ertoe dwingen om mijn
eigen leven te veranderen.

Ik probeerde mijn studie aan de universiteit van Californié
in Berkeley te vervolgen, maar tijdens een reis naar Europa in
1984, toen ik tweeéntwintig was, werd ik op een ochtend vroeg
wakker in een nachtbus in het zuiden van Joegoslavié. Toen ik
door de gordijnen gluurde, zag ik honderden wanhopige, sme-
kende ogen door de dunne stof naar me staren. Een groep mos-
limvrouwen stond dicht op elkaar gepakt met uitgestrekte
armen om eten en geld te smeken. Door het grote aantal en hun
wanhoop kwamen de tranen in mijn ogen. Mijn tweeéntwin-
tigjarige brein zei heel verstandig dat ik wilde helpen — mis-
schien dan niet deze vrouwen, maar wel mensen zoals zij.

Na mijn afstuderen in 1985 reisde ik naar Belize en Guate-
mala en naar Peru, als vrijwilliger bij een internationale orga-
nisatie van jezuieten. In Peru gaf ik les aan een centrum voor
kinderen van de Aymara uit het Andesgebergte. Ze waren ge-
vlucht voor geweld en hongersnood en woonden nu in het zui-
delijke stadje Tacna. Kinderen van vier jaar oud moesten zich-
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zelf al onderhouden. De meesten hadden al heel veel geweld
meegemaakt, en hun familie en gemeenschappen waren door
de burgeroorlog en de hongersnood verscheurd geraakt. Nie-
mand had het over de dood, maar ze was altijd aanwezig: een
onzichtbare stalker die op de loer lag.

Op een morgen diende ik de pap op, toen Rolando, een voor-
lijke tienjarige, bij me kwam en heel zakelijk vroeg: ‘Sesior Bill,
sabe que el hermanito de Andreas se murié anoche?’ (Meneer
Bill, weet u al dat het babybroertje van Andreas vannacht is
gestorven?)

Ik had het nog niet gehoord. Een paar dagen later zag ik de
moeder, Maria, in een kring zitten met andere Aymara-vrou-
wen. Ze breiden wollen sokken en truien. Ik ging naar haar toe
om mijn condoleances over te brengen. De vrouwen waren in
een levendig gesprek verwikkeld. Ik wachtte tot ze even stil
waren, zei toen tegen Maria dat ik het zo erg vond dat ze haar
kind had verloren en vroeg of ik iets voor haar kon doen. Ze
keek even in mijn richting, maar niet in mijn ogen, en gaf geen
antwoord. Ik voelde me niet erg op mijn gemak en stelde de
vraag op een andere manier. Maria leek wat geirriteerd. Ze keek
opnieuw in mijn richting en zei: ‘Sefor Bill, vraag alle vrouwen
hier eens of ze een kind hebben verloren.” Leticia, die tegenover
Maria zat, keek op en zei: ‘Ik heb een dochter van vijf jaar
verloren.” Hortensia voegde eraan toe: ‘Mijn zoon zat in het
leger en is gesneuveld.” Een andere vrouw, Gloria, zei: ‘Tk ben
er twee kwijtgeraakt. Een van mijn zoons is in een rivier ver-
dronken en mijn dochter is aan de koorts overleden.’

Ik was stomverbaasd. Terwijl ze het gesprek hervatten in hun
eigen dialect, besefte ik dat de relatie die deze vrouwen met de
dood en het proces van overlijden hadden net zo vreemd voor
me was als de taal die ze spraken.
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Toen ik terugkwam in de San Francisco Bay Area, schreef ik
me in bij de Graduate Theological Union in Berkeley, waar ik
systematische theologie en filosofie studeerde, in een poging
beter te begrijpen wat ik tijdens mijn vrijwilligerswerk had mee-
gemaakt. Tijdens mijn studie deed ik ook nog vrijwilligerswerk
bij de St. Anthony’s Foundation in de wijk Tenderloin van San
Francisco. Het was oorspronkelijk mijn bedoeling om met de
vele immigranten uit Mexico en Midden- en Zuid-Amerika te
gaan werken, maar al snel kwam ik oog in oog te staan met de
aidsepidemie die het leven van duizenden homoseksuele man-
nen opeiste. Het stigma op de ziekte bracht vaak eenzaamheid,
vervreemding en een gevoel van schaamte, schuld en verwar-
ring met zich mee.

Ik ontmoette Brad toen hij eind dertig was. Hij had blauwe
ogen, scherpe kaken en dik haar, en hij was dakloos en woonde
in een geimproviseerde gemeenschap met andere besmette man-
nen op een zolder in een verlaten gebouw. Brad kwam af en toe
naar de St. Anthony’s Foundation om eten en andere goederen
te halen, en we begonnen een doorlopend gesprek dat begon
met iets heel gewoons en langzamerhand persoonlijker werd.
Op een dag vroeg Brad bescheiden of hij meer eten kon krijgen,
omdat iemand van zijn gemeenschap stervende was en alle an-
deren bij hem waakten. En hij begon over de vele vrienden te
praten — hij noemde hen broeders — die hij al aan het virus was
kwijtgeraakt.

Brad kwam anderhalve week lang elke dag langs om eten te
halen. Bij elk bezoek deelde hij weer iets meer over alles wat hij
meemaakte. Hij had de rol aangenomen van wat we een doods-
doula zouden kunnen noemen; hij hield zijn vrienden in het oog
en hield intussen de hele gemeenschap bij elkaar met de wijs-
heid en kennis die hij had vergaard door bij andere sterfgeval-
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len aanwezig te zijn. Op een morgen kwam Brad al langs toen
St. Anthony’s net openging. Zijn ogen waren rood en gezwol-
len. Hij zei: ‘Randy is gisteravond overleden.’ Ik vroeg hem te
gaan zitten, en hij beschreef Randy’s laatste ogenblikken.

Brad vertelde me dat hij en een paar andere mannen met el-
kaar op de tweede verdieping zaten van het nog maar half af-
gebouwde gebouw waar ze woonden. Randy lag bij een vuurtje
dat ze met veel zorg hadden aangestoken. Toen het vuur begon
op te vlammen, zag Brad een waterval van stralend, wit licht.
Eerst dacht hij dat het vuur uit de hand liep, maar toen besefte
hij dat dit een ander licht was, dat van boven kwam. Hij begon
zich licht in het hoofd te voelen en kreeg een onmiskenbaar,
trekkend gevoel in zijn hart. Hij keek om zich heen en besefte
dat iedereen in de groep zijn aandacht op Randy gericht had.

Op dat moment leek het gebouw zich van bovenaf te openen,
en hij zag dat het silhouet van Randy’s lichaam door een kolom
van licht omhoogging. De niet-fysieke Randy keek op hen neer.
Hij was jonger, gezonder en levendiger dan het pas overleden
lichaam daarbeneden bij hen, en hij bedankte iedereen afzon-
derlijk. Daarna ging hij over in het licht en was verdwenen.
Terwijl hij verdween, loste de vallende kolom van licht ook op.
De mannen vormden een cirkel om Randy’s lichaam, hielden
elkaars hand vast en huilden.

Randy’s fysieke lichaam, verwoest door hiv en bezaaid met
wonden door het kaposisarcoom, was alles wat er nog van hem
achter was gebleven. “We hebben zijn pols niet eens gevoeld.
Het was wel duidelijk dat de Randy die wij kenden en van wie
we hielden levend en wel in zijn zielenlichaam ergens anders
naartoe was gereisd.’

Ik twijfelde er niet aan dat het waar was wat Brad met me
had gedeeld. Nadat we een paar minuten stil naast elkaar had-
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den gezeten, vroeg ik hem: ‘Hoe kun je je hier zo bij op je gemak
voelen, er zo zakelijk over vertellen?’ Hij keek me in de ogen
en zei: ‘Ik heb tientallen keren meegemaakt dat een van mijn
broeders is overleden, en heel vaak gaat het zoals deze keer. Er
is iets wat dit verschrikkelijke lot overleeft en verdergaat.” Brad
was even stil. ‘Tk weet dat ons leven een gelukkig einde heeft,
en dat brengt me heel veel rust en troost. Ik vertrouw erop dat
ik mijn broeders weer zal zien.’

In de volgende maanden zag ik Brad nog een paar keer, maar
zijn bezoeken namen af nadat zijn gemeenschap het huis uit
werd gezet. Hij verhuisde eerst met zijn groep mee naar een
oude spoorwegtunnel en daarna ergens anders naartoe, en
kwam niet meer naar St. Anthony. Maar hij maakte een onuit-
wisbare indruk op me en wakkerde een aantal vragen in me
aan over de ervaring van het sterven die me altijd bij zijn ge-
bleven.

Ongeveer een jaar na mijn ervaring met Brad ontmoette ik
de dood opnieuw. In februari 1993 kreeg ik een zeldzame
bloedziekte: idiopathische trombocytopenie, een mogelijk do-
delijke aandoening van het bloed waarvan de oorzaak onbe-
kend is. Toen ik in het Kaiser-ziekenhuis in Oakland op de in-
tensive care lag, merkte ik opeens dat ik boven mijn fysieke
lichaam zweefde. Ik weet nog dat ik vanaf het plafond naar
beneden keek en de verpleegkundigen over de vier patiénten op
de ic hoorde praten. Ik hoorde een van hen praten over een
gezonde jongeman met een zeldzame bloedziekte. Ze liep naar
zijn bed. Tk keek naar zijn gezicht en tot mijn eigen verbazing
riep ik in mezelf uit: Allemachtig, dat ben ik!

Ik weet nog dat er een arts, een hematoloog, naar mijn li-
chaam in het ziekenhuisbed kwam lopen. Hij riep zachtjes
mijn naam, en ik weet nog dat ik dacht, terwijl ik er van
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bovenaf naar keek: wil ik echt terug in dat lichaam? Terwijl
ik daar nog over nadacht, besloot ik dat ik in elk geval kon
proberen de arts antwoord te geven. ‘Ja, dokter.” Terwijl ik die
woorden uitsprak, merkte ik dat ik mijn fysieke lichaam weer
vulde, bijna op dezelfde manier waarop het zand in de onder-
kant van een zandloper stroomt. Dat gevoel was precies het-
zelfde gevoel als ik tijdens mijn eerste BDE had ervaren, veer-
tien jaar daarvoor op de skihelling, en het gevoel in mijn
fysieke lichaam kwam weer terug. Ik voelde me compleet
uitgeput, maar mijn bewustzijn was terug in mijn menselijke
vorm.

Net als bij mijn eerste BDE deelde ik deze ervaring met nie-
mand, maar ik weet nog wel dat ik besefte dat ik niet mijn fy-
sieke lichaam ben. Het was maar al te duidelijk dat datgene
waarnaar ik verwees als ‘ik’ ook een bestaan had dat niet af-
hankelijk was van mijn vlees en bloed.

Na deze ervaring verlegde ik mijn aandacht steeds meer naar
het einde van het leven. Ik ging vrijwilligerswerk doen bij het
Zen Hospice-project van San Francisco, en ook in het hospice
van Laguna Honda, in het San Francisco County Hospital. Dat
was een afdeling met vierentwintig bedden voor meestal arme
mensen die op sterven lagen. Op deze afdeling mocht ik mijn
eerste ervaring met een stervende hebben.

Ik had met Ron gewerkt (niet zijn echte naam), die het heer-
lijk vond als we hem avontuurlijke verhalen voorlazen, vooral
die van Jack London. Ron ging snel achteruit en was maar half
bij bewustzijn toen ik hem een hoofdstuk uit De roep van de
wildernis van Jack London voorlas. Opeens besefte ik dat ik
boven mijn lichaam zweefde. Ik keek opzij en zag dat Ron ook
boven zijn lichaam zweefde. Toen we naar elkaar keken, zag ik
zijn heldere ogen. Zijn gezicht was levendig, gezond, in tegen-
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stelling tot het omhulsel van de man die in bed lag. Deze nieu-
we Ron grijnsde, alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk nou, is dit niet
cool? Hier was ik de hele tijd. Alles is hier prachtig.’ Vlak daar-
na was ik terug in mijn fysieke lichaam en zat stevig op mijn
stoel. Ik las Ron weer voor; zijn ogen bleven dicht. Niet lang
daarna overleed hij.

Ik zou nog meer van dit soort ervaringen krijgen met ster-
venden en hun dierbaren, daar op de hospice-afdeling. Net als
veel andere vrijwilligers merkte ik dat het lijkt alsof we in een
andere dimensie, waar tijd en ruimte op een andere manier
functioneren, terechtkomen wanneer de sluier tussen dit leven
en het volgende dunner wordt.

In oktober 2009 nam ik deel aan een workshop getiteld Soul
Survival aan het Omega Institute for Holistic Studies. Raymond
Moody, de man die de westerse wereld met bijna-doodervarin-
gen (BDE’s) had laten kennismaken, deelde nu zijn nieuwe on-
derzoek naar gedeelde-doodervaringen (GDE’s). Toen dr. Moody
GDE’s beschreef, begon mijn lichaam te beven. Ik kon mijn oren
niet geloven. Ik wist precies waar hij het over had, omdat ik
het al een paar keer had meegemaakt. Moody beschreef de
gedeelde-doodervaring als identiek aan de bijna-doodervaring,
als een mogelijk fenomeen dat kan worden ervaren. Wat mij
betreft sloeg hij de spijker op zijn kop, omdat mijn twee BDE’s
precies zo aanvoelden als de GDE’s waarbij ik aanwezig was
geweest. Het is niet overdreven als ik zeg dat Raymond Moo-
dy’s beschrijving van GDE’s mijn leven heeft veranderd. Nu had
ik een naam en context voor datgene waarvan ik getuige was
geweest.

De meeste ervaren psychotherapeuten erkennen dat de clién-
ten die we nodig hebben ons op de een of andere manier vinden,
en tijdens onze carriére zijn er zelfs hele perioden waarin er
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maar een bepaald type cliént ons kantoor binnenkomt. Soms
komen er alleen maar mensen met een trauma, andere keren
komen er vooral mensen die door ontrouw problemen hebben.
In mijn geval kreeg ik een enorme toevloed van cliénten die al-
lerlei problemen hadden met betrekking tot het eind van het
leven. Een groot deel van die mensen stond zelf in het aangezicht
van de dood, anderen waren verzorgers van een dierbare die op
sterven lag. Nog weer anderen worstelden met diepe existenti-
ele vragen met betrekking tot de dood en het sterven: “Wat ge-
beurt er met mij, of met mijn dierbaren, tijdens het stervenspro-
ces?’, ‘Gaan we ergens naartoe na onze dood?’ of “Zal ik ooit
mijn dierbaren terugzien?’

Tegen het eind van 2011 was tweederde deel van mijn prak-
tijk direct betrokken bij het eind van het leven, rouw en verlies
en existentiéle onderwerpen die te maken hadden met angst
voor de dood. Maar ik wist nog steeds niet zeker of andere
mensen ook geinteresseerd waren in het mysterieuze proces van
de dood en vragen over een mogelijk leven na de dood. Ook al
had ik er in de jaren waarin ik dit onderwerp op intellectueel,
spiritueel en cultureel gebied had bestudeerd nog zoveel over
nagedacht en zoveel professioneel werk verricht — in hospices,
als maatschappelijk werker en als vrijwilliger in het buitenland —
ik was toch zenuwachtig toen ik in de herfst van 2011 aankon-
digde dat ik een proefproject met de titel Leven na de dood?
zou opstarten. Ik weet nog dat ik dacht dat dit het einde van
mijn professionele carriére als gezinstherapeut zou kunnen be-
tekenen, als mijn collega’s en cliénten dit onderwerp zouden
beschouwen als te vergezocht.

Tot mijn verbazing kreeg de groep een snelle, positieve res-
pons. Ik had besloten een kwartier met de kandidaten te praten
voordat ik de uiteindelijke groep zou selecteren. Er waren een
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paar pijnlijke vragen nodig voor ik tot de belangrijkste vraag
kwam: ‘Wat zijn uw persoonlijke ervaringen met sterven, de
dood en alles wat met een leven na de dood te maken heeft?’
Ik merkte al snel dat ik een uur voor elk gesprek moest inplan-
nen. De mensen begonnen over hun ervaringen, perspectief en
gevoelens aangaande de dood te praten, en er kwam een vloed-
golf van pijnlijke, diepzinnige en vaak mystieke ervaringen te-
voorschijn. Ook al had ik al jarenlang als therapeut gewerkt,
deze gesprekken waren anders: de mensen raakten geinspireerd.
Een groot aantal van hen deelden hun ervaringen voor het eerst
met iemand anders, en zij waren dankbaar dat ze de mogelijk-
heid kregen. Ik voelde me op mijn beurt gezegend, alsof ik op
geheiligde grond stond terwijl ik naar deze verbazingwekkende,
hartverwarmende verhalen luisterde. Het werd een ontroeren-
de, diepzinnige oefening voor me.

De proefstudiegroep bestond uit acht heel toegewijde leden:
drie mannen en vijf vrouwen, allemaal babyboomers. We spra-
ken open en eerlijk over sterven, de dood en wat er na de dood
komt. De leden deelden hun gevoelens en angsten over dit grote
mysterie. De ervaringen van de een brachten vaak de vergeten
herinneringen van iemand anders naar boven. Elke week ver-
diepten de groepsleden hun relatie met elkaar en met dit tot dan
toe culturele taboe.

Tegen het eind van de workshop zeiden veel mensen dat hun
relatie met de dood fundamenteel veranderd was en dat ze nu
gemakkelijker met vrienden en familie over dit onderwerp kon-
den praten. De groepsleden grapten weleens dat ze ‘maatschap-
pelijke molenstenen’ waren geworden omdat ze in onze cultuur,
waarin een ware fobie voor de dood heerst, gemakkelijk over
de dood konden praten. Bij onze laatste bijeenkomst drukte
ieder lid zijn of haar dankbaarheid uit voor een werkelijk on-
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verwachte, levensveranderende ervaring. Ik was het helemaal
met hen eens, want ook ik was veranderd.

De Leven na de dood?-groep breidde zich uit en bekrach-
tigde mijn opvattingen over de inherente waarde die de voor-
bereiding op en het gesprek over de dood had. Meestal stond
mijn voicemail vol met boodschappen als: ‘Hallo, met Mary...
Mijn vriendin Samantha, die in de herfst uw workshop over de
dood heeft gevolgd, heeft me over uw groep verteld. Trouwens,
ik heb een ongewone ervaring gehad met mijn moeder toen ze
overleed.’

Het succes van deze workshops en het aantal transforme-
rende ervaringen rondom het overlijden van dierbaren die wer-
den gedeeld, leidden ertoe dat ik het Shared Crossing Project
opzette — crossing om de overgang van dit menselijke leven naar
een andere plek weer te geven en shared voor de ervaring die
duidelijk werd gedeeld met de dierbaren — om deze snelgroei-
ende gemeenschap te steunen en groter te laten worden. De
missie van het Shared Crossing Project was breed, maar een-
voudig: bewustzijn scheppen en mensen kennis bijbrengen over
de diepzinnige, helende ervaringen die de stervenden en hun
dierbaren aan het eind van hun leven tot hun beschikking heb-
ben. Maar toen we steeds meer ‘gedeelde overgangen’ tegen-
kwamen, begon ik ook patronen, punten van overeenkomst en
typologieén te ontdekken. Dit waren niet alleen maar emotio-
nele ervaringen; ze konden bestudeerd en geanalyseerd worden.
En dat is precies wat we deden. Ik haalde Michael Kinsella erbij
om bij de beoordeling en het onderzoek te helpen. In dit boek
deel ik onze bevindingen met je, en alles wat we kunnen leren
van het onderzoek naar GDE’s.

Het overkoepelende doel van onze onderzoeksteams is echter
een veilige plek te scheppen voor een bewust, onderling verbon-
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den en liefdevolle ervaring aan het einde van dit leven, zowel
voor degene die sterft als voor zijn of haar naasten. Alles wat
we hebben geleerd van ons onderzoek van gebeurtenissen aan
het eind van het leven en de samenhang van deze gebeurtenis-
sen, wijst erop dat er een weldadig leven op ons wacht aan de
andere kant van de poort des doods. Laat me je meenemen voor
een krachtig kijkje door die deur.

Gedeelde-doodervaringen: de basis

Er zijn twee hoofdsoorten GDE: aan het bed, waarbij de-
gene die de ervaring heeft fysiek aanwezig is bij de ster-
vende, en op afstand, waarbij degene die de ervaring heeft
ergens anders is, ook al is het maar in de gangen van het
ziekenhuis. GDE’s op afstand kunnen verschillende vormen
aannemen: het afscheid kan heel lang of juist heel kort
duren en ze kunnen op het tijdstip van overlijden plaats-
vinden of vlak ervoor of erna.

31



