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Wat brengt jou hiernaartoe?

Wat brengt jou hiernaartoe?
Ik stel deze vraag aan iedereen die binnenkomt, 

omdat ze naar me toe zijn gekomen om over de dood 
te praten – de meest universele ervaring van de mens, en toch 
de moeilijkste ervaring om over te praten.

In onze moderne cultuur hebben we een ongemakkelijke re-
latie met de dood. Onze taal is doorspekt met zinnen als ‘bang 
zijn voor de dood en om te sterven’. Voorstanders van fitness-
programma’s, verzorgings- en schoonheidstips en cosmetische 
ingrepen strooien met mogelijkheden om ons te helpen ‘de klok 
terug te draaien’, waarmee ze impliceren dat we het onvermij-
delijke einde kunnen uitstellen. De moderne medische weten-
schap is nog explicieter: zij bestempelt onze beste pogingen om 
ons tegen de dood te verzetten vaak als de belangrijkste reden 
om hoop te koesteren. Agressieve medische procedures die het 
menselijk leven verlengen worden vaak gezien als een bewijs 
van liefde voor iemand: we hebben het over ‘wonderbaarlijke 
genezingen’ en ‘een kans van één op een miljoen’. Veel mensen, 
onder wie een flink aantal met een medisch beroep, voelen zich 
schuldig bij de gedachte dat er iemand gaat sterven. De meest-
gebruikte zin als er iemand is overleden, luidt: ‘Wat erg dat je 
hem/haar hebt verloren.’
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En vergis je niet, het is een groot verlies. Het leven, je dier-
baren en vrienden achterlaten is zowel verdrietig als eng. Hoe-
veel mensen er ook in een goed leven na de dood geloven – en 
steeds opnieuw blijkt uit onderzoek dat de overgrote meerder-
heid, ongeveer 80 procent van de mensen, dat doet – het is heel 
begrijpelijk dat je er bang voor bent. Nog erger is wel dat de 
dood ons kiest, vaak zelfs zonder waarschuwing. En de afgelo-
pen jaren was hij overal. De verschrikkelijke verliezen door de 
coronapandemie heeft bij velen opeens rouw gebracht, ook bij 
mensen die eigenlijk dachten dat ze nog tijd te over hadden om 
met hun dierbaren door te brengen.

Maar ook al worstelen we nog zo met de dood, veel mensen 
worstelen nog erger met verdriet. Jarenlang is het in onze cul-
tuur voor veel mensen, ook onder medici, de gewoonte geweest 
om een bepaalde periode aan rouw te verbinden. Als er een 
bepaalde periode voorbij is, sporen we de nabestaanden aan 
om ‘verder te gaan’ met hun leven, of zeggen we tegen hen – iets 
minder beleefd – dat het zo langzamerhand tijd wordt om ‘je 
eroverheen te zetten’. Voor de mensen die bij mij komen, zijn 
dat heel onbevredigende antwoorden. En voor mij ook. Ik zou 
graag willen zeggen dat het tijd is om eens over onze benadering 
van de dood te gaan nadenken. En om dat te kunnen doen, wil 
ik je vragen om alles wat je over het eind van het leven weet – of 
denkt te weten – even aan de kant te zetten.

Ik praat al meer dan twintig jaar met mensen over de dood 
en het eind van het leven. Zo’n gesprek kan gaan over het ver-
lies van een pasgeborene, jongvolwassenen of senioren. We heb-
ben gepraat over natuurlijke sterfgevallen en traumatische ge-
vallen – ongelukken, een overdosis, zelfmoord – maar ook 
sterfgevallen door ziekte of ouderdom. Maar één ding hadden 
ze gemeen: een connectie die de levende persoon op of rond het 
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tijdstip van overlijden met de overledene voelde. Het gaat hier 
om gezonde, vitale mensen die nog steeds een actief leven lei-
den, maar eventjes een connectie hadden met een ander mens, 
tijdens de ultieme overgang.

Ik begon die momenten ‘gedeelde overgang’ te noemen, en 
wat we ervan kunnen leren is dat niemand deze aarde alleen 
verlaat. We kunnen, en zullen, allemaal op onze reis worden 
begeleid. Hoe ik daar zo zeker van kan zijn? Omdat steeds meer 
mensen die nog leven het hebben gezien of gevoeld – en een 
paar mensen hebben hun dierbare zelfs op een deel van hun reis 
naar het hiernamaals begeleid.

Die gedeelde overgangen hebben vele vormen: sommige 
mensen visualiseren degene die gaat overlijden op een bepaalde 
manier; anderen ervaren verschillende gevoelens of voelen de 
aanwezigheid van andere energiekrachten, of zelfs van dier-
baren die al eerder zijn overleden. Soms zien ze een helder licht, 
of zelfs een tunnel, of ze hebben het gevoel dat ze een onderdeel 
van de reis zijn of in de aarde geworteld blijven. Wat ze gemeen 
hebben is de kracht van de ervaring en de uitzonderlijke kracht 
van de herinnering eraan, en vaak een overweldigend gevoel 
dat de tijd zoals zij die kennen stilstaat. Veel mensen vertellen 
ook dat ze een intens gevoel hebben dat ze iets ‘weten’ zonder 
dat ze ook maar enig idee hebben waar die kennis vandaan 
komt. Heel vaak hebben de levende personen er geen idee van 
dat de dood ophanden was, en hoorden ze pas later dat hun 
dierbare of vriend was overgegaan.

Hoe vaker ik met mensen sprak die een gedeelde overgang 
hadden ervaren, hoe vaker ik patronen zag die zich herhaalden. 
Een vrouw in West Virginia en een vrouw in Australië met 
dezelfde ervaringen rond het verlies van een baby. Een volwas-
sen dochter in Californië en eentje in Pennsylvania; een vrouw 
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in Alabama en een man in Spanje. Ze hadden elkaar nog nooit 
ontmoet, maar spraken toch dezelfde taal. Steeds weer merkte 
ik dat dit moment van gedeelde connectie dat ze hadden erva-
ren ook hun leven had veranderd; ze kozen ervoor om hun 
leven op een onverwachte manier te leven. Het verschafte in-
zicht. Ik hielp hen iets af te sluiten. Het maakte beslissingen met 
de dood in zicht gemakkelijker en verminderde pijn.

Lees dit verhaal eens, over Gail O., een volwassen vrouw uit 
Florida:

‘Ik was bij mijn vader en we aten een tosti; hij vond dat ze 
in het ziekenhuis de beste tosti’s maakten.’ Opeens kreeg haar 
vader een epileptische aanval. Gail gilde om hulp, en terwijl het 
medische team arriveerde nam een verpleegkundige haar mee 
naar een kamertje ergens in de gang, met een bureau en een 
paar stoelen. Gail weet nog dat ze ging zitten en ‘toen, heel 
onverwacht, was ik op twee plekken tegelijk. Ik zat in dat klei-
ne wachtkamertje in het ziekenhuis, maar ook buiten op die 
prachtige dag. Er stond een zwak windje, ik zag een paadje op 
het platteland, en ik hoorde zelfs vogels zingen! Ik zag niemand, 
maar wist dat ik niet alleen was; ik had het gevoel dat ik op reis 
was en iemand ergens naartoe bracht. En het deed er helemaal 
niet toe waar de reis naartoe ging, omdat het zo’n prachtige dag 
was’. Gail nam een flauwe bocht in de weg, en ‘we kwamen bij 
een enorm hek. Achter dat hek stond een gigantisch herenhuis; 
ik had het idee dat het een soort countryclub of een bijzondere 
vergaderlocatie was. En toen hoorde ik stemmen zeggen: “Op-
schieten! Opschieten! We moeten opschieten, Walter komt, en 
hij is er al bijna!” Mijn vader heette Walter.’

Walter werd door zijn collega’s ‘Wally’ genoemd, maar zijn 
overleden ouders, ooms en tantes hadden hem altijd Walter 
genoemd. Gail keek naar het landhuis. ‘Daar zag ik ze allemaal; 
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ze haastten zich omdat er iets belangrijks stond te gebeuren. Er 
werden bloemen binnengebracht, tafels gedekt en tafellakens 
op tafels gelegd.’ Ze kon zelfs het servies horen rammelen. ‘Het 
was een verbazingwekkende ervaring; ik kreeg het gevoel dat 
er een of andere eregast werd verwacht.’

Gail vervolgt: ‘Ik voelde dat er een aanwezigheid door het 
hek ging: mijn vader! Ik wilde met hem meegaan, maar wist 
gewoon dat dat niet mocht. Ik keek even rond, en meteen was 
ik weer terug in dat kleine kamertje.’ Ze was steeds honderd 
procent wakker geweest, en zich overal van bewust, alleen 
zowel op die plek als op haar reis aanwezig.

‘Meteen daarop kwam er een arts binnen. Hij keek heel ver-
drietig en zei: “Het spijt me, hij is overleden.” Waarop ik zei: 
“Het is goed zo, hij is naar het feestje gegaan.” Zo duidelijk was 
het voor me. De arts keek me alleen maar raar aan en ging weg. 
Maar ik wist wat er gebeurd was. Ik was een deel van de weg 
naar de hemel met mijn vader meegelopen.’

Gails ervaring is niet uniek, en het heeft een naam. We noe-
men het ‘gedeelde-doodervaringen’, een uitdrukking die door 
Een blik in de eeuwigheid (2011) van dr. Raymond Moody 
populair is geworden. We zeggen dat een gedeelde-dooderva-
ring (gde) plaatsvindt wanneer iemand overlijdt en een dier-
bare, familielid, vriend, verzorger of omstander vertelt dat hij 
of zij heeft deelgenomen aan de overgang van het leven naar de 
dood, of de eerste stadia van het betreden van het hiernamaals 
met de overledene heeft meegemaakt.

Maar deze ervaringen zijn niets nieuws. Al duizenden jaren 
hebben mensen die op het punt van overlijden stonden, aange-
geven dat ze allerlei soorten visioenen hadden of een weldadig 
licht of eerder overleden dierbaren zagen. Onderzoeken die 
sinds de jaren zestig hebben plaatsgevonden, wijzen erop dat 
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50 procent van de mensen die op het punt staan te overlijden 
zo’n ervaring heeft. De medische wetenschap heeft geprobeerd 
dit fenomeen te verklaren door te speculeren dat deze ervarin-
gen het resultaat zijn van verschillende fysieke storingen in de 
hersenen. De aanleiding van zo’n storing kan zuurstofgebrek 
zijn, bloed dat niet goed doorstroomt, serotonine receptoren of 
activatie van de primitieve vecht-of vluchtreactie.

gde’s zijn echter iets heel anders. Ze vinden plaats bij mensen 
die zelf nog helemaal niet op het punt van overlijden staan. En 
hoewel zo’n ervaring soms plaatsvindt tijdens een medische 
crisis (zoals die van Gail en haar vader) of wanneer de levende 
persoon bij de stervende in de kamer is, vinden veel van deze 
gde’s plaats wanneer degene die de ervaring heeft ver weg is 
en vaak zelfs niet eens weet dat de dood ophanden is of dat hun 
dierbare of vriend is overleden. De gde’s op afstand blijken 
zelfs vaker plaats te vinden dan gde’s waarbij de levende en de 
stervende dicht bij elkaar zijn. De wetenschap zoals wij die 
kennen kan gde’s nog niet wegredeneren of op een fysiologi-
sche manier uitleggen.

Maar hoe kunnen ze dan wel verklaard worden?
Die vraag vormt de kern van dit boek. Als leider van het 

Shared Crossing Project heb ik het voorrecht gehad om meer 
dan achthonderd verschillende gevallen van gde te bestuderen 
en te beoordelen. Uit ons onderzoek blijkt dat er ons aan de 
andere kant van de deur des doods een weldadig leven wacht. 
Maar denk nu niet dat je mij op mijn woord moet geloven. In 
dit boek zul je de verhalen lezen van opmerkelijke mensen die 
de overgang naar de dood met iemand anders hebben gedeeld. 
Ik onderzoek wat deze transformatieve ervaringen voor het 
eind van het leven, de zorg en voor rouw en heling betekenen. 
Tijdens dat proces hoop ik iets te veranderen aan de manieren 
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waarop je de dood bent gaan zien. Je zult misschien zelfs gaan 
zien dat jij, of iemand die je kent, een gedeelde-doodervaring 
heeft gehad, maar waarschijnlijk geen woorden had om te be-
schrijven of te identificeren wat er gebeurd is.

Ik hoop echter vooral dat deze ontdekkingstocht ons alle-
maal kan helpen ons voor te bereiden op een goede dood, in 
welk stadium van ons leven dan ook.

Al sinds het begin van de menselijke beschaving is de dood een 
wezenlijk onderdeel van het leven geweest. Een groot deel van 
alles wat we nu over de oeroude volken en gemeenschappen 
weten, hebben we geleerd door hun graven en begraafplaatsen 
zorgvuldig uit te graven. We weten wat ze aten, hoe ze hun wijn 
en voedsel bewaarden en welke wapens ze gebruikten om oor-
log te voeren.

Overal, van het koninkrijk Ur tot het klassieke Egypte en 
Meso-Amerika, vonden er rond het sterven uitgebreide rituelen 
plaats en waren er gemeenschappelijke thema’s. Elke bescha-
ving geloofde in een vorm van leven na de dood; in de graftom-
ben kreeg de overledene vaak allerlei objecten mee naar het 
hiernamaals. In sommige gevallen werden familieleden en be-
dienden – en zelfs de hond – van rijke mensen gedood zodat ze 
de overledene konden vergezellen.

‘Vergezellen’ is een belangrijk woord, omdat al deze bescha-
vingen, die door grote oceanen, onherbergzame woestijnen of 
enorme bergketens van elkaar gescheiden waren, de overgang 
van het leven naar de dood duidelijk als een reis zagen. De oude 
Mesopotamiërs, die in het huidige Irak woonden, vertelden al 
het verhaal van de godin Ishtar die door zeven poorten moest 
gaan voor ze de onderwereld bereikte, en begrafenisrituelen 
voor de elite konden wel zeven dagen duren. De oude Grieken 
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hadden een gedetailleerde voorstelling van de rivier de Styx, 
waar de veerman Charon wachtte om de zielen van de overle-
denen naar hun onderwereld te brengen. De Egyptenaren ge-
loofden ook dat hun doden met een boot reisden en door zeven 
poorten heen moesten om de Hal van Osiris te bereiken, waar 
de goden een oordeel over hen uitspraken. In Midden-Amerika 
geloofden veel gemeenschappen in de cyclische aard van leven 
en dood. Een van de eerst bekende dodenmaskers is een ver-
deeld gezicht: half levend, half skelet. In graftomben worden 
vaak overblijfselen van honden gevonden, bedoeld als metgezel 
voor mensen op hun reis naar de overkant.

Net zo veelzeggend is het aantal genootschappen die het be-
staan van een ziel of essentie buiten het fysieke lichaam onder-
kenden. Dit geloof in een levende ziel werd een geloofspunt in 
veel grote religies, waaronder het jodendom, het christendom 
en de islam, en het boeddhisme heeft zijn eigen boeken van de 
doden. Het boek dat waarschijnlijk het bekendst is, Het Tibe-
taanse dodenboek, wordt vaak door monniken en anderen 
voorgelezen aan mensen die oog in oog staan met de dood, om 
hen te begeleiden op hun weg door de ‘bardo’ [tussenstaat of 
overgangstoestand, vert.] tijdens de transformatie uit dit leven.

Binnen de westerse religieuze tradities hebben het christen-
dom, het jodendom en de islam allemaal hun eigen voorstelling 
van het leven na de dood. De islam geeft een volledig beeld van 
het paradijs, inclusief vrolijke hereniging met vrienden en dier-
baren in de paleizen die God voor hen heeft gereedgemaakt. 
Het vroege jodendom heeft verschillende eeuwen lang een be-
paald beeld van het leven na de dood en zelfs van de opstanding 
ontwikkeld, en een van de belangrijkste kernprincipes van het 
christelijk geloof is het bestaan van een koninkrijk der hemelen 
waar gelovigen met een grootse goedheid worden verwelkomd. 
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Het lijden op deze aarde wordt goedgemaakt in het leven na de 
dood. Het middeleeuwse christendom maakte de voorbereiding 
op het leven na de dood tot het kerndoel van het leven op aarde. 
De middeleeuwse kunsthistorica Alixe Bovey herinnert ons er 
in Death and the Afterlife voor de British Library aan dat ‘de 
tijd werd afgemeten in dagen van de heiligen – de dagen waar-
op de heiligste mannen en vrouwen waren overleden. Met 
Pasen, de heiligste datum van de christelijke kalender, werd de 
opstanding van Christus uit de dood herdacht. Het landschap 
werd gedomineerd door parochiekerken […] en het kerkhof 
was de belangrijkste begraafplaats.’ Er stonden standaard-ge-
beden in het middeleeuwse Book of Hours als hulpmiddel om 
tot het paradijs te worden toegelaten. Aan het begin van de 
renaissance was het enorm modieus om een ‘memento mori’ bij 
je te hebben: verfijnde kleine beeldjes die je aan de gelijkma-
kende macht van de dood herinnerden.

Naast de kracht en de betekenis die we uit deze religieuze 
tradities hebben geput, is er eeuwenlang een goede reden ge-
weest om het leven na de dood de belangrijkste plek te geven, 
omdat de dood die al had. De levensverwachting in het oude 
Griekenland en Rome was ongeveer dertig tot vijfendertig jaar, 
en tegen het jaar 1800 was het in Europa tussen de dertig en 
de veertig. En ook al werden een paar fortuinlijke mensen wel 
oud, veel jonge mensen overleden door ziekten, ongelukken en 
andere verwondingen. De levensverwachting in de Verenigde 
Staten in het jaar 1900 was voor zowel mannen als vrouwen 
onder de vijftig jaar. Deze harde feiten werden weerspiegeld in 
de leefstijl van de mensen.

Zelfs in de imposante huizen van onze groot- en overgroot-
ouders was een plaats voor de dood ingeruimd. Het lichaam 
van de overledene werd vaak in de salon opgebaard; de term 
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‘woonkamer’ verschijnt pas na de griepepidemie van 1918, als 
het Ladies’ Home Journal besluit dat de salons ‘levendiger moe-
ten worden gemaakt’. Arme gezinnen en arbeiders probeerden 
te sparen om de begrafenis van hun kinderen te kunnen betalen. 
De negentiende-eeuwse victoriaanse mensen gingen zelfs zo ver 
dat ze de nieuwe kunstvorm genaamd ‘fotografie’ omarmden 
om een visuele herinnering aan hun doden te hebben. Wij zou-
den het tegenwoordig gewoonweg morbide vinden, maar de 
overledene stond vaak volledig aangekleed op de foto; hij of zij 
zat dan op een stoel of stond zelfs rechtop, en de familieleden 
stonden eromheen voor een laatste groepsfoto.

Maar omdat de gezondheidszorg is verbeterd, het leven vei-
liger is geworden en we langer leven dankzij een goede hygiëne 
en gezond voedsel, is de dood op een zijspoor gerangeerd en uit 
het zicht verdwenen. We praten gemakkelijker over seks dan 
over de dood. Wie heeft er weleens een eerlijk, open gesprek 
zonder belemmeringen met zijn of haar partner, ouders, vrien-
den of kinderen gehad over zijn wensen bij het overlijden?

En toch sterven we allemaal ooit.
Ik had best een van die mensen kunnen zijn die je niets moest 

vragen of vertellen over de dood. Ik ben opgegroeid in Califor-
nië, en tot mijn zeventiende was mijn enige ervaring met de 
dood beperkt tot verre familieleden die na hun overlijden wer-
den geëerd met rooms-katholieke rituelen die ik somber en wat 
angstwekkend vond aanvoelen. Maar dat veranderde allemaal 
op 29 december 1979, tijdens een skitrip bij Lake Tahoe. Na 
drie dagen sneeuwstorm waren de wolken opgetrokken en de 
zon scheen aan de diepblauwe hemel boven de bergen. Ik ging 
naar buiten, gefascineerd door de anderhalve meter lange ijs-
pegels die aan de dakranden van het huis van mijn vriend John 
hingen. Opeens brak er eentje af; hij viel kapot op het pad, nog 
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geen meter van me vandaan. Ik heb me later vaak afgevraagd 
of dat een voorteken was.

Uitbundig als tieners kunnen zijn, reden John en ik naar 
Squaw Valley, waar we meteen zo hoog mogelijk de berg op 
gingen, op zoek naar verse poedersneeuw. Het was nog maar 
een paar dagen geleden dat ik voor het laatst had geskied, maar 
ik begon al niet goed en vond het moeilijk om mijn ritme te 
vinden. Tijdens deze bepaalde afdaling dook ik wat in elkaar 
om snelheid te winnen – tot de achterkant van mijn ski’s over 
elkaar heen kwamen. Ik corrigeerde te veel. De voorkant van 
mijn ski’s schoven vervolgens over elkaar heen en ik werd de 
lucht in geschoten. Heel even was het opwindend, maar mijn 
lichaam bleef maar rondgaan, tot ik op de grond werd gesme-
ten en een hard, knarsend geluid in mijn onderrug voelde.

Alles werd donker en stil. Het leek wel alsof de elektriciteit 
in mijn lichaam was uitgezet. Toen ik me weer ergens bewust 
van werd, besefte ik dat ik naar mijn fysieke lichaam staarde, 
dat beneden me onder de sneeuw bedolven lag. Daarna begon 
ik van mijn lichaam en de aarde vandaan te bewegen, richting 
hemel. Het voelde heel natuurlijk en aangenaam. Vanaf mijn 
nieuwe uitzichtpunt kon ik het skigebied van Squaw Valley zien, 
en daarna Lake Tahoe en heel Reno. Ik zweefde nog hoger, en 
de Baai van San Francisco, de Rocky Mountains in Colorado 
en alle staten van de Verenigde Staten kwamen in zicht. Daarna 
de Atlantische en Stille Oceaan en uiteindelijk de hele aarde, die 
ik van satellietbeelden herkende. Op dat moment begreep ik dat 
elke interactie heel belangrijk was: elk woord, elke handeling, 
elke gedachte liet een onuitwisbare indruk achter.

Daarna merkte ik dat ik naar een helder, stralend, goudkleu-
rig licht raasde. Ik registreerde bewust dat ik aan het sterven 
was en deed de verpletterende ontdekking dat ik mijn leven had 
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verspild. Ik smeekte het licht, dat ik God noemde (omdat ik een 
katholieke opvoeding had gehad, associeerde ik het licht met 
God): ‘Laat me alstublieft niet doodgaan! Ik heb mijn werk in 
dit leven nog niet af! Alstublieft! Laat me teruggaan!’ Ik ging 
iets langzamer toen ik werd omarmd door dit warme, liefde-
volle, alwetende, levende licht. Ik bleef midden in dat licht stil-
staan en ontving een boodschap: ‘Maak iets van je leven.’

Toen voelde ik een raadselachtige duw en merkte dat ik naar 
de aarde terug raasde. Deze keer ging alles in omgekeerde volg-
orde: alle schoonheid van de reis speelde zich nu in omgekeer-
de volgorde af. Ik vroeg me af hoe ik ooit in mijn lichaam terug 
moest komen, om nog maar te zwijgen over hoe ik het terug 
moest vinden. En toen doemde de berg voor me op. Ik was me 
ervan bewust dat de sneeuw zich om me heen sloot, maar voel-
de mijn ledematen niet. Ik smeekte: ‘Laat me alstublieft niet 
verlamd zijn.’ Een subtiele energie ging over me heen; het voel-
de ongeveer net zo als wanneer je onder de douche staat en 
voelt dat de warme waterstralen op je hoofd terechtkomen en 
langs je lichaam verdergaan. Ik bewoog met mijn vingers, deed 
mijn ogen open en zag sneeuwkristallen op mijn skibril zitten. 
Mijn geest was rustig, maar ik voelde een overweldigende 
dankbaarheid. Daarna hoorde ik het geluid van ski’s die in mijn 
richting kwamen, en John riep plotseling uit: ‘Wauw! Wat een 
val!’

Ik was meteen helemaal terug in de mensenwereld. De ruim-
te waarin ik me nog maar momenten geleden had bevonden, 
was verdwenen. Ik ging voorzichtig staan; ik dacht er zelfs niet 
aan dat ik misschien wel ernstig gewond zou kunnen zijn. En 
ik begreep helemaal niet dat ik net een bijna-doodervaring had 
gehad. Terwijl ik de sneeuw van me afschudde, merkte ik wel 
dat mijn rug heel strak aanvoelde, en toen ik de volgende dag 
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wakker werd kon ik me niet bewegen zonder een ondraaglijke 
pijn te voelen. Een orthopeed vroeg röntgenfoto’s van mijn 
ruggengraat aan. Met een liniaal mat hij de afstand tussen mijn 
ruggenwervels. Ik was ‘een millimeter’ verwijderd van kapotte 
ruggenmergzenuwen, waardoor ik verlamd zou zijn geraakt. 
De onderste lendenwervel en de gewrichten in het heiligbeen 
waren in elkaar gedrukt en daardoor gebroken. De arts mat me 
een stijf korset aan dat ik drie maanden moest dragen.

Ik ging ervan uit dat het daarmee afgehandeld was, maar 
niets was meer hetzelfde. Ik hield chronische pijn en zwakte 
aan het ongeluk over. Mijn identiteit van een atletische, ge-
zonde, vrijgevochten jongeman begon te verdwijnen. Binnen-
kort zou mijn ervaring op die berg me ertoe dwingen om mijn 
eigen leven te veranderen.

Ik probeerde mijn studie aan de universiteit van Californië 
in Berkeley te vervolgen, maar tijdens een reis naar Europa in 
1984, toen ik tweeëntwintig was, werd ik op een ochtend vroeg 
wakker in een nachtbus in het zuiden van Joegoslavië. Toen ik 
door de gordijnen gluurde, zag ik honderden wanhopige, sme-
kende ogen door de dunne stof naar me staren. Een groep mos-
limvrouwen stond dicht op elkaar gepakt met uitgestrekte 
armen om eten en geld te smeken. Door het grote aantal en hun 
wanhoop kwamen de tranen in mijn ogen. Mijn tweeëntwin-
tigjarige brein zei heel verstandig dat ik wilde helpen – mis-
schien dan niet deze vrouwen, maar wel mensen zoals zij.

Na mijn afstuderen in 1985 reisde ik naar Belize en Guate-
mala en naar Peru, als vrijwilliger bij een internationale orga-
nisatie van jezuïeten. In Peru gaf ik les aan een centrum voor 
kinderen van de Aymara uit het Andes gebergte. Ze waren ge-
vlucht voor geweld en hongersnood en woonden nu in het zui-
delijke stadje Tacna. Kinderen van vier jaar oud moesten zich-
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zelf al onderhouden. De meesten hadden al heel veel geweld 
meegemaakt, en hun familie en gemeenschappen waren door 
de burgeroorlog en de hongersnood verscheurd geraakt. Nie-
mand had het over de dood, maar ze was altijd aanwezig: een 
onzichtbare stalker die op de loer lag.

Op een morgen diende ik de pap op, toen Rolando, een voor-
lijke tienjarige, bij me kwam en heel zakelijk vroeg: ‘Señor Bill, 
sabe que el hermanito de Andreas se murió anoche?’ (Meneer 
Bill, weet u al dat het babybroertje van Andreas vannacht is 
gestorven?)

Ik had het nog niet gehoord. Een paar dagen later zag ik de 
moeder, Maria, in een kring zitten met andere Aymara-vrou-
wen. Ze breiden wollen sokken en truien. Ik ging naar haar toe 
om mijn condoleances over te brengen. De vrouwen waren in 
een levendig gesprek verwikkeld. Ik wachtte tot ze even stil 
waren, zei toen tegen Maria dat ik het zo erg vond dat ze haar 
kind had verloren en vroeg of ik iets voor haar kon doen. Ze 
keek even in mijn richting, maar niet in mijn ogen, en gaf geen 
antwoord. Ik voelde me niet erg op mijn gemak en stelde de 
vraag op een andere manier. Maria leek wat geïrriteerd. Ze keek 
opnieuw in mijn richting en zei: ‘Señor Bill, vraag alle vrouwen 
hier eens of ze een kind hebben verloren.’ Leticia, die tegenover 
Maria zat, keek op en zei: ‘Ik heb een dochter van vijf jaar 
verloren.’ Hortensia voegde eraan toe: ‘Mijn zoon zat in het 
leger en is gesneuveld.’ Een andere vrouw, Gloria, zei: ‘Ik ben 
er twee kwijtgeraakt. Een van mijn zoons is in een rivier ver-
dronken en mijn dochter is aan de koorts overleden.’

Ik was stomverbaasd. Terwijl ze het gesprek hervatten in hun 
eigen dialect, besefte ik dat de relatie die deze vrouwen met de 
dood en het proces van overlijden hadden net zo vreemd voor 
me was als de taal die ze spraken.
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Toen ik terugkwam in de San Francisco Bay Area, schreef ik 
me in bij de Graduate Theological Union in Berkeley, waar ik 
systematische theologie en filosofie studeerde, in een poging 
beter te begrijpen wat ik tijdens mijn vrijwilligerswerk had mee-
gemaakt. Tijdens mijn studie deed ik ook nog vrijwilligerswerk 
bij de St. Anthony’s Foundation in de wijk Tenderloin van San 
Francisco. Het was oorspronkelijk mijn bedoeling om met de 
vele immigranten uit Mexico en Midden- en Zuid-Amerika te 
gaan werken, maar al snel kwam ik oog in oog te staan met de 
aidsepidemie die het leven van duizenden homoseksuele man-
nen opeiste. Het stigma op de ziekte bracht vaak eenzaamheid, 
vervreemding en een gevoel van schaamte, schuld en verwar-
ring met zich mee.

Ik ontmoette Brad toen hij eind dertig was. Hij had blauwe 
ogen, scherpe kaken en dik haar, en hij was dakloos en woonde 
in een geïmproviseerde gemeenschap met andere besmette man-
nen op een zolder in een verlaten gebouw. Brad kwam af en toe 
naar de St. Anthony’s Foundation om eten en andere goederen 
te halen, en we begonnen een doorlopend gesprek dat begon 
met iets heel gewoons en langzamerhand persoonlijker werd. 
Op een dag vroeg Brad bescheiden of hij meer eten kon krijgen, 
omdat iemand van zijn gemeenschap stervende was en alle an-
deren bij hem waakten. En hij begon over de vele vrienden te 
praten – hij noemde hen broeders – die hij al aan het virus was 
kwijtgeraakt.

Brad kwam anderhalve week lang elke dag langs om eten te 
halen. Bij elk bezoek deelde hij weer iets meer over alles wat hij 
meemaakte. Hij had de rol aangenomen van wat we een doods-
doula zouden kunnen noemen; hij hield zijn vrienden in het oog 
en hield intussen de hele gemeenschap bij elkaar met de wijs-
heid en kennis die hij had vergaard door bij andere sterfgeval-
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len aanwezig te zijn. Op een morgen kwam Brad al langs toen 
St. Anthony’s net openging. Zijn ogen waren rood en gezwol-
len. Hij zei: ‘Randy is gisteravond overleden.’ Ik vroeg hem te 
gaan zitten, en hij beschreef Randy’s laatste ogenblikken.

Brad vertelde me dat hij en een paar andere mannen met el-
kaar op de tweede verdieping zaten van het nog maar half af-
gebouwde gebouw waar ze woonden. Randy lag bij een vuurtje 
dat ze met veel zorg hadden aangestoken. Toen het vuur begon 
op te vlammen, zag Brad een waterval van stralend, wit licht. 
Eerst dacht hij dat het vuur uit de hand liep, maar toen besefte 
hij dat dit een ander licht was, dat van boven kwam. Hij begon 
zich licht in het hoofd te voelen en kreeg een onmiskenbaar, 
trekkend gevoel in zijn hart. Hij keek om zich heen en besefte 
dat iedereen in de groep zijn aandacht op Randy gericht had.

Op dat moment leek het gebouw zich van bovenaf te openen, 
en hij zag dat het silhouet van Randy’s lichaam door een kolom 
van licht omhoogging. De niet-fysieke Randy keek op hen neer. 
Hij was jonger, gezonder en levendiger dan het pas overleden 
lichaam daarbeneden bij hen, en hij bedankte iedereen afzon-
derlijk. Daarna ging hij over in het licht en was verdwenen. 
Terwijl hij verdween, loste de vallende kolom van licht ook op. 
De mannen vormden een cirkel om Randy’s lichaam, hielden 
elkaars hand vast en huilden.

Randy’s fysieke lichaam, verwoest door hiv en bezaaid met 
wonden door het kaposisarcoom, was alles wat er nog van hem 
achter was gebleven. ‘We hebben zijn pols niet eens gevoeld. 
Het was wel duidelijk dat de Randy die wij kenden en van wie 
we hielden levend en wel in zijn zielenlichaam ergens anders 
naartoe was gereisd.’

Ik twijfelde er niet aan dat het waar was wat Brad met me 
had gedeeld. Nadat we een paar minuten stil naast elkaar had-
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den gezeten, vroeg ik hem: ‘Hoe kun je je hier zo bij op je gemak 
voelen, er zo zakelijk over vertellen?’ Hij keek me in de ogen 
en zei: ‘Ik heb tientallen keren meegemaakt dat een van mijn 
broeders is overleden, en heel vaak gaat het zoals deze keer. Er 
is iets wat dit verschrikkelijke lot overleeft en verdergaat.’ Brad 
was even stil. ‘Ik weet dat ons leven een gelukkig einde heeft, 
en dat brengt me heel veel rust en troost. Ik vertrouw erop dat 
ik mijn broeders weer zal zien.’

In de volgende maanden zag ik Brad nog een paar keer, maar 
zijn bezoeken namen af nadat zijn gemeenschap het huis uit 
werd gezet. Hij verhuisde eerst met zijn groep mee naar een 
oude spoorwegtunnel en daarna ergens anders naartoe, en 
kwam niet meer naar St. Anthony. Maar hij maakte een onuit-
wisbare indruk op me en wakkerde een aantal vragen in me 
aan over de ervaring van het sterven die me altijd bij zijn ge-
bleven.

Ongeveer een jaar na mijn ervaring met Brad ontmoette ik 
de dood opnieuw. In februari 1993 kreeg ik een zeldzame 
bloedziekte: idiopathische trombocytopenie, een mogelijk do-
delijke aandoening van het bloed waarvan de oorzaak onbe-
kend is. Toen ik in het Kaiser-ziekenhuis in Oakland op de in-
tensive care lag, merkte ik opeens dat ik boven mijn fysieke 
lichaam zweefde. Ik weet nog dat ik vanaf het plafond naar 
beneden keek en de verpleegkundigen over de vier patiënten op 
de ic hoorde praten. Ik hoorde een van hen praten over een 
gezonde jongeman met een zeldzame bloedziekte. Ze liep naar 
zijn bed. Ik keek naar zijn gezicht en tot mijn eigen verbazing 
riep ik in mezelf uit: Allemachtig, dat ben ik!

Ik weet nog dat er een arts, een hematoloog, naar mijn li-
chaam in het ziekenhuisbed kwam lopen. Hij riep zachtjes 
mijn naam, en ik weet nog dat ik dacht, terwijl ik er van 
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bovenaf naar keek: wil ik echt terug in dat lichaam? Terwijl 
ik daar nog over nadacht, besloot ik dat ik in elk geval kon 
proberen de arts antwoord te geven. ‘Ja, dokter.’ Terwijl ik die 
woorden uitsprak, merkte ik dat ik mijn fysieke lichaam weer 
vulde, bijna op dezelfde manier waarop het zand in de onder-
kant van een zandloper stroomt. Dat gevoel was precies het-
zelfde gevoel als ik tijdens mijn eerste bde had ervaren, veer-
tien jaar daarvoor op de skihelling, en het gevoel in mijn 
fysieke lichaam kwam weer terug. Ik voelde me compleet 
uitgeput, maar mijn bewustzijn was terug in mijn menselijke 
vorm.

Net als bij mijn eerste bde deelde ik deze ervaring met nie-
mand, maar ik weet nog wel dat ik besefte dat ik niet mijn fy-
sieke lichaam ben. Het was maar al te duidelijk dat datgene 
waarnaar ik verwees als ‘ik’ ook een bestaan had dat niet af-
hankelijk was van mijn vlees en bloed.

Na deze ervaring verlegde ik mijn aandacht steeds meer naar 
het einde van het leven. Ik ging vrijwilligerswerk doen bij het 
Zen Hospice-project van San Francisco, en ook in het hospice 
van Laguna Honda, in het San Francisco County Hospital. Dat 
was een afdeling met vierentwintig bedden voor meestal arme 
mensen die op sterven lagen. Op deze afdeling mocht ik mijn 
eerste ervaring met een stervende hebben.

Ik had met Ron gewerkt (niet zijn echte naam), die het heer-
lijk vond als we hem avontuurlijke verhalen voorlazen, vooral 
die van Jack London. Ron ging snel achteruit en was maar half 
bij bewustzijn toen ik hem een hoofdstuk uit De roep van de 
wildernis van Jack London voorlas. Opeens besefte ik dat ik 
boven mijn lichaam zweefde. Ik keek opzij en zag dat Ron ook 
boven zijn lichaam zweefde. Toen we naar elkaar keken, zag ik 
zijn heldere ogen. Zijn gezicht was levendig, gezond, in tegen-
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stelling tot het omhulsel van de man die in bed lag. Deze nieu-
we Ron grijnsde, alsof hij wilde zeggen: ‘Kijk nou, is dit niet 
cool? Hier was ik de hele tijd. Alles is hier prachtig.’ Vlak daar-
na was ik terug in mijn fysieke lichaam en zat stevig op mijn 
stoel. Ik las Ron weer voor; zijn ogen bleven dicht. Niet lang 
daarna overleed hij.

Ik zou nog meer van dit soort ervaringen krijgen met ster-
venden en hun dierbaren, daar op de hospice-afdeling. Net als 
veel andere vrijwilligers merkte ik dat het lijkt alsof we in een 
andere dimensie, waar tijd en ruimte op een andere manier 
functioneren, terechtkomen wanneer de sluier tussen dit leven 
en het volgende dunner wordt.

In oktober 2009 nam ik deel aan een workshop getiteld Soul 
Survival aan het Omega Institute for Holistic Studies. Raymond 
Moody, de man die de westerse wereld met bijna-doodervarin-
gen (bde’s) had laten kennismaken, deelde nu zijn nieuwe on-
derzoek naar gedeelde-doodervaringen (gde’s). Toen dr. Moody 
gde’s beschreef, begon mijn lichaam te beven. Ik kon mijn oren 
niet geloven. Ik wist precies waar hij het over had, omdat ik 
het al een paar keer had meegemaakt. Moody beschreef de 
gedeelde- doodervaring als identiek aan de bijna-doodervaring, 
als een mogelijk fenomeen dat kan worden ervaren. Wat mij 
betreft sloeg hij de spijker op zijn kop, omdat mijn twee bde’s 
precies zo aanvoelden als de gde’s waarbij ik aanwezig was 
geweest. Het is niet overdreven als ik zeg dat Raymond Moo-
dy’s beschrijving van gde’s mijn leven heeft veranderd. Nu had 
ik een naam en context voor datgene waarvan ik getuige was 
geweest.

De meeste ervaren psychotherapeuten erkennen dat de cliën-
ten die we nodig hebben ons op de een of andere manier vinden, 
en tijdens onze carrière zijn er zelfs hele perioden waarin er 
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maar een bepaald type cliënt ons kantoor binnenkomt. Soms 
komen er alleen maar mensen met een trauma, andere keren 
komen er vooral mensen die door ontrouw problemen hebben. 
In mijn geval kreeg ik een enorme toevloed van cliënten die al-
lerlei problemen hadden met betrekking tot het eind van het 
leven. Een groot deel van die mensen stond zelf in het aangezicht 
van de dood, anderen waren verzorgers van een dierbare die op 
sterven lag. Nog weer anderen worstelden met diepe existenti-
ele vragen met betrekking tot de dood en het sterven: ‘Wat ge-
beurt er met mij, of met mijn dierbaren, tijdens het stervenspro-
ces?’, ‘Gaan we ergens naartoe na onze dood?’ of ‘Zal ik ooit 
mijn dierbaren terugzien?’

Tegen het eind van 2011 was tweederde deel van mijn prak-
tijk direct betrokken bij het eind van het leven, rouw en verlies 
en existentiële onderwerpen die te maken hadden met angst 
voor de dood. Maar ik wist nog steeds niet zeker of andere 
mensen ook geïnteresseerd waren in het mysterieuze proces van 
de dood en vragen over een mogelijk leven na de dood. Ook al 
had ik er in de jaren waarin ik dit onderwerp op intellectueel, 
spiritueel en cultureel gebied had bestudeerd nog zoveel over 
nagedacht en zoveel professioneel werk verricht – in hospices, 
als maatschappelijk werker en als vrijwilliger in het buitenland – 
ik was toch zenuwachtig toen ik in de herfst van 2011 aankon-
digde dat ik een proefproject met de titel Leven na de dood? 
zou opstarten. Ik weet nog dat ik dacht dat dit het einde van 
mijn professionele carrière als gezinstherapeut zou kunnen be-
tekenen, als mijn collega’s en cliënten dit onderwerp zouden 
beschouwen als te vergezocht.

Tot mijn verbazing kreeg de groep een snelle, positieve res-
pons. Ik had besloten een kwartier met de kandidaten te praten 
voordat ik de uiteindelijke groep zou selecteren. Er waren een 
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paar pijnlijke vragen nodig voor ik tot de belangrijkste vraag 
kwam: ‘Wat zijn uw persoonlijke ervaringen met sterven, de 
dood en alles wat met een leven na de dood te maken heeft?’ 
Ik merkte al snel dat ik een uur voor elk gesprek moest inplan-
nen. De mensen begonnen over hun ervaringen, perspectief en 
gevoelens aangaande de dood te praten, en er kwam een vloed-
golf van pijnlijke, diepzinnige en vaak mystieke ervaringen te-
voorschijn. Ook al had ik al jarenlang als therapeut gewerkt, 
deze gesprekken waren anders: de mensen raakten geïnspireerd. 
Een groot aantal van hen deelden hun ervaringen voor het eerst 
met iemand anders, en zij waren dankbaar dat ze de mogelijk-
heid kregen. Ik voelde me op mijn beurt gezegend, alsof ik op 
geheiligde grond stond terwijl ik naar deze verbazingwekkende, 
hartverwarmende verhalen luisterde. Het werd een ontroeren-
de, diepzinnige oefening voor me.

De proefstudiegroep bestond uit acht heel toegewijde leden: 
drie mannen en vijf vrouwen, allemaal babyboomers. We spra-
ken open en eerlijk over sterven, de dood en wat er na de dood 
komt. De leden deelden hun gevoelens en angsten over dit grote 
mysterie. De ervaringen van de een brachten vaak de vergeten 
herinneringen van iemand anders naar boven. Elke week ver-
diepten de groepsleden hun relatie met elkaar en met dit tot dan 
toe culturele taboe.

Tegen het eind van de workshop zeiden veel mensen dat hun 
relatie met de dood fundamenteel veranderd was en dat ze nu 
gemakkelijker met vrienden en familie over dit onderwerp kon-
den praten. De groepsleden grapten weleens dat ze ‘maatschap-
pelijke molenstenen’ waren geworden omdat ze in onze cultuur, 
waarin een ware fobie voor de dood heerst, gemakkelijk over 
de dood konden praten. Bij onze laatste bijeenkomst drukte 
ieder lid zijn of haar dankbaarheid uit voor een werkelijk on-
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verwachte, levensveranderende ervaring. Ik was het helemaal 
met hen eens, want ook ik was veranderd.

De Leven na de dood?-groep breidde zich uit en bekrach-
tigde mijn opvattingen over de inherente waarde die de voor-
bereiding op en het gesprek over de dood had. Meestal stond 
mijn voicemail vol met boodschappen als: ‘Hallo, met Mary… 
Mijn vriendin Samantha, die in de herfst uw workshop over de 
dood heeft gevolgd, heeft me over uw groep verteld. Trouwens, 
ik heb een ongewone ervaring gehad met mijn moeder toen ze 
overleed.’

Het succes van deze workshops en het aantal transforme-
rende ervaringen rondom het overlijden van dierbaren die wer-
den gedeeld, leidden ertoe dat ik het Shared Crossing Project 
opzette – crossing om de overgang van dit menselijke leven naar 
een andere plek weer te geven en shared voor de ervaring die 
duidelijk werd gedeeld met de dierbaren – om deze snelgroei-
ende gemeenschap te steunen en groter te laten worden. De 
missie van het Shared Crossing Project was breed, maar een-
voudig: bewustzijn scheppen en mensen kennis bijbrengen over 
de diepzinnige, helende ervaringen die de stervenden en hun 
dierbaren aan het eind van hun leven tot hun beschikking heb-
ben. Maar toen we steeds meer ‘gedeelde overgangen’ tegen-
kwamen, begon ik ook patronen, punten van overeenkomst en 
typologieën te ontdekken. Dit waren niet alleen maar emotio-
nele ervaringen; ze konden bestudeerd en geanalyseerd worden. 
En dat is precies wat we deden. Ik haalde Michael Kinsella erbij 
om bij de beoordeling en het onderzoek te helpen. In dit boek 
deel ik onze bevindingen met je, en alles wat we kunnen leren 
van het onderzoek naar gde’s.

Het overkoepelende doel van onze onderzoeksteams is echter 
een veilige plek te scheppen voor een bewust, onderling verbon-
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den en liefdevolle ervaring aan het einde van dit leven, zowel 
voor degene die sterft als voor zijn of haar naasten. Alles wat 
we hebben geleerd van ons onderzoek van gebeurtenissen aan 
het eind van het leven en de samenhang van deze gebeurtenis-
sen, wijst erop dat er een weldadig leven op ons wacht aan de 
andere kant van de poort des doods. Laat me je meenemen voor 
een krachtig kijkje door die deur.

Gedeelde-doodervaringen: de basis

Er zijn twee hoofdsoorten gde: aan het bed, waarbij de-
gene die de ervaring heeft fysiek aanwezig is bij de ster-
vende, en op afstand, waarbij degene die de ervaring heeft 
ergens anders is, ook al is het maar in de gangen van het 
ziekenhuis. Gde’s op afstand kunnen verschillende vormen 
aannemen: het afscheid kan heel lang of juist heel kort 
duren en ze kunnen op het tijdstip van overlijden plaats-
vinden of vlak ervoor of erna.
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