
Sabine Klaver

IK VOEL  
ME ZO
Wat ik als psycholoog  
leerde door zelf in  
therapie te gaan
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Voorwoord

Lieve jij die dit boek in handen hebt,

Voor je begint aan het eerste hoofdstuk wil ik je bedanken. 
Dank je wel dat jij hebt besloten om dit boek te lezen. Dat is 
een groot compliment voor mij, maar ook een belangrijke stap 
voor jezelf. Het betekent dat je het op de een of andere manier 
fijner voor jezelf wil maken en dat je bereid bent om daar 
79.774 woorden voor te lezen. Die woorden gaan over mij, 
over mijn cliënten, over psychologie en mentale (on)gezondheid 
en – durf ik te stellen – ook over jou. Want hoe alleen je je ook 
kunt voelen in dit onstuimige leven, we worstelen allemaal.

Inmiddels ruim zes jaar geleden liep ik ontzettend vast. Daar-
aan voorafgaand ging het jaren op en af. Mijn gevoelswereld 
kende hoge pieken en diepe dalen. Lange tijd hielden die elkaar 
in balans. Maar langzaamaan werden de pieken minder en bleef 
alleen het dal over.

Ik voelde me somber, alleen, angstig, moedeloos, verdrietig, 
teleurgesteld, falend… Ik voelde zoveel, maar kon er geen kant 
mee op. Het bracht me in de war: ik was immers net afgestu-
deerd psycholoog. Ik zou toch moeten begrijpen wat ik voelde, 
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waarom ik het voelde en wat ik eraan kon doen? Maar dat was 
niet het geval. We weten het toch vaak beter voor anderen dan 
voor onszelf – en dat geldt ook voor psychologen. Uiteindelijk 
besloot ik om professionele hulp in te schakelen. Via wat om-
wegen kwam ik terecht bij een heel fijne psycholoog die mijn 
klachten serieus nam en mij ondersteunde in mijn zoektocht 
naar mezelf – mijn echte zelf.

Van mijn eigen therapieproces leerde ik ontzettend veel, maar 
door de jaren heen leerde ik minstens zoveel van mijn cliënten. 
Stuk voor stuk bijzondere mensen met een eigen verhaal. Ik ben 
hun ontzettend dankbaar dat ze mij zo dichtbij hebben toege-
laten. Hun verhalen vormden de motivatie voor dit boek. Hun 
veerkracht gaf mij de moed om niet op te geven.

In dit boek krijg je een kijkje in de behandelkamer. Aan de hand 
van mijn eigen therapiesessies en die met mijn cliënten neem ik 
je mee in mijn zoektocht naar een antwoord op de vragen: Wat 
voel ik? Waarom voel ik het? En wat kan ik doen?

Grote vragen, I know. En het antwoord daarop is zelden een-
duidig of gemakkelijk te vinden. Onze gevoelswereld is, net als 
het leven zelf, complex. Soms zijn we ermee in gevecht, soms 
worstelen we ons erdoorheen, soms overweldigt het ons en 
soms dompelen we ons erin onder. Maar gevoelens zijn er – 
daar kunnen we niet omheen. En als we leren om ze toe te laten 
en ze goed te verzorgen, kan er soms ook iets moois opbloeien.

Ik hoop dat dit boek je op weg kan helpen naar een fijne(re) 
mentale gezondheid. Waarin je net zo goed voor jezelf zorgt als 
je voor anderen doet. Waarin je jezelf toestaat om te voelen, 
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ook als dat voelen het moeilijkste is wat je ooit hebt gedaan. 
Waarin je het vertrouwen hebt dat je de moeilijkheden van het 
leven aankunt. Waarin je jezelf een waardevol leven gunt. Waar-
in jij helemaal jezelf mag zijn, met al het moois en al het lastigs 
dat daarbij komt kijken.

En ik wens je ook veel leesplezier. Ik hoop dat je tussen alles 
door ook af en toe kunt lachen om mijn slechte grapjes. Zo niet, 
laat het dan niet weten. Haha, dat was er weer één! Oké, sorry, 
ik zal je laten lezen. Nogmaals, dank je wel.

Liefs,
Sabine
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WAT VOEL IK?
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‘We kunnen toch wel even snel gaan? Alleen voor die kast. En 
de koopjeshoek. Dan staan we met een vegetarische hotdog in 
onze hand zo weer buiten.’ Ik twijfel, want hoewel ik het nor-
maal heerlijk vind om door de ikea te slenteren, word ik nu al 
duizelig bij de gedachte aan de blauw-gele kleuren. ‘Ja, oké, is 
goed,’ antwoord ik. Niemand wil een spelbreker zijn, en met 
de stellingcodes op zak zijn we er vast zo doorheen. Big. Mis-
take. Je bent nooit – niet met lijstjes, niet met stellingcodes en 
niet met een plattegrond – zo door de ikea heen. Met een waas 
voor mijn ogen volg ik mijn huisgenoot de draaideuren door 
de winkel in. Het lijkt alsof ik in een sneeuwbol zit, zo een die 
je kunt schudden waardoor er sneeuw doorheen dwarrelt. 
Maar de sneeuwbol waar ik in vastzit is van matglas, waardoor 
ik opgesloten de wazige buitenwereld aanschouw. Ik ben er wel, 
maar ik ben er niet. Mijn huisgenoot ratelt vrolijk door, ‘o, dit 
is ook leuk!’ Ik hoor haar wel, maar ik hoor haar niet. Ik hou 
me vast aan de winkelwagen alsof het een reddingsboei is, mijn 
knokkels wit van het harde knijpen. Ik volg haar braaf de gang-
paden door, zo nu en dan ‘ja, leuk’ zeggend of instemmend 
knikkend. Wie wist dat je zoveel tijd bij de spatels door kon 
brengen? Alle kussenslopen worden uitvoerig bekeken en aan-
geraakt. Ergens krijst een kind. Hadden ze daar geen ballenbak 
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voor? Mag ik daar wachten? ‘Sabine wil nooit meer opgehaald 
worden uit Småland, ze doet niet meer mee.’

We komen aan bij de planten. Ja, leuk. Neem maar mee. Maakt 
mij niet uit. Doe ze dan alle twee. En na wat een eeuwigheid 
lijkt te duren zijn we bij de stelling van bestemming. We hebben 
een boekenkast nodig en het wordt een Billy – natuurlijk wordt 
het een Billy. Ik voel zweetdruppels langs mijn rug lopen. ‘Weet 
je wat ik nog graag zou willen? Ik bedenk het me nu pas, sorry 
hoor, maar van die dopjes die je in de gaatjes van de Billy kan 
doen. Want die gaatjes zijn zo lelijk, dus dan kun je ze mooi 
opvullen. Staat chiquer.’ Ik geloof niet dat ik de woorden ‘Billy’ 
en ‘chic’ al eerder samen in één zin heb gehoord. Ik stel voor 
dat ik ze zal halen. ‘Dan kan jij naar de koopjeshoek en zie ik 
je zo buiten.’ Ik probeer strategisch door de paden heen te snel-
wandelen. Van de keukens naar de badkamers, bedden en kan-
toren. Nu zou ik toch in de buurt moeten zijn? Ik besluit het te 
vragen, tot drie keer toe. Het ligt bij de kasten, logisch. Eenmaal 
daar aangekomen lijkt het alsof de Billy’s op me afkomen als 
grote, witte monsters. Als ik de chique dopjes eindelijk te pak-
ken heb, snel ik naar beneden richting de zelfscankassa, waar 
natuurlijk een lange rij staat. Ik overweeg om de dopjes in mijn 
tas te laten zakken en langs de mensen naar buiten te lopen. 
Een dief die een ieniemienie zakje met witte bolletjes jat, dat 
klinkt fouter dan het is. Ik wil zo graag buiten zijn, maar mijn 
verantwoordelijkheidsgevoel houdt me tegen en dus blijf ik 
braaf in de rij staan. Ik voel een zweetdruppel langs mijn slaap 
glijden, over mijn neus heen. Koud zweet, terwijl ik het bloed-
heet heb. Ik heb het gevoel dat ik ga flauwvallen, maar ben 
eindelijk aan de beurt dus beweeg me richting de kassa. Ik pak 
met trillende handen het scanapparaat. De zweetdruppels vor-
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men nu stroompjes langs mijn gezicht, die vanaf mijn kin op 
mijn jas druppen. Pinpas tegen het apparaat. ‘Gaat het me-
vrouw?’ hoor ik iemand vragen, terwijl het zwart langzaam 
mijn gezichtsveld opslokt. Ik mompel een ja en gris de bon uit 
het apparaat. Ik scan ’m als bewijs dat ik niks heb gestolen en 
mag dan het poortje door. Zo snel als ik kan loop ik met het 
schaamrood op mijn kaken naar de draaideur. Eenmaal buiten 
voelt het alsof mijn longen zich eindelijk weer vullen met lucht 
en ik ga zitten op een koude, betonnen bank. Mijn huisgenoot 
komt veertig minuten later met een hotdog in haar hand aan-
gehuppeld.

Die nacht kom ik ondanks mijn vermoeidheid niet in slaap en 
als de wekker om zeven uur gaat, voel ik me alsof ik een mara-
thon heb gerend. Niet dat ik ooit zal weten hoe dat voelt, ik 
ben niet zo sportief, tenminste… in elk geval niet op de manier 
dat ik vrijwillig tweeënveertig kilometer zou rennen. Maar ik 
kan me voorstellen dat het ongeveer zo voelt. Ik snooze een 
paar keer en ga zonder ontbijt de deur uit, inmiddels mijn vaste 
routine. Op mijn werk pak ik een grote mok koffie, zeg wat 
collega’s gedag en open op de computer mijn agenda voor de 
dag. Ik sla mezelf een paar keer in het gezicht om wakker te 
worden en loop dan met een grote glimlach de wachtkamer in 
om mijn eerste cliënt te halen. Alsof ik een uitgeruste, zen-
psycholoog ben die haar shit together heeft.

Sam

Wanneer ik Sam uit de wachtruimte haal, valt zijn ‘vlakte’ me 
meteen op. Waar bij de meeste mensen iets van spanning, on-
gemak of juist opluchting af te lezen valt wanneer ze zich voor 
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het eerst melden bij een psycholoog, is dat bij Sam niet het 
geval. Ik vraag hem naar zijn klachten, en het eerste wat hij zegt 
is ‘ik voel niets meer’. Sam vertelt dat hij vorig jaar zijn broertje 
is verloren, omdat een beschonken bestuurder geen voorrang 
verleende. Waar zijn ouders na het overlijden heen en weer 
geslingerd werden tussen verdriet, woede, machteloosheid en 
wanhoop, werd Sam steeds vlakker. Hij voelt zich afgestompt 
en afgesloten van de wereld en keert steeds meer naar binnen 
toe – alsof hij vastzit in een matglazen bol.

Waar zijn familie na verloop van tijd naast hun verdriet ook de 
mooie herinneringen kan ophalen, komt er bij Sam niets meer 
binnen. Sinds de donderslag bij heldere hemel die het verlies 
van zijn broertje vormde, is zijn gevoel uitgegaan. Sam schaamt 
zich daarvoor. Hij maakt zichzelf wijs dat hij wel een verschrik-
kelijk mens moet zijn, omdat hij geen traan kan laten. Maar ‘ik 
voel niets meer’ betekent soms juist ‘ik voel te veel’.

•

Soms voelen we zoveel, dat ons gevoel blokkeert. Sommigen 
noemen dit een emotionele of psychische blokkade. Welke 
naam we het beestje geven maakt eigenlijk niet zoveel uit. Het 
gaat erom dat ons brein erg goed is geworden in ons te bescher-
men tegen allerlei nare gevoelens. Uit angst overspoeld te wor-
den door een tsunami aan emoties, zetten we – onbewust na-
tuurlijk – de rem op ons gevoel. Die blokkade heeft een 
duidelijke functie: ons beschermen tegen een vloedgolf.

Ten grondslag aan deze blokkade ligt de foutieve overtuiging 
dat wij mensen moeilijke gevoelens niet aankunnen. Dat we 
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geen lastige emoties, zoals angst en verdriet, wíllen voelen is 
begrijpelijk, maar dat we het niet aankunnen om ze te ervaren 
klopt niet. Ja, emoties kunnen voelen als een vloedgolf. Maar 
wij mensen kunnen zwemmen! En als het nodig is, kunnen 
anderen ons een reddingsboei toegooien. Een vlot waar wél 
altijd genoeg ruimte is voor Leonardo di Caprio.
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Wanneer ik mijn laatste cliënt van die dag nakijk, terwijl zij de 
hal uit loopt en ik nog een ‘tot volgende week!’ achter haar 
aanroep, voel ik me schuldig. Ik plof in mijn bureaustoel en 
doorloop de dag. Ik zie mensen met allerlei verhalen, die van 
alles hebben meegemaakt. De laatste tijd herken ik me steeds 
vaker in hun klachten. Ik deel hun somberheid en hun angst en 
neem mezelf dat kwalijk. Ik heb immers een fijn leven. Ik heb 
niets te klagen en zeker geen reden om me zo te voelen.

Ik googel ‘waarom voel ik me zo kut’ en moet een beetje lachen, 
omdat dit de vraag is die meestal niet door mij, maar áán mij 
wordt gesteld. ‘Ja, Sabine, dat zou jij toch moeten weten,’ mom-
pel ik verwijtend tegen mezelf. Ik schaam me, want ik heb in 
principe alle kennis in huis om mijn huidige staat van zijn te 
begrijpen én verbeteren.

Tijdens mijn pas afgeronde studie Klinische- en Gezondheids-
psychologie maakte ik een afspraak met mezelf: ik zou de beste 
psycholoog ooit worden. De lat vooral lekker hoog leggen, dat 
doet een mens goed. Niet dus. Mijn definitie van ‘de beste zijn’ 
is ook niet helpend. Ik wil de onfeilbare, alwetende psych zijn, 
om zo mijn cliënten en daarmee de wereld te redden. Hallo 
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redderscomplex. Binnen dat perfecte plaatje passen natuurlijk 
geen eigen kwetsbaarheden, dus die houd ik voor mezelf. Het 
hielp niet mee dat dit beeld gevoed werd tijdens mijn studie. 
Aan de traditionele KU Leuven, de universiteit waar ik stu-
deerde, werd er over de mentale gezondheid van psychologen 
niet gesproken. Hoe zorg je voor jezelf wanneer het grootste 
deel van je tijd uitgaat naar het zorgen voor anderen? Hoe zorg 
je dat je niet overspoeld raakt door de verdrietige verhalen van 
cliënten en hoe zorg je ervoor dat je daardoor je eigen lastig-
heden niet bagatelliseert? Hoe kan het dat je het voor anderen 
zo goed weet, maar jezelf compleet kunt verliezen? Op die vra-
gen weet ik het antwoord niet, dus nu ik zelf mentaal in de 
knoop raak, voel ik me als een tandarts met een slecht gebit. 
En googel ik erop los.

Meer nog dan een antwoord op de vraag wáárom ik me zo voel, 
wil ik weten hoe ik ervan afkom. Volgens mijn redenatie leidt 
het weten van de oorzaak tot een oplossing en moet ik dus eerst 
het waarom zien te achterhalen. Ik bestel wat zelfhulpboeken 
om me in mijn zoektocht te ondersteunen, maar die helpen me 
niet veel verder. Ik drink heel veel water, want dat is voor alles 
goed. En ik download een mindfulnessapp, want als iets gaat 
helpen, dan is het wel mindfulness.

Al weken adem ik erop los, maar ik voel me niet beter. Logisch, 
natuurlijk. Wanneer je verwacht dat je in lotushouding van al 
je angsten, zorgen en somberheid afkomt, kom je van een koude 
kermis thuis. Bij mindfulness of meditatie gaat het niet om je 
goed voelen, maar om goed voelen. Wist ik veel. Ik wil dat 
eerste en ben er (nog) niet van overtuigd dat het tweede me 
verder gaat helpen.
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Met de app schiet het niet veel op en omdat groepsdruk over 
het algemeen wel lekker werkt, besluit ik om een mindfulness-
training in groepsverband te volgen. Ik vertel mezelf en mijn 
omgeving dat ik dit doe om me ‘op werkgebied te ontwikkelen’, 
maar stiekem hoop ik dat het me een nieuw mens zal maken. 
Hier alvast een tip: begin nooit met iets waarvan je hoopt dat 
het je een nieuw mens zal maken.

Met buikpijn van de zenuwen en klotsende zweetoksels van de 
sprint die ik van de parkeerplaats naar de gymzaal heb getrok-
ken klop ik, zoals altijd te laat, op de deur. Een man met grijs 
haar op even grijze sokken doet open en houdt zijn vinger voor 
zijn mond. ‘Kom binnen, zachtjes,’ fluistert hij, en ik loop op 
mijn tenen achter hem aan de grote ruimte binnen. In gedimd 
licht vormen zeven anderen in kleermakerszit een cirkel. Erg 
Kumbaya, my Lord. Als ik plaatsneem, zie ik dat ze allemaal 
iets in hun handen hebben, wat een rozijn blijkt te zijn. Ik krijg 
er ook één van de man op sokken, met de instructie die te ob-
serveren en eraan te ruiken. Terwijl ik zijn opdracht braaf op-
volg, begin ik me af te vragen in wat voor sekte ik in godsnaam 
ben beland. Wanneer hij ons vervolgens verzoekt om naar de 
rozijn te luisteren, ontsnapt mijn ingehouden lach. Ik zie een 
andere deelnemer naar me knipogen terwijl ze de rozijn naar 
haar oor brengt. Ik probeer mijn gezicht weer in de plooi te 
krijgen en volg haar voorbeeld. Als beloning voor deze ontdek-
kingstocht mogen we tot slot de rozijn aandachtig oppeuzelen. 
Ik beloof mezelf mijn eigen cliënten dit rozijngebeuren nooit 
aan te doen.

In de sessies die volgen leer ik de man en mijn groepsgenoten 
wat beter kennen en ze vallen me best mee. Het hoogtepunt van 
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de groepstraining, die gedurende een aantal weken elke woens-
dagmiddag in de stinkende gymzaal plaatsvindt, is dat een ou-
dere deelneemster bij elke meditatie in slaap valt en dan luid 
begint te snurken. Dat vind ik hilarisch en mijn doordraaiende 
brein dat naarstig op zoek is naar elke vorm van afleiding gaat 
daar goed op. De trainer zegt er niets van, want we mogen alles 
er natuurlijk ‘gewoon laten zijn’. Iedereen die weleens heeft 
gemediteerd, hoort de weeïge stem van zijn heelmeester na-
golven: ‘Je hoeft er niets aan te veranderen, je mag het er ge-
woon laten zijn.’ Wanneer de trainer ter aankondiging van het 
einde van een meditatie een tikje tegen zijn klankschaal geeft, 
schrikt de snurkende vrouw wakker en zegt steevast: ‘Ik kan 
het bijna niet geloven, maar volgens mij ben ik even ingedom-
meld.’ Dat vind ik nog grappiger, want no shit Anja, je ligt 
werkelijk elke week te pitten. Ik denk dat Anja nog het meest 
van ons allemaal uit de training haalde, door de rust die ze elke 
woensdagmiddag kreeg.
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Hoewel de mindfulnessgroep meer een cursus was dan een 
groepstherapie, had de aanwezigheid van anderen toch een 
zelfde effect. Mijn medecursisten vormden een stok achter de 
deur en de peer pressure maakte dat ik ook de oefeningen waar 
ik sceptisch tegenover stond een kans gaf. Het was geen praat-
groep, maar zo nu en dan werd er iets persoonlijks gedeeld en 
iedereen bleek zijn/haar/diens redenen te hebben om met zich-
zelf aan de slag te willen. Thema’s als piekeren en somberheid 
kwamen aan bod, wat maakte dat ik me ineens niet meer zo 
alleen voelde in mijn klachten. Ik ben duidelijk niet de enige die 
hiermee worstelt.

Dat ik niet de enige ben zou mijn werk als psycholoog me ook 
kunnen laten inzien. Ik spreek immers dagelijks mensen die 
worstelen met soortgelijke thema’s. Toch voelt dat anders. Wan-
neer ik therapie geef zit ik er niet voor mezelf, de focus ligt op 
de cliënt. Er is een belangrijke balans tussen afstand en nabij-
heid die bewaakt moet worden. Nabijheid is nodig om een 
goede werkrelatie aan te gaan met hem of haar, er moet weder-
zijds vertrouwen ontstaan. Ik ben oprecht betrokken bij de 
cliënt als persoon en diens verhaal. Maar een zekere afstand is 
ook van belang. Die afstand maakt het mogelijk om de inge-
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wikkelde situatie van een cliënt helder te bekijken. Dit is de 
reden waarom het delen met een buitenstaander, zoals een psy-
choloog of coach, maar ook een goede vriend of collega, zo 
helpend is. In plaats van dat diegene midden in het doolhof 
staat en net als jij panikerend naar een uitweg zoekt, kan hij er 
als een helikopter boven hangen en je aanwijzingen geven om 
het doolhof uit te komen.

Gek genoeg kon ik pas toen ik in de mindfulnesstraining, buiten 
mijn rol van psycholoog, hoorde over de worsteling van ande-
ren, me daarmee identificeren. Het was de kracht van onbeken-
den, voor wie ik niet hoefde te zorgen, die me voor het eerst liet 
inzien dat alles wat ik voel misschien helemaal niet zo raar is.

Sam deel II

Sam is inmiddels gestart in de groepstherapie die ik geef. Daar 
zag hij tegen op. Het was al een hele stap om naar een psycho-
loog te gaan, laat staan om dingen te moeten delen met vijf 
onbekende anderen erbij. Gevoelens van schaamte en schuld 
houden hem in hun greep: ‘Waarom leef ik wel en mijn broertje 
niet meer?’, ‘Waarom voel ik niets?’ Om zich van die ketens te 
bevrijden, is het cruciaal dat Sam gaat delen. De eerste groeps-
sessies verlopen stroef. Sam houdt zich afzijdig en zegt niet veel. 
Elke week verwacht ik dat hij de volgende keer niet terug zal 
komen, maar toch is hij er telkens weer. Na verloop van tijd 
deelt hij iets over het verlies van zijn broertje en nog wat later 
over de weinige emoties die hij daarover ervaart. Waar hij ver-
wachtte dat de groep hem zou afwijzen, zijn ze juist begripvol. 
Zij zien wat hij zelf pas later voelt: dat het verlies van zijn 
broertje hem juist heel veel doet.
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Sam deelt elke week een beetje meer, inmiddels ook in zijn 
persoonlijke omgeving, en zo brokkelt de schaamte langzaam 
af. Hierdoor komt er steeds meer gevoel naar boven, wat zwaar 
voor hem is. Het verdriet heeft tijd nodig. In een van onze laat-
ste sessies vraag ik hem of hij de therapie zou zijn aangegaan 
als hij wist hoeveel gevoel er los zou komen. Hij antwoordt: 
‘Het doet ontzettend veel pijn en ik mis hem enorm, maar ik 
kan ook weer lachen als ik aan zijn streken denk.’ Liever alles 
voelen dan niets, dat is Sams nieuwe motto. Zijn vlakte had de 
pijn tijdelijk kunnen bedekken, maar maakte ook dat fijne her-
inneringen niet binnen konden komen. Wanneer we pijn ver-
mijden, vermijden we automatisch ook alle fijne gevoelens. En 
wat blijft er dan nog over?
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