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Het is woensdag 27 mei en ik merk aan alles dat het niet meer lang 
gaat duren. Ik bel Marcs oom en tante en zijn neven. ‘Willen jullie 
morgen langskomen? Het gaat niet goed met Marc. Het wordt de 
laatste keer dat jullie hem gaan zien.’ Ik zeg het zakelijk. Duidelijk-
heid lijkt me nu het handigst.

Een dag later gaat de deurbel vrijwel non-stop. Naast de stan-
daardbezoekjes van de thuiszorg en huisarts, komt Nada van Nie 
ook filmen voor de documentaire. Marc wil dit graag. Hij wil af-
maken waar hij aan begonnen is. Nada komt met lood in haar 
schoenen binnen. Ze is ontzettend bescheiden en voelt zich onge-
makkelijk omdat ze niet het gevoel heeft dat ze hier op dit mo-
ment hoort te zijn. Ik stel haar gerust en zeg dat het echt goed is. 
Dit is wat we op dit moment willen. Deze beelden zijn waardevol 
en het hoort er helaas bij. Toen we aan de documentaire begon-
nen hadden we alle drie gehoopt dat deze scène niet opgenomen 
zou gaan worden, maar helaas is het wel zo. Ik help haar met het 
installeren van haar spullen in de slaapkamer en laat ze alleen. 

Daarna komen Marcs oom en tante en zijn twee neven. Ze nemen 
allemaal plaats rondom zijn bed. Ik maak wat foto’s en ga zelf naar 
de kinderen toe. Ik wil niet overal bij zijn. Het is te zwaar en ik ben 
blij als ik er even aan kan ontsnappen. Na een halfuur loop ik even 
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binnen en er wordt hard gelachen in de slaapkamer. Ik pak snel 
een stoel en ga er toch maar even bij zitten; het is hier eigenlijk 
heel gezellig! Marc was er heel goed in om een bedrukte sfeer te 
verlichten. Ze halen herinneringen op aan vroeger, maar praten 
ook over wat er de komende dagen staat te gebeuren. Ze kletsen 
nog even door en nemen afscheid van elkaar. Marc afscheid te zien 
nemen van mensen doet me pijn en ik loop weg, alvast naar de 
deur om ze daar gedag te zeggen. 

Later krijg ik een berichtje van een van de neven: Was superfijn 
vanmiddag! Dank je wel! Ik ben denk ik mijn jackje vergeten. Kan 
mijn broer het morgen meenemen? 

Een jaar later lees ik dit berichtje terug en zie dat ik niet heb 
geantwoord. ‘Was superfijn vanmiddag’ lees ik verbaasd. Is dat 
hoe je het omschrijft als je afscheid moet nemen van een familie-
lid? Blijkbaar kan dat. Marc heeft hen geholpen bij het moment 
van het fysieke afscheid nemen en liet ze met een goed gevoel de 
deur uit gaan.

Zijn beste vrienden nodig ik uit voor hun laatste etentje met Marc. 
Hun laatste etentje met Marc. Ze nemen eten van een van Marcs 
favoriete restaurants mee. Omdat Marc niet meer de energie heeft 
om uit bed te komen, blijven we in de slaapkamer. De kinderen 
zitten naast het bed en eten spaghetti aan het verrijdbare tafelblad 
van Marcs zorgbed. Ze smeren alles onder, maar het hindert al-
lemaal niet. We hebben het gezellig en fijn met elkaar. 

Mijn oudste broer is vandaag jarig, maar ik wil per se dat mijn 
broers ook langskomen. Mijn gevoel zegt dat het nu heel hard zal 
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gaan. Uiteraard zet mijn broer zijn verjaardag opzij en komt samen 
met mijn andere broers langs. Marc vraagt hun om herinneringen 
op te halen aan de leuke dingen die ze samen hebben meegemaakt. 
Mijn ene broer grijpt deze kans aan om nogmaals te zeggen hoe 
trots hij op Marc is om hoe hij voor zijn kleine zusje heeft gezorgd, 
en mijn andere broer trekt een spel kaarten uit zijn broekzak. Op 
onze laatste vakantie vier maanden geleden hebben we vaak boe-
renbridge gespeeld. In de eerste en de laatste ronde van dit spel 
plak je een kaart op je voorhoofd, zodat iedereen kan zien welke 
kaart je hebt, maar jijzelf niet. We spelen een paar keer dit rondje 
en hebben de grootste lol. Als we weer alleen in de slaapkamer zijn, 
kruip ik naast Marc en zegt hij: ‘Afscheid nemen van iedereen en 
doodgaan is echt niet leuk!’

Het lukt Marc niet meer om te slapen. Op vrijdag laat hij de huis-
arts weten andere slaapmedicatie te willen proberen. Gelukkig 
heeft hij geen pijn, maar dat komt voornamelijk door zijn dwars-
laesie; hij noemt die zijn natuurlijke pijnstiller tegen de kanker in 
zijn buik. De huisarts legt uit dat hij de pijnprikkels niet voelt, 
maar dat ze er zeker wel zijn. Het zou kunnen dat het lichaam 
daarom niet meer in slaap komt. 

De huisarts schrijft iets voor waarvan ik maar een kwart pilletje 
mag geven. ’s Avonds voor het slapengaan geef ik het aan hem en 
hoopvol doet hij een poging om te slapen. Het lukt. Ik ben zo blij 
dat hij even lekker slaapt.

Die vrijdag heeft mijn schoonvader ook bij ons thuis geslapen 
zodat hij zo veel mogelijk bij Marc kan zijn. Hij richt de logeer-
kamer zo in dat hij er ook kan werken. Marc is heel bij dat hij er 
is en ik merk dat het hem wat meer rust geeft.
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Zaterdagochtend word ik wakker naast Marc. Gelukkig slaapt hij 
nog. Extra stil help ik de kinderen. Ik zet ze aan de keukentafel en 
maak eten voor ze klaar. Ik zeg erbij dat ze stil moeten zijn omdat 
papa nog lekker slaapt.

Als ik na het ontbijt weer de slaapkamer in loop, merk ik op dat 
Marc echt nog heel diep slaapt. Zo diep heb ik hem nog nooit 
zien slapen. Gekke gedachten schieten door mijn hoofd: wordt 
hij nog wel wakker? Ik uit mijn ongerustheid bij mijn schoon-
vader en hij gaat bij hem kijken. Marc slaapt inderdaad nog heel 
diep.

Ik loop bewust steeds minder stil de slaapkamer in en uit. Ik 
douch de kinderen en mezelf en kleed me aan in de slaapkamer. 
Hij blijft maar doorslapen.

Het is bijna 9.00 uur en normaal gesproken is hij dan allang 
wakker. Ik uit mijn bezorgdheid nogmaals bij mijn schoonvader 
en vertel hem dat ik Marc niet zo diep slapend ken. We besluiten 
het nog even aan te kijken voordat we hem wakker maken. Pas 
rond 11.00 uur wordt hij wakker. Ik ben opgelucht dat hij wakker 
is, maar hij is behoorlijk verward. Hij slaapt nog half en komt 
moeilijk uit zijn woorden.

Rond 14.00 uur is hij nog steeds niet zoals hij gisteren was. Hij 
denkt heel traag, weet wel wat hij wil zeggen maar krijgt de woor-
den niet uit zijn mond. 

Die avond hebben we de hele familie De Hond uitgenodigd om 
bij ons te komen eten. Heel even ben ik bang dat het te laat is en 
het niet meer kan.

Gelukkig knapt hij op en wordt hij steeds wakkerder. Vanaf 
16.00 uur krijg ik er pas vertrouwen in dat het door kan gaan. Hij 
wordt gelukkig weer helemaal helder en heeft weer praatjes.
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De hele familie komt. Iedereen eet in de slaapkamer en we pra-
ten, lachen, Marc leest de kinderen voor, en dus ook de rest van 
de familie, en we kijken de film van onze bruiloft. Die dag zijn we 
precies een halfjaar getrouwd. We hadden wel zo’n vermoeden 
dat ons huwelijk niet heel lang zou duren, maar dat het zó kort 
zou zijn hadden we echt niet gedacht. Ik lig tegen Marc aan en we 
genieten van de mooie beelden. 

Marc straalt. Zijn hele familie bij elkaar, iedereen van wie hij 
houdt. Wanneer de familie weggaat, geeft Marc iedereen een 
knuffel en zegt dat hij van ze houdt.

Voor het slapengaan geef ik hem weer een kwart pil van de 
slaapmedicatie. 

De volgende dag is het eerste pinksterdag. Marc slaapt weer heel 
diep en ademt zwaar. Hij wordt om 12.00 uur heel suf wakker. Hij 
kan niet meteen de woorden vinden die hij wil zeggen. Alles is 
vertraagd: denken, spreken, bewegen. 

Ik heb hem nog nooit zo slecht meegemaakt en ik raak in pa-
niek. Ik baal dat ik onze eigen huisarts niet kan bereiken, en ik bel 
met de huisartsenpost. Ik leg de hele situatie uit en de dienst-
doende huisarts komt langs. 

Ik zeg dat het Marcs wil is om palliatieve sedatie te krijgen en 
dat ik bang ben dat dat misschien vandaag moet gaan gebeuren. 
Hij is er zo slecht aan toe dat ik zeker weet dat hij dit niet zou wil-
len. Ze hoort me geduldig aan en gaat naar Marc toe. Ze zegt hem 
gedag en vraagt aan hem wat ze voor hem kan doen. Marcs ogen 
beginnen te twinkelen. Samen met een aantal familieleden zit ik 
op de rand van het bed en kijken we verwachtingsvol wat hij gaat 
zeggen. Ik zie hem broeden op een grap, deze blik herken ik uit 
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duizenden. Langzaam sprekend zegt hij: ‘Ik denk, ik denk dat ik 
corona heb.’ Iedereen moet lachen en de sfeer in de kamer is met-
een een stuk luchtiger. 

De huisarts legt uit dat de suf makende klachten die hij nu 
heeft, passen bij de slaapmedicatie die hij heeft gekregen. De half-
waardetijd van de medicatie, die hij nu twee avonden achter el-
kaar heeft gekregen, is 72 uur. Haar advies is dan ook om het nog 
even de tijd te geven. Marc begrijpt heel goed wat ze zegt en geeft 
duidelijk aan dat hij inderdaad wil wachten en het een kans wil 
geven om zich alsnog beter te gaan voelen. We gaan ervan uit dat 
hij minder suf wordt en gaan de nacht in zonder slaapmedicatie.

De huisarts schrijft nog een andere medicatie voor en zorgt ervoor 
dat het recept klaarligt bij de apotheek in het olvg, locatie West. 
Iemand stelt voor om de medicatie op te halen, maar ik wil het 
graag zelf doen. Ik snak naar een momentje alleen en stap meteen 
in de auto. Het is druk en ik zit in mijn joggingbroek en zonder 
make-up in de wachtruimte. Ik ben eindelijk aan de beurt en geef 
Marcs naam en geboortedatum. Ze pakt de medicatie en vraagt of 
ik de legitimatie van Marc heb meegenomen. Shit, nee, helemaal 
vergeten. Ik leg uit dat ik gehaast de auto in ben gestapt en er totaal 
niet aan heb gedacht. ‘Sorry mevrouw, ik kan deze medicatie niet 
zomaar aan u meegeven.’ Ik barst in huilen uit en zeg dat mijn man 
bijna doodgaat en dat hij dit echt nodig heeft. De vrouw achter de 
balie schrikt een beetje, maar houdt toch voet bij stuk. ‘Kunt u 
zeggen welke medicatie uw man nog meer gebruikt?’ Uit mijn 
hoofd ratel ik zijn hele medicatielijst op. Dat overtuigt haar en ze 
geeft me de medicatie mee. Ik veeg mijn tranen weg en bedank 
haar vriendelijk. 
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Marcs broers blijven de hele nacht om hem te vergezellen. Hij heeft 
weer geen oog dichtgedaan. Samen hebben ze de hele avond aan 
het laatste hoofdstuk van zijn boek gewerkt. Marc weet wel wat hij 
wil zeggen, maar het komt er moeizaam uit. Na uren is Marc pas 
tevreden.

In de ochtend gaat het nog steeds niet echt beter met hem. Al een 
paar dagen wil hij graag familievideobeelden van vroeger kijken. 
Keer op keer dezelfde beelden. Van zijn verjaardag en van fami-
liefeesten. Het is enorm waardevol dat hij dit nog met de familie 
kan kijken. Af en toe geeft het mij de ruimte om er even tussenuit 
te knijpen. Even een frisse neus halen.

Zijn moeder heeft al eerder deze maand voor Marc zuurkool 
gemaakt, volgens het recept van zijn oma. Vandaag wil hij dat 
weer. Een paar uur later staat ze in onze keuken, op 1 juni, zuur-
kool te maken. We moeten erom lachen, maar het is verdrietig 
tegelijk. Zuurkool eten zal nooit meer hetzelfde zijn.

Mijn ouders komen in de middag langs en de sfeer in huis is bela-
den en verdrietig. Ikzelf zit ermiddenin en merk dat niet meer op. 
Mijn ouders gaan naar Marc in de slaapkamer en praten met hem. 
Hij wil graag videobeelden van vroeger aan mijn ouders laten zien. 
Hij probeert zelf de afstandsbediening te gebruiken, maar hij heeft 
er de kracht niet meer voor. Mijn moeder laat het hem eerst zelf 
proberen, maar helpt hem uiteindelijk toch. Vol trots laat hij de 
beelden zien. Mijn ouders nemen afscheid van hem en gaan weer 
naar de woonkamer. 

Mijn moeder zegt dat ze de kinderen meeneemt: ‘Dit is voor de 
kinderen te zwaar en beter voor jou als ze er even niet zijn. Laten 
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we per dag bekijken hoe het gaat.’ Ik snap wat ze bedoelt en het is 
inderdaad beter als ze hier even niet zijn. Hoe graag en goed we 
ze overal ook bij hebben willen betrekken, er is een grens aan wat 
kinderen van net drie en bijna twee jaar aankunnen. We pakken 
hun logeerspullen en ze gaan nog even bij papa langs. Ik leg aan 
Marc uit dat ze met mijn ouders meegaan. Dat het beter is voor 
hen om even uit deze situatie weg te zijn. Hij knikt en geeft de 
kinderen een knuffel en een kus en zegt: ‘Ik hou van jou tot aan 
de máán en terug.’ 

Het is me in de afgelopen 24 uur opgevallen dat Marc minder 
naar de kinderen omkijkt. Als ze de slaapkamer binnenlopen, re-
ageert hij amper op ze. Het doet pijn om dat te zien, maar ik kan 
het niet veranderen. Achteraf denk ik dat het kwam doordat Marc 
geen afscheid kon nemen van het leven met zijn kinderen om 
hem heen en hij zich daarom langzaam voor hen afsloot. 

De familie loopt in en uit. Iedereen zorgt voor zichzelf en voor 
elkaar. Er is eten en drinken in overvloed. Nog nooit heb ik de 
aanwezigheid van mijn schoonfamilie in huis als zo prettig erva-
ren. Ik voel aan alles dat Marc dit ook zo wil. Hij is erg bezig om 
met iedereen nog fijne laatste momenten te creëren. 

Hij heeft aandacht voor iedereen, maar voor mijn gevoel min-
der voor mij. Ik sta in de keuken en huil. Ik voel me op de twee-
de plek gezet en twijfel aan mezelf. Doe ik het allemaal wel goed? 
Ik besluit dit gevoel met hem te delen, ondanks het feit dat hij 
niet zo makkelijk meer uit zijn woorden komt. Ik vraag aan de 
rest of ze even in de woonkamer willen gaan zitten. Ik kruip bij 
hem in bed en vraag huilend: ‘Liefje, doe ik het wel goed? Ben je 
nog wel blij met me?’ Hij kijkt me verbaasd aan en zegt moei-

awb_laat_je_tranen_vloeien_140x215_DEF.indd   16 18-05-2022   07:04



17

zaam: ‘Liefje, je doet het fantastisch en je bent geweldig. En als 
ik straks doodga dan gaat mijn vuur naar jou.’ Hij wijst met zijn 
wijsvinger van zijn borst naar mijn borst en kijkt me indringend 
aan. 

Het is net na twaalf uur ’s nachts op dinsdag 2 juni. Marcs broers 
zijn bij hem en ik lig in Livia’s bed te slapen. Marc geeft aan zijn 
broers aan dat hij niet meer verder wil. Hij heeft niet het idee dat 
hij zich nog beter zal gaan voelen dan dit. En dít wil hij niet. Zover 
wil hij het niet laten komen. Zijn broertje maakt me wakker zodat 
Marc het ook tegen mij kan zeggen. Ik ga naar hem toe en kruip 
bij hem in bed. Ik begrijp zijn keuze volkomen en steun hem. We 
knuffelen en kijken tot 2.30 uur naar de laatste aflevering van 
Mocro Maffia. Ik beloof hem dat ik de huisarts zodra het kan zal 
informeren. Ik probeer nog even te slapen en laat hem met een 
gerust hart bij zijn broers achter. 

Ik voel ook dat dit het moment is. Eigenlijk vind ik dat hij het al 
heel lang heeft volgehouden. Hij wil van al dit ongemak af en is 
klaar om naar zijn moeder, opa, oma, broertje en neefje te gaan. 
Ik kan de slaap maar moeilijk vatten en wil de tijd graag vooruit-
spoelen naar vroeg in de ochtend. Ik wil zo snel mogelijk de huis-
arts bereiken. De huisarts heeft me dit weekend nog een e-mail 
gestuurd met de vraag hoe het met Marc gaat en me haar mobiele 
nummer gegeven. Hoewel de huisarts niet veel ouder is dan ik, 
besluit ik haar mobiele nummer toch alleen formeel te gebruiken 
door een sms te versturen en geen whatsapp. Ik ga ervan uit dat ze 
dit eerder leest dan haar e-mail. Om 5.23 uur kan ik mezelf niet 
meer bedwingen.
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Beste dr. R,
Sorry dat ik een bericht stuur op uw 06, maar het gaat niet goed 
met Marc en dat beseft hij ook. Hij geeft aan klaar te zijn voor 
palliatieve sedatie. We hopen dat u snel kunt komen en e.e.a. in 
werking kunt zetten. We gaan ook de rest van de familie op de 
hoogte brengen zodat iedereen nog langs kan komen.
Hartelijke groet,
Remona de Hond

Die ochtend vraagt Marc een paar keer waar de huisarts blijft. Mijn 
hart doet pijn als ik moet zeggen dat ik haar nog niet heb gespro-
ken.

Uiteindelijk spreek ik de huisarts pas rond 8.00 uur. Ze heeft 
mijn berichtje gelezen en is nog thuis. Ze moet nog het een en 
ander doen en regelen, maar belooft dat ze zo snel mogelijk zal 
komen.

Om 9.00 uur word ik ook ongeduldig en stuur ik haar nog-
maals een berichtje: Marc vraagt telkens hoe lang het nog duurt. Ik 
weet dat u druk bezig bent, maar wilde u het toch even laten weten. 

Ze antwoordt: Ik ben inderdaad dingen aan het regelen, ik ben er 
uiterlijk om 10 uur. Tot straks. 

Als ze er eindelijk is praat ze met Marc, maar hij komt slecht uit 
zijn woorden. Ze vraagt of dit het moment is dat hij de palliatieve 
sedatie wil krijgen. Het duurt lang voordat het hem lukt om ant-
woord te geven. De familie staat rond het bed. Ik zit op het rand-
je van het bed en houd zijn hand vast. Ik probeer vertrouwen uit 
te stralen terwijl de tranen over mijn wangen rollen. Ik stuur hem 
alle kracht om ‘ja’ te zeggen. Gelukkig komt het hoge woord eruit. 
‘Ja,’ zegt hij. Ik voel me opgelucht en ben trots op hem. Ik geef 
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hem een kus en ga naast hem liggen. De huisarts brengt alles in 
gereedheid en komt weer terug met het slaapmiddel. Ze brengt 
een subcutaan infuus aan. Voordat ze het middel in het infuus 
spuit, neemt hij van iedereen omstebeurt afscheid. Ik houd zijn 
hand en arm vast als hij met een vermoeide glimlach ‘Dag alle-
maal’ zegt en snel daarna in slaap valt.

Vanaf dat moment is het stil in huis. De slaapkamer houden we 
donker en we fluisteren. Om ervoor te zorgen dat hij niet wakker 
wordt, moet elke acht uur een nieuwe dosis van het slaapmiddel 
worden toegediend. De thuiszorg doet dit elke acht uur, totdat we 
een pomp krijgen waarmee door middel van een picc-lijn (in-
fuus) continu een lage dosis gegeven kan worden. 

Als de huisarts weg is bel ik mijn ouders om te zeggen dat hij 
slaapt. Ik wil graag dat ze snel met de kinderen langskomen om 
hun vader voor de laatste keer te zien. We weten niet hoe lang hij 
besluit nog bij ons te blijven, dus mijn ouders komen er meteen 
aan.

Ik vraag aan de familie of ze in de tuin willen gaan zitten, zodat 
de kinderen niet iedereen zien. Zo kunnen ze zich het beste op 
hun vader concentreren en voelt het misschien minder zwaar 
voor hen. Ik loop met ze de slaapkamer in en leg uit dat papa 
slaapt en dat hij nooit meer wakker gaat worden. Dit is de laatste 
keer dat ze papa zien. Ik zet ze op bed. Livia dicht tegen Marc aan 
en James gaat op het bed alle kanten op. Ik pak een paar leesboek-
jes en twee ijsjes. Terwijl ik rustig wat verhaaltjes voorlees, smik-
kelen ze van hun ijsje. Het voelt goed om het zo te doen. We zijn 
echt nog even met z’n vieren. Ik ben zo bezig om het goed te doen 
voor de kinderen dat ik me niet verdrietig voel. Ook het besef dat 
dit echt het allerlaatste moment met z’n vieren is, is er niet. Ik doe 
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wat ik denk dat goed is voor Marc en de kinderen. Over mezelf 
maak ik me geen zorgen. 

Dan is het tijd om afscheid te nemen. Hier heb ik eigenlijk niet 
zo goed over nagedacht. Ik besluit om met ieder kind apart af-
scheid van Marc te nemen. Ik vraag Livia even naar oma te gaan 
in de keuken en blijf met James bij Marc. Ik probeer James Marc 
te laten knuffelen en een kusje te geven. Ik fluister namens James: 
‘Dag, lieve papa. Ik hou van jou tot aan de máán en terug.’ Er is 
geen enkele emotie bij James te bespeuren en ik knuffel James en 
zeg dat het goed is. 

Vervolgens haal ik Livia en ze kruipt weer bij Marc op bed. Ik 
leg uit dat papa bijna doodgaat en dat ze hem nog kan knuffelen, 
een kusje kan geven en nog iets kan zeggen. Ze is rustig en kalm 
en aait Marc over zijn hoofd en geeft hem een kusje. Op dat mo-
ment lijkt het alsof Marc een beetje wakker wordt en iets wil zeg-
gen, maar er komt geen geluid uit. Ik schrik er een beetje van. Hij 
wil zijn dochter nog iets zeggen, maar hij kan het niet meer. Ik 
voel het verdriet en de onmacht van Marc. Rustig laat ik Livia 
afscheid nemen en breng haar naar mijn ouders. Snel ga ik terug 
naar Marc. Hij is inderdaad onrustiger dan net en ik bel meteen 
de huisarts. Ze komt gelijk langs en geeft hem een extra dosis 
Dormicum. Hij slaapt weer rustig verder. Ze biedt haar excuses 
aan, dit had niet al zo snel mogen gebeuren.

Intussen is de verpleger van de thuiszorg ook binnengekomen 
en in de woonkamer bespreken we de optie om ook morfine toe te 
dienen. De huisarts denkt dat het niet nodig is omdat hij geen pijn 
heeft, maar de verpleger van de thuiszorg is het daar niet mee 
eens. Hij denkt dat Marc door de morfine rustiger zal slapen. Ik 
wil er alles aan doen om Marcs laatste uren zo comfortabel moge-
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lijk te maken en ik weet hoe ‘dol’ hij op morfine was toen hij in het 
ziekenhuis lag na zijn dwarslaesie. Hij had dit graag nog gewild, 
dus ik laat duidelijk blijken dat ik dit ook wil. De verpleger kennen 
we inmiddels bijna anderhalf jaar en we hebben veel met elkaar 
meegemaakt. De huisarts zegt dat Marc dan elke vier uur morfine 
moet krijgen. Het is voor de thuiszorg niet te doen om elke vier 
uur bij ons langs te komen dus vraagt ze wie dit dan gaat doen. 
‘Dat kan ik wel doen,’ zeg ik meteen. Ze kijkt me met grote ogen 
aan. De verpleger beaamt dat ik dit kan: ‘Ze heeft al zoveel gezien 
en gedaan, dit kan ze ook wel.’ Het is fijn om te horen dat de ver-
pleger zoveel vertrouwen in mij heeft. De huisarts kijkt nog eens 
streng naar de verpleger. ‘Bent u daar zeker van?’ Hij antwoordt 
volmondig: ‘Ja!’ De deal is rond. Marc krijgt toch morfine en ik zal 
het elke vier uur in zijn infuus spuiten. Een handeling van niks, 
maar het voelt toch als een enorme verantwoordelijkheid.

Rond 15.00 uur wordt hij weer een beetje wakker. Ik schrik ervan 
en word een beetje boos. De huisarts heeft vanmorgen plechtig 
aan Marc beloofd dat hij rustig zou gaan slapen en dat zij ervoor 
zou zorgen dat hij niet meer wakker zou worden. Ik ervaar deze 
middag als uitermate stressvol. Ik kan niet eens rustig naast Marc 
liggen. Ik had eigenlijk verwacht dat nadat hij om 10.00 uur in 
slaap was gebracht mijn ‘taak’ erop zou zitten. Het tegendeel is 
waar. Mijn telefoon heb ik continu nodig.

Uiteindelijk slaapt hij na een nog hogere dosis Dormicum iets 
rustiger dan daarvoor en krijg ik langzaam het vertrouwen dat 
het nu allemaal onder controle is. Heel langzaam kan ik de teu-
gels een beetje laten vieren.

De huisarts heeft beloofd om aan het einde van haar werkdag 
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nog even langs te komen, maar omdat hij nu rustig slaapt, stelt ze 
voor om morgen weer te komen. Ik geef aan dat ik wel wil dat ze 
komt, omdat deze dag me niet lekker zit en ik dit met haar wil 
bespreken. Ze komt toch en we bespreken wat er is gebeurd en 
voornamelijk hoe ik dit heb ervaren. Ik geef aan haar toe dat deze 
dag en de palliatieve sedatie ontzettend tegenvallen. Ik heb er te 
makkelijk over gedacht en zag het als een laatste hindernisje in 
deze bizarre medische molen. Het was veel zwaarder dan ik had 
gedacht. Ze geeft aan dat dit natuurlijk niet de bedoeling was, 
maar dat het soms zoeken is naar de juiste dosering bij iemand. 
Het is fijn om het nog even rustig met haar te kunnen bespreken. 
We zien elkaar morgen weer. 

Als ze de deur uit gaat, voel ik me een stuk relaxter. De avond 
verloopt rustig. De familie en ik eten wat restjes en zorgen ervoor 
dat Marc nooit alleen in de slaapkamer is. 

Een vriendin uit de buurt komt langs om even een rondje met 
me te wandelen. Het is fijn om even uit het huis te zijn en mijn 
verhaal kwijt te kunnen en tegelijkertijd ook weer op te laden 
voor wat er komen gaat. 

Veel familieleden vinden ergens een slaapplekje, in het logeer-
bed, op de bank, in de bedden van de kinderen, en de broers van 
Marc blijven de hele nacht bij hem waken. Ik geef Marc om 
0.00 uur nog een dosis morfine en vier uur later maakt een van 
zijn broers me weer wakker voor de volgende dosis. Ik ben redelijk 
rustig en heb vertrouwen in hoe het gaat. Hij ligt er zo ontspannen 
bij en alle mensen van wie hij houdt zijn in ons huis aanwezig. In 
de ochtend kruip ik weer bij hem in bed. Ik geef hem veel kusjes en 
probeer hem het vertrouwen te geven dat het oké is om te gaan. ‘Ik 
ben er klaar voor om alleen verder te gaan. Bedankt voor al je ver-
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trouwen en liefde. Het komt goed met ons. Ik kan dit aan. We 
maken er nog iets moois van.’ Ik doe mijn best om hem alle rust en 
ruimte te geven om te gaan. Het voelt alsof de rollen voor het eerst 
in anderhalf jaar zijn omgedraaid. Zijn taak zit erop. Nu ben ik 
degene die kracht moet uitstralen en hem het vertrouwen moet 
geven. Ik bedank hem voor alles en zeg dat ik van hem hou en dat 
altijd zal blijven doen. Hij blijft voor altijd bij ons gezin.

Aan het einde van de ochtend haalt een vriendin me even op 
voor een korte wandeling buiten. Hij ligt er zo ontspannen en 
rustig bij dat ik het gevoel heb dat dit nog wel even gaat duren. 
Een halfuur later ben ik weer een beetje opgeladen. Ik pak wat 
overgebleven sushi van de dag ervoor uit de koelkast en ga met 
mijn bordje naast Marc op bed zitten. Mijn schoonmoeder zit al 
lange tijd naast hem. Ze zegt dat ze vindt dat de frequentie van 
zijn ademhaling is veranderd. Eerlijk gezegd merk ik dat niet op, 
maar ik neem het van haar aan. De deurbel gaat en de huisarts 
komt even kijken. We komen tot de conclusie dat het naar 
omstandig heden goed met hem gaat. Ze vertrekt om 12.45 uur. 
Vlak na haar vertrek merk ik ook dat de situatie van Marc veran-
dert. Er ontstaat een lichte paniek. Wat betekent dit en hoe lang 
kan het dan nog gaan duren? Ik houd Marc vast en kus hem. ‘Het 
is goed, liefje. Ga maar.’ De veranderingen in zijn ademhaling 
volgen elkaar steeds sneller op en huilend kus ik hem en houd 
zijn hand vast. Omringd door zijn familie is hij om 13.15 uur rus-
tig heengegaan. We controleren zelf nog zijn hartslag: hij is dood. 
Ik bel de huisarts en ze komt meteen.

Ik laat haar binnen en we gaan samen naar hem toe. Ze contro-
leert zijn hartslag en condoleert me. Ik barst in tranen uit. Nu is 
het pas echt. 
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