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INLEIDING

Er zijn twee soorten mensen:

1) degenen die op tv naar Glastonbury kijken alsof het een hor-
rorfilm is. Van onder een plaid gluren ze naar de modderhel,
met een zucht van opluchting dat ze er niet bij zijn. Blij dat ze
op hun bank hangen, en niet daar zijn — tussen de duizenden
luidruchtige dronken mensen met een volle blaas en vet haar.

2) de mensen die graag naar Glastonbury gaan.

Ik behoor tot de eerste categorie.

Toen ik tweeéntwintig werd, organiseerden vrienden op de
universiteit een surpriseparty voor me — in mijn slaapkamer. Ik
barstte in tranen uit toen iedereen me tegemoet sprong. Ze dach-
ten dat ik ontroerd was, maar ik vond het vreselijk. Voor het
eerst in maanden waren mijn tranen niet te wijten aan de onbe-
antwoorde liefde voor mijn docent Spaans. Goede vrienden, fa-
milie en vage kennissen zaten op mijn bed; de plek waar ik
meestal schuil voor goede vrienden, familie en vage kennissen.

Ik kon me niet verstoppen. Ze wilden feesten. Hoe lang zou-
den ze blijven? Uiteindelijk deed ik alle lampen aan, in de hoop
dat het kwartje zou vallen.

Als jij ook zo iemand bent, weet je hoe het voelt om vreselijk
op te zien tegen je verjaardag. Je vindt het waarschijnlijk eng om
toespraken te houden, teambuildingoefeningen te doen. Je vreest
oudejaarsavond.
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Ik voel me zo omdat ik introvert ben. En verlegen bovendien
(daarover later meer). Als je echt verlegen en introvert bent, heb
je het volgende weleens gedaan: een rinkelende telefoon door de
kamer gooien, doen alsof je ziek bent, direct weer weggaan zodra
je een netwerkbijeenkomst binnenkomt, doen alsof je de taal
niet spreekt wanneer iemand tegen je begint te kletsen in een
kroeg. Dit laatste is een techniek voor gevorderden, maar wel de
effectiefste. De overige trucs zijn broodnodige vaardigheden om
te overleven. Ook kunnen we heel goed oogcontact vermijden,
om niet te worden aangesproken — een techniek die ik ‘dode
robotogen’ noem.

Vermoedelijk weet negentig procent van mijn kennissen niet
dat ik introvert ben. Ik doe mijn best om het te verbergen. Borrel
na het werk? Sorry, druk druk druk. Samen lunchen? Ik heb al
iets (heerlijk in mijn eentje ramen eten). Collega’s denken dat ik
verstrooid ben, en dat ik buiten het werk een vol leven heb, en
ernstige gezichtsblindheid.

Inmiddels ben ik ouder en wijzer: op mijn verjaardag maak ik
mijn man Sam wakker om hem in zijn oor te fluisteren: ‘Als je
het waagt om een feestje te organiseren, maak ik je af.” Slaperig
en meegaand knikt hij. Snappen doet hij het niet, want hij zit
heel anders in elkaar; hij is het rustige type dat graag naar druk-
ke kroegen en festivals gaat. Maar hij is gewend dat een avondje
uit met mij vaak uitloopt op een gesist ‘Pak mijn jas, ik zie je bij
de lift” Ik ben dan al onderweg naar de achteruitgang — weg van
de aangeschoten groep vrijgezellenfeestgangers die net binnen-
komt.

Sam gaat erin mee, al zijn de diepten van mijn neuroses hem
vreemd. Hij snapt niet waarom ik liever omga met honden dan
met mensen. Terwijl dat zo logisch is: met honden hoef je niet
te kletsen over koetjes en kalfjes. Ze oordelen niet. Ze neurién
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niet terwijl je probeert te werken. Ze vragen niet of je kinderen
wilt. Ze hoesten niet in je gezicht. Sam ziet honden als beesten
met wilde ogen, die met hun vuile poten tegen je aan gaan
staan en op elk moment kunnen toeslaan. Precies zoals ik men-
sen zie.

Ik ging ervan uit dat mijn leven als verlegen en introverte per-
soon altijd zo zou zijn. Tot er iets ongewoons gebeurde: ik lag te
zweten in een sauna, met een Men’s Health in mijn handen, een
zwart joggingpak aan. Ik huilde terwijl ik een saunamedewerker
de huid vol schold.

Er moest iets gebeuren.

Dat is de korte versie.

Sommige mensen gaat het prima af: onbekenden aanspreken,
nieuwe relaties opbouwen, vrienden maken op een feestje. Ik
ben goed in andere dingen: bleekjes in een deuropening hangen,
verdwijnen in de hoek van een bank, vroeg naar huis gaan, doen
alsof ik slaap in het openbaar vervoer.

Bijna een derde van de mensen (of minstens, naargelang het
onderzoek) noemt zichzelf introvert.! Dus het is niet onwaar-
schijnlijk dat de schoen jou ook past. Als we elkaar tegenkwa-
men op een feestje, zou dit een band scheppen — bij de kaasplank
in de keuken waar we ons verstopten.

Wat introvert en extravert inhoudyt, is het onderwerp van ver-
hitte debatten. De belangrijkste geaccepteerde definitie is dat
introverte mensen energie krijgen van alleen zijn, en extraverten
juist van het gezelschap van anderen. Psychologen hebben het
ook vaak over twee andere gerelateerde eigenschappen: verlegen
versus vrijmoedig. Ik dacht altijd dat alle introverte mensen ver-
legen waren. Maar kennelijk zijn sommige juist heel zelfverze-
kerd in groepen, of heel goed in het geven van presentaties. Wat
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hen introvert maake, is dat ze prikkels en mensenmassa’s niet
lang achtereen verdragen.’

Ik ben ook verlegen: ik vind het eng om contact te maken met
onbekenden, in het middelpunt te staan. Ook heb ik tijd nodig
om op te laden nadat ik onder de mensen ben geweest. Ik heb een
hekel aan mensenmassa’s en ben ‘sociaal onhandig introvert’, zoals
ik las in een artikel. Ik noem mezelf voortaan ‘introverlegen’.

Ik weet niet of je zo geboren of gemaakt wordt. Bij mij waren
de neigingen al jong zichtbaar. In mijn jeugd in een stadje in
Texas onttrok ik me aan verjaardagsfeestjes, spijbelde ik voor
spreeckbeurten en schreef ik in mijn dagboek over een parallel
universum waar contact met allerlei mensen — en af en toe in het
middelpunt staan — niet mijn ergste nachtmerrie was.

Als kind begreep ik niet waarom ik zo anders was dan de an-
deren in ons extraverte gezin. Mijn vader is Chinees, mijn moe-
der Joods-Amerikaans, en ze zijn gek op twee dingen: Chinees
eten en kletsen met onbekenden. Mijn twee oudere broers had-
den altijd grote groepen vrienden in huis, die uren bleven han-
gen. Eerst dacht ik dat ze gewoon beter konden doen alsof ze
daarvan genoten. Later was ik in verwarring: waarom vonden zij
het leuk om grote groepen te leren kennen en verjaardagsfeestjes
te houden, en ik niet? Ik dacht dat er iets ontzettend mis met me
was.

Tijdens mijn jeugd in het kleine stadje droomde ik toch van
een groter leven, vol nieuwe ervaringen. Ik kon me niet voorstel-
len dat zo'n leven daar zou plaatsvinden. Ik wilde een schone lei,
een andere plek waar ik mezelf opnieuw kon uitvinden — los van
iedereen die me kende. Ik probeerde Beijing, Australié, en ten
slotte Londen, waar ik nu woon.

" Meer hierover is te lezen in Een opmerking over introversie, op pagina 305.
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Maar één ding bleef gelijk op deze omzwervingen, hoe ver
ook; ik bleef in wezen hetzelfde: introverlegen. Noedels, garna-
len op de barbecue, scones met room — Introverlegen zit in een
hoekje. De Verboden Stad, de opera in Sydney, de Tower of
London — Introverlegen hangt in een deuropening. Ik had ver-
wacht dat ik in het buitenland dat introverte zou kwijtraken.
Maar net als mijn eczeem floreerde het in alle klimaten.

Toen bracht een bestseller van Susan Cain in 2012 de Quiet
Revolution op gang. Ik las dat één op de twee, drie mensen in-
trovert is. Dat er niets mis is met ons. Dat we — ik parafraseer —
ons goed kunnen concentreren, graag alleen zijn, een hekel heb-
ben aan ‘koetjes en kalfjes’, graag een-op-eengesprekken houden,
en niet graag spreken in het openbaar. Gevoelige, verlegen huis-
mus? Absoluut!?

Wat een opluchting om dit te lezen. Ik besloot deze kant van
mezelf te omarmen. Zo was ik nu eenmaal. Daar mocht ik best
voor uitkomen, zonder schuldgevoel. Mede door mijn aard ben
ik schrijver geworden. En had ik zeer hechte relaties met mijn
vriendengroepje in die tijd.

Binnen een jaar ging het allemaal mis. Ik raakte werkloos, en
mijn beste vrienden verhuisden. Mijn carri¢re was vastgelopen.
Ik was eenzaam, had geen zin meer om hard te lopen. Ik had geen
idee wat mijn volgende stap zou zijn in mijn leven. Eigenlijk
wilde ik naar mijn oude kunstje grijpen: een vliegtuig pakken en
een nieuw leven beginnen, ditmaal onder de naam Francesca
de Lussy. Maar het was overduidelijk dat ik daar niet het karakter,
het zelfvertrouwen en de gemoedsgesteldheid voor had.

Ik had veel tijd om te piekeren: wat wilde ik echt in het leven?
Een baan, een paar vrienden met wie ik me echt verbonden voel-
de, en meer zelfvertrouwen. Dat was toch niet te veel gevraagd?
Zeker niet. Wat deden die andere mensen — met banen, goede
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vrienden, rijke, volle levens — wat ik niet deed? Uiteindelijk kreeg
ik een beangstigend inzicht: ze hadden nieuwe ervaringen,
namen risico’s, gingen nieuwe contacten aan. Ze leefden, in
plaats van het leven te observeren.

Ik hoorde mijn ex-collega Willow eens praten over haar trip
naar New York. In Prospect Park had ze iemands hond geaaid, en
de rest van de dag doorgebracht met die vrouw. Ze gingen naar
een jazzclub tot vier uur in de ochtend. Later kreeg ze een droom-
baan via een van haar connecties. Willow ontmoette haar vriend-
je in de rij voor het toilet op een festival. In een gesprek met een
arts op een feestje ontdekte ze dat ze hypoglykemie had. Haar
hele leven is gevormd door zulke toevallige ontmoetingen. Ge-
woon omdat ze in gesprek ging met mensen die ze net had ont-
moet, in plaats van hard weg te rennen met ‘Ik spreek geen En-
gels!” op de lippen.

Wat zou er gebeuren als ik de deuren van mijn leven open-
gooide? Zou het een positieve verandering opleveren?

Ik had mezelf geaccepteerd, maar werd er niet gelukkig van. Tk
gebruikte mijn introversie om mezelf af te schermen voor ande-
ren.

Terwijl ik genoot van mijn introverte wereld, vroeg ik me af
wat ik miste. Als je iets of iemand definieert, is dat steevast een
beperking. Hoe ik mezelf zag ging een eigen leven leiden: “Toe-
spraken? Ik houd geen toespraken,” of: ‘Feestjes? Ik geef geen
feestjes.” Ik accepteerde wie ik was, maar was te bang om mijn
angst het hoofd te bieden en de ervaringen op te doen waarnaar
ik hunkerde.

Tijdens mijn psychologiebachelor volgde ik een cursus neuro-
wetenschappen, deels omdat ik geinteresseerd was in de wissel-
werking tussen nature en nurture. Maar in hoeverre kon ik als
volwassene veranderen door nieuwe ervaringen?
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Een beroemde uitspraak van Shakespeare is: ‘Blijf jezelf trouw.’
Oké, maar ik wilde niet voorgoed vastzitten aan mijn onzeker-
heden en nerveuze angsten. Niet gehandicapt blijven. Als mens
kun je groeien en veranderen.

Toen ik dat besefte, zei een stemmetje in mijn hoofd: ‘Dit
moet anders.” Ik had het etiket ‘introvert’ gebruikt als smoes om
me af te schermen van de wereld.

Ik had me vastgeklampt aan de status ‘introverlegen’. Daar-
door was ik bijna misgelopen waarnaar ik stickem hunkerde: een
carri¢re die me na aan het hart lag, nieuwe, betekenisvolle rela-
ties, vrienden met wie ik kon lachen, ervaringen die ik niet tot in
detail had gepland.

Ik zat in een gat, maar niet omdat ik introvert was. Er zijn tal-
loze gelukkige, introverte mensen die het beste van hun leven
maken. Ik wilde uit dat gat; volgens mij zou een groter leven me
uiteindelijk gelukkiger maken.

Maar dan moest ik het anders aanpakken.

Wat zou er gebeuren als ik eens een jaar ging leven als extravert
gezelligheidsmens? Mezelf bewust in hachelijke sociale situaties
begaf die ik normaliter koste wat kost uit de weg ging?

Zou dit levensveranderende ervaringen opleveren?

Of zou ik eindigen in een bos, onkruid eten en verkeren met
wolven totdat ik stierf aan ondervoeding, maar ook blij dat ik
nooit meer hoefde te babbelen over bitcoins of zo?

Op hoop van zegen...
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DE SAUNA,
EEN VERHAAL

of
Het absolute %&WW

In Beijing heb ik mijn Engelse man ontmoet. Onze verliefdheid
begon op de meest waarschijnlijke manier voor twee introverte
mensen: op het werk, flirtend op instant messenger, twee bu-
reaus van elkaar, zonder oogcontact. Sam en ik werkten bij het-
zelfde tijdschrift. Voor mij was het de eerste keer dat ik me com-
pleet op mijn gemak voelde bij iemand die ik ook aantrekkelijk
vond. Uiteindelijk gingen we met elkaar praten, en verhuisden
we samen naar Australié. En toen trouwden we en gingen we in
Noord-Londen wonen, in een appartementje in Islington.

Bijna drie jaar had het me gekost om te wennen aan Beijing,
waar de mensen altijd zeggen wat ze van je denken. De eigenaar
van het plaatselijke theehuis vond me te dik. Mijn hospita vond
me te mager. De fruitverkoper vond dat ik niet genoeg heet
water dronk. Dat vonden ze allemaal, trouwens.

Ze vroegen hoeveel ik verdiende als redacteur van een tijd-
schrift (niet veel), waarom ik flutslippers droeg in een grote,
vuile stad (ik was jong en dom), waarom ik er zo afgetobd uitzag
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(heb je recente cijfers over luchtvervuiling in Beijing gezien?).
Altijd wist ik waar ik stond.

Het zou een makkie worden om te assimileren in Engeland,
dacht ik. De taal zou niet in de weg zitten. Ik had daar nog een
paar vrienden en ik was samen met Sam. Na drie jaar chaos in
China was ik onder de indruk van Londen: al die groene ruimte!
Die keurige wachtrijen! Toiletten met zittingen! In een groot
Sainsbury’s-filiaal staarde ik euforisch naar alle soorten choco-
laderepen en chips. Ik wilde de stad rondlopen met open armen.
Hopelijk zou Londen van mij houden zoals ik van Londen hield.

Londen hield niet van me.

Londen (nou ja, een Londenaar) stal mijn portemonnee en
mijn visum. Daardoor mocht ik niet meer werken in het Ver-
enigd Koninkrijk. Als Londen me probeerde te straffen, was dit
een passief-agressieve aanpak. Zonder visum kon ik immers ook
het land niet uit. Ik zat er vast, maar ik mocht niet werken.

Dat was nog maar het begin. Een vrouw in de trein bedankte
me omdat ik mijn tas weghaalde, maar het klonk mij in de oren
als ‘Is je geraden ook.” Een man wrong zich langs me heen op de
roltrap, en de toon van zijn ‘Mag ik even?” maakte me bijna aan
het huilen. Als iemand vroeg: “Wil je misschien even...’, had ik
geen idee of het een opdracht, een suggestie of sarcastische op-
merking was.

En vrienden? Ik vind het al moeilijk om vrienden te maken
waar dat gemakkelijk is. Laat staan in Londen. Mensen laten el-
kaar links liggen, zeker in het openbaar. Eerst was dit heerlijk.
Niemand sprak me aan. Ik werd met rust gelaten. Ooit strui-
kelde ik op klaarlichte dag, in een drukke straat. Ik begon al te
mompelen: ‘Niks aan de hand hoor, het gaat wel.” Maar nie-
mand keek naar me om. Ik lag op de grond, en was onder de
indruk. Deze mensen hadden introvert-zijn tot kunst verheven!
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Ik mocht niet werken zonder mijn visum. Zo bracht ik mijn
dagen door met de beste culturele vondst van Groot-Brittannié
— tv-marathons van Come Dine with Me. Spannend om te horen
dat de meeste Britse dinner partys worden afgesloten met stoof-
peren; en dat iedereen op de rand van het bed zit te roddelen
over de gastvrouw.

Een paar maanden later kreeg ik mijn visum terug. Ik besloot
verstandig te zijn en nam een baan bij een marketingbureau:
blogposts schrijven voor een schoenenmerk. Mijn specialisme:
richtlijnen welke schoenen je moet dragen in welk weer — het
soort beslissing waar zevenjarigen meestal geen moeite mee heb-
ben.

Ongemerkt waren Sam en ik al een paar jaar in Londen. Alle
vrienden die ik daar had waren inmiddels verhuisd. Nee, ik over-
drijf niet. Rachel, mijn beste vriendin van de universiteit, ging
naar Parijs. Ellie, een goede vriendin uit China, ging terug naar
Beijing. Engelse collega’s met wie ik een band had opgebouwd
verhuisden naar het platteland of de buitenwijken. Londen werd
eenzamer. De straten waren vertrouwd, maar — zoals altijd — be-
volkt met onbekenden. Ik dook onder in mijn werk: blogposts,
besprekingen met klanten, en schoenen.

Op een noodlottige avond was ik bij een prijsuitreiking op het
werk. De leidinggevenden presenteerden de onderscheiding voor
degene die het langst doorwerkte, in het weekend op kantoor
kwam, Zijn ziel had verkocht voor het werk’. Het werd de “Tot
in de Kleine Uurtjes’-prijs genoemd. Ze openden de envelop en
lazen mijn naam voor. Op weg naar het geimproviseerde podium
kreeg ik van enkele mannelijke collega’s een schouderklop. Ze
feliciteerden me dat ik geen leven had. Tandenknarsend toverde
ik een glimlach op mijn gezicht en nam de onderscheiding aan.

Mijn naam was erin gegraveerd. Onderweg naar huis had ik
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het gevoel dat ik een vervloekt voorwerp droeg, zoals de ring van
Frodo. Het was een minder krachtig en glimmend, maar zwaar-
der symbool van mijn falen; dat ik niet iemand was geworden
die ik kon bewonderen, niet iemand die nieuwe dingen probeer-
de, niet iemand die risico’s nam, in plaats van de weg van de
minste weerstand.

Net als Frodo kon ik me er niet van ontdoen door hem in de
vuilnisbak of de kachel te gooien. Ik ken de films — hij zou weer
bij me terugkomen. Ik zette hem op de minst eervolle plek die ik
kon bedenken. “Weg jij, fluisterde ik, terwijl ik de trofee weg-
sloot in een kast, naast een paar boodschappentassen en een fles
gootsteenontstopper.

De volgende dag hoorde ik dat mijn collega Dave hem vorig
jaar had gewonnen. Dave zag er altijd doodongelukkig uit. Elke
dag at hij hetzelfde broodje. Op de kerstborrel biechtte hij dron-
ken op dat hij maar al te graag weg wilde. En dat hij niet wist hoe
hij dat moest aanpakken.

Ik nam Dave goed in me op. En toen deed ik iets stoms dat
ongelooflijk goed voelde: ik nam ontslag.

Ik had geen baan achter de hand, dus ik noemde mezelf free-
lancer. In mijn geval was dit een duur woord voor iemand die
rondhing in pyjama en opgewonden raakte als ze een kat in de
tuin zag. Ik schreef nog steeds blogs over schoenen — voor min-
der geld nu — gezeten op onze lage, blauwe bank. Kijkend naar
de mensen die ’s ochtends naar hun werk gingen, besefte ik: ik
woon in een stad met negen miljoen mensen, en ik spreek er
maar twee per dag: Sam en een barista.

De barista was niet spraakzaam. Sam had zijn eigen leven bui-
ten onze vier muren: werk dat hij leuk vond, collega’s met wie hij
een band opbouwde, een hardloopclub voor ’s avonds en vrien-
den om voetbal mee te kijken. Hij had een hele wereld ernaast.
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Ik had alleen hem. Wanneer hij ’s ochtends naar zijn werk ging,
dook ik weer onder de dekens. Ik had geen zin in de zoveelste
grijze dag alleen. Nergens werd ik verwacht. Mijn broer appte
me: ‘Tijdje niks gehoord. Hoe gaat het? Ben je gelukkig?’

Die laatste vraag kwam hard aan. Ik kon mijn familie — ze
zaten zo ver weg — niet vertellen dat ik in de put zat, en er niet
uit kwam. Ik kon het niet eens toegeven aan Sam, of aan mezelf.

Op een koude winterdag werd ik om elf uur wakker. Tot in de
kleine uurtjes had ik ‘zwarte gaten’ zitten googelen, en ‘heb ik
ADD? en ‘waren Mick Jagger en David Bowie bevriend?” Tk had
Rachel gemaild, aan de overkant van het Kanaal, dat ik mis-
schien ApHD had. Ik stortte me in de ene taak na de andere, maar
kreeg nooit iets af. Ik was chaotisch, vergeetachtig, en ik kon me
niet concentreren.

Rachel schreef terug: ‘Denk je...? Als ik dit allemaal lees,
klinket het als een depressie. Dat je je niet kunt concentreren, is
een symptoom daarvan. Misschien moet je met iemand pra-
ten...’

Hoe bedoelde ze ‘als ik dit allemaal lees? Ik neem mijn mail
nog eens door. Hij eindigde met ‘Er is niets waar ik naar uitkijk.’

Snel deed ik mijn computer dicht.

Als je jong bent, denk je dat je leven creatief, bruisend en vol
zal worden. Maar ik stond steeds meer met mijn rug tegen de
muur. De enige uitweg was een lange, donkere gang waar alle
deuren dichtgeslagen waren. In dit socialmediatijdperk waren
het glazen deuren. Ik kon binnengluren in de levens van mijn
bruisende tijdgenoten, met hun fantastische, fotogenieke leven
dat ze deelden met twintig goede vrienden.

Ik had een fort rond mezelf opgetrokken, met hoge stapels
boeken en een bord aan de wand: 1K HEB JOU OOK HELEMAAL
NIET NODIG.
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Maar ik had wel mensen nodig. Rachel zag dat, en ik moest
het onder ogen zien. Ik zou me moeten bevrijden uit mijn com-
fortzone, die steeds minder comfortabel was. Ik was niet depres-
sief omdat ik introvert was, wist ik. Ik was introvert en toevallig
ook depressief. Ik vond het vreselijk wat er van mij geworden
was. Ik wilde opnieuw beginnen.

Toen ging ik naar de sportschool.

Dat lijkt misschien geen oplossing. En ik ga hier ook niet ver-
tellen hoe je door af te vallen een nieuw leven krijgt, uit je de-
pressie komt, en miljonair wordt. Zo ging het niet. Je bent ge-
waarschuwd. Het is een verhaal van mijn eerste aarzelende
stappen naar buiten; de samenleving in, het huis uit. De eerste
stappen die ik als introverlegen persoon nam om uit mijn schulp
te komen. Maar het gaat ook over iets veel belangrijkers: trugjes,
idiote trugjes.

De sportschool verleidde me met een gratis lidmaatschap als
je driemaal per week meedeed aan hun conditie- en afvalwed-
strijd. De vrouwen daar waren superfit. Met sluike paarden-
staarten. Ze leken tevreden. Waarschijnlijk hadden ze de dro-
men van hun ouders in vervulling doen gaan door arts te
worden, in plaats van blogs te schrijven over schoenen, met hun
derri¢re op de bank. Vrouwen die niet dolenthousiast waren als
hun haar goed zat; voor hen was dat de gewoonste zaak van de
wereld.

Als ik de wedstrijd volhield en won, hoorde ik bij een groep
mensen die hun leven op orde leken te hebben. Ik kon misschien
een paar vrienden maken. Ik zou fitter zijn en mogelijk gelukki-
ger (dankzij endorfine, goede shampoo in de kleedkamers, meer
kracht om meubels te verplaatsen et cetera).

Ik was ervan overtuigd dat ik kon winnen. Dat is niet zo moei-

lijk als je verder niets omhanden hebt. Ik had gelijk. Elke week
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werd de groep kleiner, kapten mensen ermee, kwamen ze niet op
de vereiste drie trainingen per week.

De laatste week waren er twee kandidaten over: Portia en ik.

Helaas kreeg ik een hekel aan Portia.

Ik had mijn hele toekomst opgehangen aan die stomme wed-
strijd. Nu moest ik haar verslaan. Ik overdacht de koude, harde
feiten: over een week was de laatste gewichtscontrole. Procentu-
eel gewichtsverlies was het criterium. En waardoor wordt je ge-
wicht uiteindelijk bepaald? Vet, spieren, botten. En water.

In mijn nachtelijke googelexpedities stuitte ik op een heel nor-
maal feitje: worstelaars en boksers verliezen vaak in een paar
dagen zo'n 4,5-7 kilo water om in een gunstiger gewichtsklasse
te komen.

Onmiddellijk viel ik in een zwart gat van worstel- en boks-
blogs, geschreven door en voor gasten die allemaal Brandon
heetten. Ik las hoe ik snel water kwijt kon raken. Er waren een-
voudige trucjes, zoals zwarte koffie drinken (vochtafdrijvend), en
extremere maatregelen, zoals cafeinepillen en paardenbloemen-
thee. Maar ik kon wel kofhie drinken, toch? Dat deden normale
mensen ook. Ik dronk elke dag koffie.

Sinds mijn eerste wanhoop over Portia had Sam geduld met
me gehad. Tot op de dag van de laatste gewichtscontrole, toen ik
uitlegde dat het een beginnersfout was om die dag te douchen.
Je lichaam neemt water op via de huid. Je kon zo een kilo aanko-
men. Douchen kon het verschil zijn tussen winnen en verliezen.

‘Je bent hieraan begonnen om gezond en gelukkig te worden.
Nu hoor ik je alleen over Portia verslaan; de voordelen van cafe-
inepillen; en waarom je niet meer gaat douchen.’

‘Ik sla alleen morgen de douche over!” schreeuwde ik. ‘En ik
heb helemaal geen cafeinepillen gekocht. Dat zou gekkenwerk
zijn.

25



Ik keek nog eens in mijn worstelblogs. Daar ontdekte ik de
strategie die het meest wordt onderschreven: de sauna.

Maar dit was geen kwestie van ontgiften; geen Scandinavische
verwennerij. Ik had maar één doel: het water uit mijn lichaam
stomen. Voor een maximale zweetproductie moest ik volgens de
Brandons geheel gekleed blijven.

Ik houd van saunas. Ik kon naar de sauna gaan. Het is toch
geen misdaad om als vrouw naar de sauna te gaan? Of zwarte
koffie te drinken en niet te douchen en naar de sauna te gaan?
Natuurlijk, zei ik tegen mezelf. Dat is allemaal heel normaal.

Sam had natuurlijk gelijk: door mijn obsessie om Portia te
verslaan was ik vergeten waarom ik lid was geworden van de
sportschool. Ergens wist ik wel dat het helemaal niet in orde was.
Ik was niet blij met wie ik was geworden — maar al ruim een jaar
voelde ik me een loser, en ik wilde nu eens winnen. Ik stevende
af op het dieptepunt.

De dag van de laatste gewichtscontrole stapte ik de sauna bin-
nen. Ik nam plaats op de hete houten planken, geheel gekleed in
een zwart T-shirt met lange mouwen, een zwarte joggingbroek
en wollen sokken. Mijn lichaam werd omhuld door de droge
hitte. Gekleed als een ninja die zichzelf graag goed verzorgt, sloot
ik mijn ogen en leunde achterover.

Ik dacht na over de worstelblogs waardoor ik hiertoe gekomen
was. Net als ik wisten mijn amateurworstelaars iets van op-
offeringen om te krijgen wat ze wilden. Zij zouden helemaal be-
grijpen dat het de moeite waard was om een paar minuten te
zweten, als je daardoor je leven op de rails kreeg en de lidmaat-
schapskosten uitspaarde.

Het werd ondraaglijk in de sauna, maar het moeilijkste had ik
al achter de rug: de keuze om vals te spelen. Nu hoefde ik alleen
maar een kwartiertje hitte te doorstaan. Ogen dicht en volhou-
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den. Dit ging me lukken. Ik kon kalm blijven in deze hitte, als
een woestijnkever.

Het was moeilijk om de zenstaat vol te houden. De receptio-
nist voldeed niet aan mijn verwachtingen. Ze kwam steeds kij-
ken, ze vond dat ik me verdacht gedroeg. Ze gooide de deur
open, waardoor de hete lucht ontsnapte. Ik sprong op en smeet
hem weer dicht. Met mijn handen gebaarde ik dat we door het
raampje konden praten. Dit ritueel herhaalde zich een paar maal.

“Waarom ben je gekleed? Dat is gek! Trek toch je kleren uit!
riep ze door het raampje. Inmiddels waren mijn kleren door-
drenkt van het zweet.

‘Nee, ik wil het zo!’ zei ik tegen haar, zonder verdere uitleg. Tk
kruiste mijn armen. De derde keer schreeuwde ik: ‘Mens, ga
toch weg!” Met stomheid geslagen liet ze me met rust.

Ik ging weer rustig zitten. Mijn mond was droog. Ik mocht niet
drinken, dat zou het hele effect tenietdoen. Maar ik had zo’'n dorst.
Om de dertig seconden keek ik op de klok. Er waren vijf minuten
om. Het leek wel een uur. Ik pakte de tijdschriften in de hoek, als
afleiding. Maar ze gingen allemaal over fitness voor mannen.

Lethargisch bladerde ik ze door, tot ik bij een zomerartikel
kwam over hoe je veilig trektochten kunt maken. Verstrooid gle-
den mijn ogen over een kadertje met feiten over zonnesteek:
‘Een zonnesteek wordt veroorzaakt door overmatige transpiratie,
uitdroging, en oververhitting. Een en ander kan leiden tot her-
senbeschadiging, of zelfs de dood tot gevolg hebben.” Maar
wacht eens even...

Mijn mond werd nog droger. Ik had die dag geen water ge-
dronken. Ik zat ontzettend te zweten in een hete sauna. Ik had
de ideale omstandigheden gecreéerd voor een zonnesteek. Op-
zettelijk. Ging ik een zonnesteek over mezelf afroepen? Had ik
nu een zonnesteek? Wat is een zonnesteek?
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Ik raakte in paniek: ik zou doodgaan hier in de sauna. Ik zag
het overlijdensbericht al voor me: “Ze heeft een zonnesteek over
zichzelf afgeroepen, om gratis lid te worden van een sportschool
in Noord-Londen.” Ze zouden mijn ouders vertellen dat ik eruit
had gezien als een moordenaar, en een artikel had gelezen hoe je
strakke buikspieren kreeg in acht minuten per dag.

Ik zat nog steeds te sudderen, maar vanbinnen werd er iets
koud. Tk was totaal de weg kwijt. Ik had niet zomaar een ver-
keerde afslag genomen, maar was compleet verdwaald.

Ik deed de saunadeur open.

Later in een koffichuis dronk ik water, lusteloos de ruimte in
starend. Ik dronk nog meer water. Ik ging naar huis, op de bank
liggen. Voor iets anders had ik geen energie.

Wat was er met me gebeurd? Geen baan, geen vrienden, en nu
ook geen gezond verstand meer.”

Dat ik mijn totale dieptepunt — dit moment der waarheid —
beleefde in een sauna met een Men’s Health in mijn handen is
niet iets om trots op te zijn. Ik was het perspectief totaal kwijt.
Ik wist niet meer waar mijn natuurlijke introverte aard ophield,
en mijn depressie en eenzaamheid begonnen. Ooit was ik intro-
vert en gelukkig, maar door angst, onzekerheid en stagnatie was
ik helemaal vastgelopen.

Die dag maakte ik de inventaris op: ik had een klein leven en
ik wilde kijken of het leuker zou zijn als het groter was. Ergens
wist ik dat ik dan mijn wereld moest openstellen, vooral voor
andere mensen. Veel mensen. In zoveel artikelen had ik gelezen
hoe moeilijk het is om als dertiger vrienden te maken. Voor ie-
mand als ik zou het waarschijnlijk nog lastiger zijn. Mijn modus

" Ja, natuurlijk won ik. Portia was niet gestoord genoeg om zo ver te gaan.
Dat zijn alleen ik en de Brandons van deze wereld.

28



operandi in vriendschap was a) je bent mijn beste vriend, en ik
vertel je al mijn intieme geheimen; of b) je bent een vreemde,
gevaarlijke onbekende, klaar om op elk moment toe te slaan.

Door het raam van het koffiehuis zag ik de wereld voorbijtrek-
ken zonder mij. Ik miste mijn vrienden, die verspreid waren over
de hele wereld. Ik miste dat ik me niet meer enthousiast kon
voelen. Het kwam erop neer dat het leven aan me voorbijging.

Ik wist wat me te doen stond.

Ik zou gaan praten met nieuwe mensen — geen gebabbel, maar
echte gesprekken met vragen als ‘En wat vond je vader daarvan?’
Ik zou nieuwe vrienden maken, toespraken houden, solo reizen
en onderweg vrienden maken, ja zeggen tegen uitnodigingen,
naar feestjes gaan en niet als eerste vertrekken.

En wanneer ik dat allemaal had doorstaan, zou ik een poging
doen om de Everest van alle beproevingen voor verlegen mensen
te beklimmen: stand-upcomedy. ‘Kies je eigen nachtmerrie’, in
plaats van je eigen avontuur.

Als boetedoening voor mijn tweeéntwintigste verjaardag,
waarop ik de lichten had aangedaan, zou ik een diner geven en
mensen uitnodigen die ik onderweg had ontmoet, en hen niet
na een uur de deur uit zetten. Ik zou feestjes geven, babbelen, het
leven vieren.

Het zou net zijn als joggen: zweterig en ongemakkelijk, met
momenten van pijn en een bonkend hart, maar mogelijk heil-
zaam op de lange duur.

Met andere woorden: ik zou extravert gaan worden. 1k gaf
mezelf een jaar.
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