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Over het boek

Wat doe je als je je niet prettig voelt in je lijf en graag wat
dunner zou willen zijn? Larissa weet dat diéten niet helpt. Ze
viel zonder dieet meer dan veertig kilo af in ruim anderhalf
jaar tijd. Hierover schrijft ze in Dikke pret: een vrolijk, bij
vlagen hilarisch en vooral optimistisch reisverslag over de
weg naar een gezonder, slanker en gelukkiger leven.

Elke dag kun je aan deze reis beginnen. Larissa heeft zelf alle
wegen bewandeld om uiteindelijk haar bestemming te
bereiken: het land van lekker in je vel zitten en tevreden zijn
met jezelf. Voor deze reis heb je geen paspoort nodig, geen
reservering, geen tickets... alleen jezelf en een heel klein
beetje hoop. Wat let je?
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De bestemming

We zijn op weg naar een verjaardag van een heel leuk meisje.
Ze wordt zes. Het is familie, dus heel vertrouwd en dat gaat
altijd gepaard met heerlijke, warme huiselijkheid, de geur
van vers gemaakte soep en gezelligheid. We zijn vroeg. Voor-
dat mijn vinger de knop van de bel kan aanraken, is de deur
al open en kijken twee verwachtingsvolle meisjesogen me
aan. Waarschijnlijk staat ze al twee uur stuiterend voor de
deur te wachten op wie er gaat komen. Te wachten op ca-
deautjes ook. Wat kunnen kinderen toch nog met elke cel
naar iets verlangen. Ik krijg een glimlach van herkenning,
een vluchtige zoen op mijn wang en ze rent weg met het ca-
deautje in haar hand. ‘Kijk mam, een cadeautje! Een cadeau-
tje!” Helemaal blij begint ze met uitpakken. In de keuken geef
ik de moeder van dit jarige prinsesje een zoen. En daar zie ik
het kleine zusje staan. Het zusje heeft n6g minder oog voor
mij. Ze heeft ook geen oog voor het cadeautje dat haar ou-
dere zusje aan het uitpakken is. Deze kleine meid is gebiolo-
geerd door wat er op de keukentafel staat. Er staat een taart.
Een mooie, vrolijke soesjestaart. Met kleurige M&M’s en ba-
naantjes versierd en bovenop staan zes kaarsjes. Het is echt
een schitterende torentaart, dat moet ik meteen toegeven.
Een taart die tot de verbeelding spreekt. De blik in de grote
ogen van dit meisje, dat qua lengte nauwelijks boven de keu-
kentafel uitkomt en dus op haar tenen moet staan om de



taart goed in de gaten te houden, is onbetaalbaar. Het is alsof
ze elk soesje nu al kan proeven. Het is alsof er niets mooiers
op de hele wereld bestaat dan deze taart. En dat is misschien
ook wel zo. Feesteten is iets bijzonders. Dat snappen kinde-
ren veel beter dan wij.

‘Mogen we al taart, mam?’ vraagt ze heel lief aan haar moeder.
‘Strakjes, schatje, als iedereen er is, antwoordt haar moeder,
‘dan steken we de kaarsjes aan, zingen we een liedje en krijgt
iedereen taart’

Ze knikt. Ze snapt het. Maar waarom moeten al die mensen
toch zo lang op zich laten wachten? Elke keer als de bel gaat,
stormt ze naar de deur.

‘Vitiete, vitiete!” schreeuwt ze, vol hoop dat de visite allemaal
in één keer komt, dat dit het moment is dat iedereen verza-
meld is en het grote taart eten kan beginnen.

Haar moeder moet alle technieken uit de kast trekken om de
kleine meid af te leiden. Zo heeft ze al papieren bordjes aan
iedereen uitgedeeld, en vorkjes, maar alle werkzaamheden
worden abrupt onderbroken zodra de bel gaat.

‘Vitiete, vitiete!” klinkt het weer hoopvol, terwijl ze zo hard
als ze kan naar de deur rent. Ik houd haar in de gaten en
moet elke keer weer heel ontroerd lachen. Zo wil ik eigenlijk
ook weer met eten omgaan. Zo verlangend onbevangen. En
zo blij. Als de bel nog een keer gaat en ze weer vol goede
moed naar de deur rent en opa en oma binnenkomen, is het
eindelijk zover. Dansend komt ze de kamer binnengespron-
gen.

“Taart, taart, taahaart!” Papa steekt de kaarsjes aan en draagt
de taart naar de tuin. Er wordt door iedereen uit volle borst
Lang zal ze leven gezongen. Ook door haar. En dan krijgt zij
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als eerste van haar eigen jarige zusje een bordje met drie
soesjes, twee M&M’s en één banaantje overhandigd. Ik heb
in mijn hele leven geen rijker en gelukkiger mens gezien dan
zij.

Ineens is het me duidelijk. Het is kraakhelder. Dit is de be-
stemming! Hier moet ik naartoe. Ik moet op reis naar dit on-
gedwongen gelukkige gevoel. Zo moet je met eten omgaan.
Zo zorgeloos. Eten met een blij en vrij gevoel. Blij met een
beetje. Wat moet dat heerlijk zijn. Ik heb mijn reisbestem-
ming overhandigd gekregen van een kind.

Dat is een goed teken.
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Inpakken en wegwezen!
Ik wil op reis

Met bibberende knieén sta ik in mijn badjas voor de spiegel.
In een moment van grote moed laat ik de jas vallen en schrik
me rot. Ik herken mijn eigen lichaam niet meer en wil eigen-
lijk helemaal niet kijken. Ik snap niet dat ik dit ben. Ja, ik zie
mijn gezicht, waarin mijn ogen mij treurig en bijna angstig
aankijken, maar waar is de rest van mij gebleven? Waar in
deze grote mevrouw heb ik me verstopt? In de vormeloze
dijen? Onder de overhangende buik? Hoe ik ook kijk, ik kan
mezelf niet vinden. En ineens voel ik een diepe wanhoop op-
komen. Hoe kan ik mezelf helpen als ik niet eens weet waar ik
zelf gebleven ben? Dat lijkt een geoorloofde vraag, maar deze
vraag maakt me juist een beetje murw. Dit ijken ook. Dit is
niet echt een toestand waarin iemand in zijn handen spuugt
en dadendrang uitstraalt. Ineens heb ik helemaal geen zin
meer in dit avontuur. Laat maar.

Bijna gooi ik de handdoek in de ring. Bijna wint mijn honger,
mijn lekkere trek, die zich altijd aanmeldt als ik me rot voel.
Maar toch herinner ik me mijn bestemming. Mijn reisdoel is
en blijft duidelijk: ik wil terug naar mezelf en dat betekent dus
afvallen. En het liefst heel veel. Maar hoe ga ik dat aanpakken?
Ik moet natuurlijk wel een plan hebben. Eigenlijk heb ik een
reisgids nodig, tenminste ik zou er graag één willen hebben,
want ik vind het moeilijk om voor mezelf goede keuzes te ma-
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ken. Alleen bestaat er geen reisgids voor een afvaltraject. Er
bestaan wel honderdduizenden theorieén en misschien nog
wel meer dieetboeken, maar die richting wil ik helemaal niet
uit. Ik wil niet weten wat ik niet mag. Ik wil niet denken van-
uit negativiteit, dat houd ik namelijk niet vol. Ik wil werken
vanuit positiviteit. Ik wil weten hoe het wél kan. Hoe het blij-
vend kan. Hoe het kan op een leuke manier, waar je gelukkig
van wordt en niet narrig omdat je dingen niet mag.

Ik wil weer een vlinder worden! Van de altijd maar etende
rups naar een mooie, lichte, fladderende en vooral vrolijke
vlinder. Dat wil ik. Daar moet toch een methode voor zijn?

Goed. Ik ben bereid om de waarheid onder ogen te zien.
Daarmee bepaal ik mijn beginpunt. Eerst wegen dus. Ik sta op
de weegschaal en het cijfer dat verschijnt, zorgt ervoor dat ik
van schrik even de lucht in mijn longen vasthoud. Ik voel een
wanhopige en pijnlijke steek in mijn buik. Ik weeg honderd-
dertig kilo en één ons.

Het getal slaat in als een bom, maar gek genoeg is het om mij
heen ijzig stil. Alleen mijn ogen zijn waterig. Ik wil er eigen-
lijk bij gaan zitten om deze waarheid op me in te laten werken,
maar dat kan niet. Ik moet hier doorheen.

Ik heb A gezegd, nu moet ik ook B zeggen.

Er is n6g een mentale barriére: stiekem, diep vanbinnen, vind
ik het bijna jammer om afscheid te nemen van mijn vet. Dat
klinkt heel gek, dat weet ik, maar ik heb ook echt heel veel van
mijn vet geleerd. Vet heeft mijn leven rijker gemaakt. Verdrie-
tiger en zwaarder dat ook, maar het heeft ook mijn ogen op
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een keiharde manier open gebeukt en me het leven laten zien
zoals het werkelijk is. Mensen behandelen mij als een mens en
niet als slechts een mooi poppetje.

Mannen zijn heel eerlijk in hun aandacht. Er is weinig seksu-
eels wat in de weg staat. Tk kan gewoon communiceren zonder
dat ik met een verborgen agenda rekening hoef te houden. De
meeste mensen en vooral mannen willen toch niets van me.
Dat is lekker rustig. Mijn eigen libido hangt ergens rond het
vriespunt, dus heel erg vind ik het niet dat ik op dat vlak geen
aandacht krijg en terwijl ik dit nu intik denk ik: liegbeest. Nee,
het is echt dubbel. Ik vind het lekker rustig, dat uitblijven van
mannelijke aandacht, maar de vrouw in mij vindt dat ook heel
verdrietig. Héél verdrietig. Dit is mijn spagaat. Een spagaat
van een volle vrouw die niet lekker in haar vel zit.

Dik zijn heeft ook nog eens een heel apart imago. De meeste
mensen denken schijnbaar ook dat je dommer wordt als je
dikker wordt. Dat heb ik gehoord van een volle vrouw die
professor is met een dubbele doctorstitel.

Mensen die niet weten dat zij hoogleraar is, behandelen haar
vaak alsof ze een IQ heeft van een visstick. Alsof ze haar eigen
intellect heeft opgegeten. Menusuggestie: salade van lauw-
warme obese hersenen op een bedje van gepocheerde sneren.
Zij gaat daar heel relaxed mee om. ‘Ach; zegt ze, ‘ik ben al zo
lang dik. Ik heb er een sport van gemaakt om zo lang mogelijk
uit te stellen om ze te vertellen dat ik professor ben, zodat de
klap des te harder aankomt. Dat is mijn korte geluksmoment
en daar geniet ik intens van’

Ik snap het wel hoor. Je hebt niet zo heel veel wapens als dik-
kerd. Het verrassingselement moet je dan ten volle benutten.
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Zij heeft vrede met haar lijf en dat is goed. Ik niet. Ik snap ook
niet zo goed waarom ik dik ben. De meesten van ons hebben
heus wel een reden waarom we dik zijn. Niemand wordt wak-
ker met het idee: weet je wat ik ga doen? Ik word vanaf nu
moddervet. Ja joh, kun je lachen! Sjonge, wat een goed idee.
Nee, bijna niemand is dik omdat ze het zo leuk vinden om dik
te zijn. Of omdat ze daar vrijwillig voor gekozen hebben,
maar het verschilt wel van dikkerd tot dikkerd hoe je ermee
omgaat. Sommige mensen — weinigen, dat wel - vinden het
niet zo erg om dik te zijn. Maar ik wel. Ik snap het niet. Ik heb
nul inzicht in mijn eigen probleem. Ik heb alleen last van de
consequenties en dat is heel wat anders.

Maar zoals ik al zei: ik zie dankzij mijn vet de wereld wel wat
meer zoals ze werkelijk is. Mijn prioriteiten zijn strakker. Ik ga
zuiniger om met mijn energie en aandacht en ik verkwist dat
grote goed zeker niet (meer) aan mensen die het niet waard
zijn of aan zaken die het niet waard zijn. Ik ben in mijn dikke
lijf veel meer mezelf — op een geestelijk niveau - geworden
dan ik in mijn dunne lijf ooit had kunnen zijn. Het lijkt wel
alsof ik de diepte in moest en daar ballast voor nodig had.

Maar de nadelen van ongelukkig dik zijn, zijn vele malen
groter en vele malen heftiger. Emotioneel gezien. Zelden
ben ik zo dicht bij mijn eigen schaamte geweest en zelden
heb ik me zo klein gevoeld als met vijfentwintig kilo te veel
op mijn linker- en vijfentwintig kilo te veel op mijn rechter-
dij. Mijn lijf is groot, mijn geest is nauwelijks nog aanwezig,
komt nauwelijks meer aan de oppervlakte. Zo diep ben ik
naar binnen gekeerd. Maar ook mijn gezondheid heeft eron-
der te lijden. Ik kan bijvoorbeeld niet meer een trap op lo-
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pen zonder dat ik bovenaan helemaal buiten adem ben. Ik
doe ook niets meer. Zet geen stap te veel. Alles is zwaar en
wordt steeds zwaarder. Als ik zo doorga — zegt de dokter -
dan heb ik binnen no time last van allerlei nare en chroni-
sche kwalen die bij obesitas horen. En dat is niet gelogen.
Dat voel ik aan elke cel. Ik ben niet gek. Ik ben alleen een
beetje de weg kwijt.

Ach, weet je wat: ik begin gewoon. Ik zal vanaf nu op mijn
eten letten, zonder op dieet te gaan. Ik zal opschrijven wat ik
eet en wanneer, later zal ik dan heel langzaam een aantal ge-
woontes veranderen. Learning by doing.

Ik moet wel een andere koers gaan varen, want te lang te veel
eten daar betaal je een prijs voor. Ik heb jaar in jaar uit een
paar keer per week meer dan 6.000 calorieén per dag - en dat
is echt niet zo moeilijk hoor — naar binnen gewerkt. Dit eetge-
drag heeft zijn sporen achtergelaten. Ik weeg 130 kilo schoon
aan de haak en ik ben ongelukkig, om niet te zeggen, zwaar
depressief en sluit me langzaam maar zeker steeds meer en
meer af van de wereld. Maar dat gaat nu veranderen! Ik ben er
klaar voor. Als ik oud wil worden, moet er nu iets gebeuren!
Het gaat me niet eens om een getal. Ik hoef niet superdun te
worden. Het gaat er niet om 10 of 100 kilo af te vallen of hoe
snel ik dat kan doen. Dat is allemaal vreselijk onbelangrijk.
Het gaat erom dat ik weer gelukkig word en vooral dat ik weer
lekker in mijn lijf zit.

Want ook al zal ik nooit de dunste op de wereld zijn: ik wil fit
zijn, want dan kun je volgens mij de hele wereld aan. Fit en
gelukkig zijn gekoppeld aan elkaar. Fit zijn geeft energie,
energie om gelukkig te zijn en van het leven te genieten.
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Ik ga experimenteren en proberen de beste ideeén van alle
ideeén over eten te combineren. Het wordt een grote zoek-
tocht, maar ik heb er zin in en vind het vooral heel interes-
sant. Nu al. Ik heb slechts één voorwaarde: er moet in mijn
leven ook ruimte blijven voor kattenkwaad, ruimte voor een
feestje met wijn bijvoorbeeld, anders vind ik het niet meer zo
gezellig en houd ik het misschien niet vol. Ik ben benieuwd of
dat gaat lukken.

Op reis dus en snel een beetje. Er is geen tijd te verliezen. Ik
moét gewoon maar kijken en ondervinden wat mijn trip me
allemaal brengt en als het me niet bevalt, dan ga ik gewoon de
andere kant op. Zoals het een goede reiziger betaamt, zal ik
mijn geest openzetten voor andere culturen, ideeén en andere
normen en waarden. En zoals een wijs man ooit zei: “Zelfs de
zwaarste, moeilijkste en mooiste reis van allemaal is ooit be-
gonnen met het eerste stapje. Let’s go.
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Inchecken met 130 kilo
Een donkerbruin vermoeden

Ik zit thuis achter de computer en ben op zoek naar een reis-
bestemming voor mezelf. Kom maar op.

Mijn vertrekpunt is dus nu. Hier. Het wegen en kijken naar
mijn lijf is achter de rug. Ik heb opgeschreven wanneer ik eet,
wat ik eet en wanneer ik het moeilijk heb met eten. Ik heb
daarmee een heel helder beeld voor mezelf gecreéerd. Maar
wat doe je met inzicht als je niet weet hoe je verder moet?
Waar moet ik beginnen? Heb ik een probleem door een pro-
bleem vervangen? Nee! Ik zal het dit keer echt tackelen. Dit
keer zal iedereen mij leren kennen als een dolle amazone! Een
pitbull. Een doorzetter. lemand met een doel - start het Flash-
dance-muziekje — Tk beloof plechtig dat ik mijn zware li-
chaam zal transformeren in een fit, slanker en gezonder lijf]
Ik moet dit doen voor het te laat is.

Goed dan ga ik NU beginnen!

Ik tik ‘afvallen’ in. Gewoon het woord ‘afvallen), maar ik zie
alleen maar advertenties voor pillen en poeders en hoe ver ik
ook naar beneden scrol, er is zo op het eerste gezicht niets te
vinden wat me aantrekt. ‘Dit wordt een lange zoektocht, zucht
ik hardop. Maar nog geen vijf minuten nadat ik mijn heldhaf-
tige gedachten heb verinnerlijkt en ben begonnen, piept mijn
computer. Ik heb een mailtje. Ik open mijn Hotmail en zie
daar: een Groupon-aanbieding voor een hydrocolonbehan-
deling.
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In de beschrijving staat dat je door deze behandeling veel gif-
stoffen kwijtraakt, waardoor de huid sterker en gezonder
wordt. Mensen kunnen er jaren jonger uit komen te zien. Bo-
vendien raak je er ook kilos door kwijt. Je moet er alleen wel
wat voor overhebben.

Een hydrocolonbehandeling is iets wat ik in mijn taal zou om-
schrijven als een slang in je aars om je vanbinnen schoon te
spuiten en dat is een goed begin, want alles lukt beter in een
opgeruimde omgeving en ik wil heel graag af van oud zeer in
de vorm van ballast. Ik geloof ook echt wel dat je lichaam een
afspiegeling is van je geest en dat als je heel lang, heel slecht
hebt gegeten je darmen er nou niet heel rooskleurig uit zullen
zien en dat je daar best even een soort van ‘bezem’ door mag
halen. Het is een supernormale en gezonde behandeling in
het hippe California. Alle grote sterren gaan minstens één
keer in de maand, tussen het tanden- en anusbleken door.
Maar in Nederland is het nog de ver-van-mijn-bedshow,
vooral door de lichte besmetting vanwege programma’s zoals
die van Patty Brard. Maar ondanks dat heeft het ook altijd iets
van exclusiviteit behouden. En dat nu in een aanbieding. Dus
met korting...

Is dit een teken? Is dit het licht dat ik moet zien? Komt dit
zomaar op mijn pad? Ik moet erom lachen, maar mijn kring-
spier schrikt zich een hoedje en probeert zich te verstoppen,
maar dat heeft geen zin. Ik heb A gezegd... nu moet ik ook B
zeggen. Toeval bestaat niet.

Ik ben nu zover dat ik in de kracht van woorden geloof. Als ik
schrijf dat ik zal vechten, dan moet dat ook gebeuren. Ik zal
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ook door dit soort zure appels heen moeten bijten. Ik bestel
de bon.

Uitproberen en experimenteren.

Openstaan voor nieuwe wegen.

Avonturen beleven.

Een vrouw een vrouw, een woord een woord. En dus bel ik in
het geheim, op een plek waar niemand me kan horen, naar
het instituut in Rotterdam om een afspraak te maken met de
mevrouw van de darmspoelingen.

O, mijn god. Wat haal ik me toch op mijn hals?

Ik moet mezelf moed inpraten. Want wat ik ga doen is goed!
Heel goed! Goed voor mijn lijf en daarmee dus goed voor
mijn ziel. Er is toch ook niets zo lekker als een fris bedje, dus
misschien geldt dat ook voor je ingewanden.

O, ik kan wel dapper doen, maar ik schiet spontaan in de
vlekken alleen al bij de gedachte aan wat me zo staat te wach-
ten. Ik ben zenuwachtig. Mijn maag knort, want ik krijg geen
hap door mijn keel. En allerlei spreekwoorden die met de
stoelgang te maken hebben schieten me te binnen, maar toch
voornamelijk dat ik de wereld een poepie zal laten ruiken... Ik
schijt zo te zeggen op dit moment zeven kleuren... - mom-
pelde ik er nog achteraan. En daar moet ik dan toch ook weer
om lachen. Dat heb ik altijd als ik nerveus ben, dan ga ik
quasigrappige wartaal uitslaan of heel flauwe woordgrappen
maken. Soms zelfs brabbelend in mezelf. Was mijn vriendin
maar hier, die had erom kunnen lachen.

Zo gaat de zenuwachtige onzin nog een tijdje door in mijn
hoofd, maar de klok tikt ook door en nou ja, de kortingsbon
is al gekocht, ik heb er al voor betaald en als vrouw met calvi-
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nistische roots, ben ik krenterig genoeg om er dan ook maar
van te ‘genieten.

Bij binnenkomst in het schoonheidscentrum, waar merk-
waardigerwijze de hydro-nog-watbehandeling onder valt,
valt me op dat het de normaalste zaak van de wereld is om als
beautyprofessional het ontzettend lelijke woord ‘darmspoe-
ling’ veel en veelvuldig te gebruiken...

‘Komt u voor de darmspoeling?’ vraagt de receptioniste — net
iets te hard.

Ik knik stilletjes.

Darmspoeling bah, denk ik. Het is een woord dat ik niet goed
ken en dat bij mij ook niet echt prettige associaties oproept,
laat staan dat ik ermee geassocieerd wil worden, laat nog meer
staan dat alle wachtenden voor de andere reguliere schoon-
heidsbehandelingen in de wachtkamer mij zouden aankijken
met een ‘jaja, jij krijgt zo een slang tussen je biller’-gezicht.
Ze kijkt me vragend aan en voor ze HET woord nog een keer
kan herhalen, zeg ik heel snel en zo zacht als ik kan: Taja, dat
ben ik’ Het heeft weinig zin om deze vrouw via oogcontact tot
iets meer discretie te manen. De receptioniste van middelbare
leeftijd, kortgeknipt stekelhaar inclusief paarse leesbril, ne-
geert me volkomen.

Ze roept met een ietwat verveelde toon naar achteren: ‘Sjuul,
sjuul, ik heb hier iemand voor die darmspoeling van halfvier]
‘Gaat u maar even rustig zitten, mevrouw... zegt ze in één
adem en ze wijst me de enige lege plek tussen veertien andere
wachtende en naar mij kijkende dames.

Nou, daar zit ik dan.
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Ik heb ineens zin om te fluiten.

Of quasinonchalant tegen een steentje te schoppen, maar ik
kom niet verder dan mijn nagels inspecteren, met een enorm
gespeelde achteloosheid, hopende dat de blikken snel zullen
afnemen en inderdaad: het stilgevallen vrouwengekwebbel
neemt weer wat toe en is binnen no time weer op het gezellige
wat-ga-jij-laten-doenniveau van daarvoor.

Maar ik word maar niet rustig.

Ik wil wegrennen.

En daar komt mijn innerlijke stem om de hoek kijken. Ik heb
zon superirritante innerlijke stem. ‘Blijf zitten, Laris, blijf zit-
ten. Je hebt al een heleboel shit (!?) doorstaan, dan kun je dit
ook aan. Je blijft zitten waar je zit! Hoor je!’

OKké. Ik besluit naar mezelf te luisteren en sluit me af voor alle
vreemde energie. Ik vind een rustig plekje, just for me, myself
and L.

‘Mevrouw Verhoeff, mevrouw Verhoeff..]

Ik kijk op.

‘U komt voor de darmspoeling, is het niet?’

Zie ik daar nou een megafoon in haar hand?

Waarom zo hard en zonder géne? Ze kan net zo goed zeggen
dat ik voor een soabehandeling kom. Het is allemaal zo gezel-
lig pijnlijk, dat ik alleen nog maar met mijn ogen kan draaien
en zuchten.

Ja, knik ik.

Ik sta op en loop een beetje moedeloos achter deze vrouw
aan. Ze doet de deur van een kamertje open en laat me bin-
nen. ‘Gaat u maar zitten, hoor, de therapeute komt zo’
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Ik zit in een kleine kamer met een kleine wc achter een half
schermpije. Er speelt een plingplong quasirustgevend muziek-
je. Ik haat plingplong rustgevende muziekjes. Ik word er eer-
der opgefokt van dan rustig, maar dat kan ook komen door
het unheimische gevoel dat ik heb over wat er zo met me gaat
gebeuren. Kortom: ik voel me niet op mijn gemak.

Waar ben ik eigenlijk beland?

Ik kijk eens goed om me heen.

Het grootste deel van de kamer wordt in beslag genomen
door een sciencefictionachtige machine met allemaal buizen,
glaasjes en wijzertjes. In het midden van het grote bakbeest zit
een lange, doorzichtige pijp waarvan ik al een donkerbruin
vermoeden heb waar die voor dient.

Alweer melden mijn ingewanden zich heftig protesterend. Ei-
genlijk moet ik heel nodig naar de wc en er staat een wc'tje in
de kamer, achter dat halve kamerschermpje, hmm... Maar ja,
zul je net zien met mijn karma. Zodra ik zit, zwaait de deur
open en staat die mevrouw voor mijn neus, zei de ‘doe maar
gewoon dan doe je al gek genoeg’-stem in mijn ene oor.

‘Ja, maar aan de andere kant, zegt het ‘volg je gevoel’-stemme-
tje in mijn andere oor: Zij is de hele dag met deze materie
bezig dus zo génant kan dat niet zijn.

Ik besluit het op te houden. Als het goed is, gaat het er straks
toch allemaal uit. Ik kan mezelf dus de moeite besparen.

Nog geen seconde na deze conclusie zwaait inderdaad de
deur open. Goeie keus, denk ik nog stiekem bij mezelf. Een
mevrouw van achter in de vijftig neemt op een gezellig laag
draaikrukje voor me plaats en begint op een enorm zalvende
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toon tegen me te praten, terwijl ze knussig en quasi-empa-
thisch haar hand op mijn knie legt.

Ts het uw eerste keer?’

Ja, het is mijn eerste keer. Het is sowieso mijn eerste keer in
die contreien, want ik heb mijn man altijd verteld dat ik twee
dingen niet doe en één daarvan is strijken... ‘Ha ha ha, hik ik.
Ze kijkt me niet-begrijpend aan.

Laat maar zitten, denk ik, ik ga het niet eens uitleggen. Het
grapje is inderdaad al erg oud. Het zullen de zenuwen wel
zijn.

‘Wat we gaan doen, vervolgt ze haar verhaal zonder verande-
ring van toon, ‘is dat we deze buis straks heel voorzichtig gaan
inbrengen’

Ze toont me een twintig centimeter lange witte buis aan het
eind van een slang die verbonden is met de machine. De witte
buis ziet eruit als een uitgerekte slagroomspuit... Maar dan
anders.

O, mijn god, denk ik. Kan ik nog terug? Kan ik nog op de een
of andere manier uit dit kamertje komen?

Ik probeer cool en vanzelfsprekend te knikken, alsof ze me
echt een nieuwe slagroomspuit laat zien, waarmee je allerlei
leuke figuurtjes op taarten zou kunnen maken, maar dat zelf-
bedrog geeft me geen beter gevoel. En ook mijn irritatie
groeit. Ik kan niet zo goed tegen mensen die tegen mij in de
we-vorm spreken. Die bedoelen nooit ‘we), net zoals deze me-
vrouw zeker niet ‘we’ bedoelt als ze die buis straks in mijn
derriere duwt. Ik doe dat niet echt tegelijkertijd bij haar.

En ineens zie ik mezelf van bovenaf in dat kamertje zitten,
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tegenover die in de we-vorm zalvend sprekende, aarsslag-
roomspuit vasthoudende vrouw. Waar is het toch fout gegaan
in mijn leven? En vanaf daar houdt mijn herinnering op.

Ik heb het doorstaan, zoals je een gaatje vullen bij de tandarts
doorstaat. Je knijpt eens wat in je knuisten... je wiebelt wat
met je voeten, je staart naar het plafond, maar het wordt nooit
aangenaam. Je probeert je maar op iets anders te focussen en
hoopt dat het snel weer voorbij is...

Je hoopt ECHT dat het snel weer voorbij is... Maar die gelui-
den... en die constante druk... en die vreemde vormen die
door die glazen buis heen dwarrelen... Maar vooral die kram-
perigheid.

En opeens begrijp ik dat verwrongen gezicht van de man die
op de Eerste Hulp lag met een colafles in zijn achterste — hij
was van de trap gevallen op de tas met lege flessen, echt, echt,
echt waar, dokter...

Ik snap ineens waarom ik ieder vriendje de deur heb gewezen
die daar ook maar enigszins naar verlangde — echt schatje, het
is een kwestie van ontspannen - echt, echt, echt waar...

Ik weet het zeker: ik doe dit nooit, maar dan ook nooit meer.
Het heeft dagen geduurd voor ik weer eens voorzichtig een
windje durfde te laten en het heeft maanden geduurd voor ik
er niet meer elke dag aan moest denken. Aan mijn vrijwillig
ondergane traumatische ervaring...

Wat een bokkensprongen maakt een mens in zijn wanhoop.
Maar het allerergste was toch wel: het had geen sikkepit ge-
holpen.
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Ik voelde me niet beter en was geen gram afgevallen.
Ik voelde me wel keihard genaaid.

Inderdaad.

Daar!
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