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1. AUDITIE

Beroemd. Rijk. Gelukkig. Dat was het plan. In exact deze 
volgorde, anders zou het niets worden. Vanaf de zomer 
had ik in het Utrechts Nieuwsblad de rubriek ‘Muzikanten 
Gezocht’ gespeld. Die woensdag las ik de advertentie waar 
ik al die tijd naar op zoek was geweest: ‘Swingende band 
zoekt strakke RITMESECTIE. Bel: 030-716189.’ Terwijl 
mijn ouders in de achterkamer naar het achtuurjournaal 
keken, belde ik in de voorkamer het nummer. De stem aan 
de andere kant van de lijn klonk zakelijk, het gesprek was 
kort. We spraken af voor zondagavond halfacht. Op school 
vertelde ik aan iedereen die het maar wilde horen, dat ik 
op auditie ging.

Ik was negentien en zat in de tweede van de hts waar ik 
tussen vierhonderd andere jongens voor elektrotechnisch 
ingenieur studeerde. Het enige meisje dat ooit op die school 
had gezeten, was na een halfjaar alweer vertrokken. Ik was 
volledig in de ban van de symfonische rock. Anderhalf jaar 
eerder had ik voor 25 gulden mijn eerste basgitaar op de 
kop getikt en was ik fanatiek gaan oefenen. Sindsdien had 
ik Yes en Genesis live zien optreden. Helemaal vooraan, 
zo dicht mogelijk op het podium stond ik ademloos naar 
hen te kijken, fanatiek de steeds wisselende maatsoorten 
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tellend en de basloopjes exact meeneuriënd. Extreem 
ingewikkelde riffjes bassen op een immens podium, dat 
wilde ik ook.

Tussen het telefoontje op woensdag en de auditie op 
zondag fantaseerde ik over mijn nieuwe band. Een stel 
echte muzikanten met lange haren, vintage gitaren, 
een arsenaal aan toetsen, en wanden vol speakers en 
versterkers. Rondtoerende rockgoden die overal hadden 
opgetreden en al van alles hadden meegemaakt, maar toch 
heel gewoon waren gebleven. Gezeten in kleermakerszit 
voerden ze al rokend diepe gesprekken over de composities 
en de songteksten voor de volgende elpee. Ik zat ertussen, 
en discussieerde volop mee.

Op zondag 17 december 1978 halfacht was het zover. Ik 
moest me melden bij Studio 378, een werfkelder onder 
een kapperszaak aan de Oudegracht. Die kelders kende ik. 
Mijn vader had als onderhoudsmonteur bij clichéfabriek 
Rommerts & Van Santen jarenlang onder nummer 217 zijn 
werkplaats gehad. Ik waande me dus op bekend terrein. 
Terwijl ik bloednerveus de trap naar de werf af liep, hoorde 
ik de band spelen. Een mengeling van blues en rock, 
rammelend, maar wel lekker hard. Ik belde aan, binnen 
speelden ze gewoon verder. Ik belde nog eens. Niets. Ik 
beukte op de deur. Ze hoorden me niet. 

Toen ik erover dacht de trap weer op te lopen, mijn 
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fiets te pakken en onverrichter zake naar huis te rijden, 
stopte de muziek. Meteen belde ik aan, nu klonk er een 
lage, indringende zoemtoon. Na enig gestommel werd 
er opengedaan. Een snelle jongen in een jasje met een te 
grote bril en kortgeknipte haren deed open. Hij stelde zich 
voor als Jos, en zei dat we elkaar die woensdag hadden 
gesproken. 

Door een geluidswerende tussendeur betrad ik een 
lange door tl’s verlichte pijpenla met eierdozen aan de 
wanden. Links naast me in een nisje stond het drumstel 
met daarachter een tengere en zichtbaar zenuwachtige 
drummer die blijkbaar net als ik op auditie was. Twee 
gitaristen stonden achterin, de een met een Telecaster, de 
ander met een Framus en een snor. Ervoor zat een klein 
mannetje met baardje achter een elektrisch pianootje, een 
Hohner Clavinet. Geen orgel, geen synthesizers, dacht ik 
meteen.

Ik schudde handen. Daal, Jan, Peter. De laatste – de pianist 
– hielp me met het uit de hoes halen van mijn basgitaar. 
Hij zei dat ik samen met hem over een reus van een 200 
watt Yamaha-versterker kon spelen. Ik plugde in, zette 
mezelf niet al te hard op 3 en stemde. Jos ging achter een 
microfoon recht tegenover me staan, zodat hij mij en de 
drummer goed in de gaten kon houden. 

Als eerste speelden we ‘Float Like a Butterfly’ van Vitesse. 
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Peter gaf me de akkoorden. De drummer tikte af en we 
begonnen. Het klonk belabberd. De drummer was niet 
strak, de gitaren zaten elkaar in de weg, de piano voegde 
niets toe. De zanger zong een tekst vol niet-bestaande 
Engelse woorden. Ik besloot op veilig te gaan: grondtoon 
en af en toe een kwint eronder. Kan nooit misgaan. 
Hetzelfde deed ik met een rockversie van ‘After Midnight’ 
van J.J. Cale. 

De tweede drummer was minder dan de eerste, en daarna 
kwam een derde, die nog slechter was. Maar toen kwam 
Cees. Een boom van een vent met zijn linkeronderbeen 
in het gips. Cees was bloednerveus maar sloeg, ondanks 
zijn gipsbeen, strak en snoeihard mee. Hij keek me 
voortdurend met enigszins angstige ogen aan, waarmee 
hij zonder woorden leek te vragen wanneer het couplet 
eindigde en het refrein begon. Af en toe ging hij rond en 
kwam dan weer keurig op de eerste tel uit. Dat was de 
drummers voor hem lang niet altijd gelukt. Ik begon me 
steeds meer op mijn gemak te voelen. Deze gasten kon ik 
hebben, stuk voor stuk. Mijn volumeknop stond inmiddels 
net voorbij de 5. Af en toe besloot ik er een paar noten een 
octaaf hoger bij te pakken – aan het eind van een couplet, 
vlak voor de overgang naar het refrein. 

Tijdens de pauze dronken we koffie. Ik vroeg wanneer mijn 
auditie afgelopen was, maar omdat ik de enige bassist was 
die had gereageerd, mocht ik blijven. En Cees bleef ook. 
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Jos legde uit wat ze wilden: swingende muziek maken. Hij 
vertelde over Blue Chapel Road, de band die hij een paar 
jaar geleden met Daal en Jan had opgericht, vernoemd 
naar de Blauwkapelseweg. Toen hun zanger was opgestapt 
omdat ze eigenlijk niets anders deden dan wekelijks 
repeteren, hadden de drie besloten een nieuwe band op te 
richten. Drummer Jos wilde zanger worden, bassist Daal 
wilde gitaar gaan spelen en dat ze daarom op zoek waren 
gegaan naar een nieuwe drummer en een nieuwe bassist. 
Jan had Peter erbij gehaald om de muziek melodieuzer 
te maken. Alle apparatuur was van de studio, een eigen 
backline hadden ze nog niet. Het plan was: oefenen, 
repertoire opbouwen en dan veel optreden. 

Aan het eind van de avond spraken we af voor de eerste 
echte repetitie op woensdagavond. Boven, op de gracht, 
stapte Jos in een Honda Prelude, Daal in een Renault 5. 
Cees had een zwarte Donkervoort die zo laag was dat ik 
me afvroeg hoe hij daar met zijn gipsbeen in paste. Jan 
stapte in bij Jos, Peter bij Daal, en weg waren ze. Ik stapte 
op mijn fiets en reed met mijn bas onder mijn arm met de 
hals rustend op het stuur terug naar huis. 

Ik was aangenomen. Maar was dit echt mijn droomband? 
De zanger zong raar, de nummers die ze speelden zou 
ik nooit thuis draaien. Had ik niet te snel ja gezegd? 
Uiteindelijk dacht ik aan The Beatles die in het begin ook 
van alles hadden gecoverd om pas later hun eigen sound 
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te ontdekken. Ik besloot het daarom eerst nog even aan 
te kijken en dan later misschien een paar van mijn eigen 
nummers in te brengen. Het belangrijkste was dat ik vanaf 
nu bassist was in een echte band. 

De eerste die ik de volgende dag het goede nieuws vertelde 
was Ton. Met zijn lange blonde haar zag hij eruit als Rick 
Wakeman. En net als Rick speelde hij orgel, maar naar eigen 
zeggen niet goed genoeg. Toen we op de hts bij elkaar in de 
klas kwamen en bleek dat we van dezelfde muziek hielden, 
waren we vrienden geworden en gingen we vaak samen 
bandjes kijken. Eerder dat jaar hadden we geprobeerd 
om een eigen symfonische band op te richten, maar veel 
verder dan de naam – Proteus – waren we ondanks driftig 
repeteren op zijn zolderkamer niet gekomen. 

Tijdens de eerste pauze op school vertelde ik hem dat ik 
was aangenomen. Hij feliciteerde me en vroeg me naar de 
naam van de band. Die was er nog niet. Maar dat deed er 
niet toe. Ik vertelde over de 200 watt Yamaha-versterker 
en hoe hard het had geklonken. Hij vond het prachtig. 
Ik vertelde niet welke nummers we hadden gespeeld. En 
ik vertelde zeker niets over die zanger. Drummers waren 
nu eenmaal geen zanger, die moesten drummen. Dat wist 
iedereen. Herman van Boeyen was geen Jon Anderson, 
Phil Collins was lang niet zo goed als Peter Gabriel. En 
Ringo? Ringo kon helemaal niet zingen.




