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Na het donker

Vertaald uit het Engels door Anna Livestro
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Miley

Frank Church Wilderness, Idaho
September 2022

Ik drukte mijn lichaam nog steviger tegen de stam van de
grote douglasspar en luisterde. De draaidennen rondom de
hut kraakten in de ijskoude bries, een gefluisterde waarschu-
wing. Het struikgewas ritselde van de zichtbare en onzichtba-
re wezens. Sommige waren jagers. Sommige prooi. Sommige
allebei.

Geen voetstappen. Geen stemmen.

Waarom duurde dit zo lang?

De lucht was gehuld in een vroege schemering die de kleur
had van een gebutste pruim: aan de randen nog wittig uitge-
slagen indigo, maar dat wit verdween snel. Ik had misschien
nog een uur voordat het volkomen donker zou zijn. De ronde
maan, die al boven de bosrand uit piepte, voelde als een
schijnwerper en daagde me uit om het open veld op te lopen.
Om mijn kans te grijpen en weg te rennen voordat ze door-
hadden wat er aan de hand was.

Nog niet. Dit was mijn laatste kans. Daar was ik me tot in
mijn merg van bewust.

Als ik deze kans verspeelde, gingen we er vanavond alle-
maal aan.

Ik rilde in de dunne jurk met lange mouwen, die ritselde als



ik me ook maar een millimeter bewoog. De stijve, lelijke stof
had me toch op zijn minst warm moeten houden. Maar het
leek eerder alsof die de kou aanzoog en die dicht tegen mijn
huid aan legde. In de bergen werd het meteen al fris zodra de
zon achter de dichtstbijzijnde bergkam verdween. Nog een
paar uur en de temperatuur zou zo ongeveer zijn gedaald tot
het vriespunt.

Tegen die tijd zou ik weg zijn.

Of omdat ik als een dolle door het bos sprintte, of gewoon
omdat ik dood was.

Ik moest me tot het uiterste inspannen om niet naast de
enorme boom neer te zakken. Mijn ogen dicht te doen, heel
even maar. Het probleem was dat mijn beenspieren te veel
zouden afkoelen als ik dat zou doen, zodat ik niet zou kiinnen
rennen als het zover was.

Dat mocht ik niet laten gebeuren.

Sinds ze me hierheen hadden gebracht, was ik niet eerder
zo dicht bij een ontsnapping geweest. Ik had me dit moment
zo vaak voorgesteld. De adrenaline, de duizelingwekkende
wanhoop, de doodsangst. Maar de rauwe aarzeling die mijn
voeten aan de bosgrond nagelde, had ik nooit voor me ge-
zien. Ik staarde naar de boomstam, mijn blik wazig en weer
scherp terwijl ik het patroon van de schors volgde. Gewoon
blijven ademen, maande ik mezelf. Gewoon luisteren. Gewoon
wachten. En dan rennen.

Adem in, twee, drie, vier... Ik stopte mijn gezicht weg in de
hals van mijn jurk om mijn warme uitademing te verbergen,
een witte wolk die anders zo aan speurende ogen zou verra-
den waar ik was. Adem uit, twee, drie, vier.

Waar waren die kerels? Waarom duurde het in godsnaam
zo lang?

Ik kneep mijn ogen dicht en concentreerde me op het tellen
van mijn ademhaling om mijn bonzende hart kalm te krij-
gen. Nog even.
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Bam.

Mijn ogen vlogen open bij het geluid van de deur van de
blokhut en de voetstappen die daarop volgden.

‘Ruthie Sue!” brulde Hamish. Zijn boze stem klonk ver weg
en ik stelde me voor dat hij op de veranda stond. Ik moest
niet kijken. Als hij over de open plek mijn kant op keek, zou
hij die beweging zien.

Als Fred dan ook nog eens zou kijken, zou die me zeker
zien. Ik drukte de adrenaline de kop in, die me smeekte om
het op een lopen te zetten tussen de bomen door. Ik ademde
weer tegen mijn schouder, in een poging die witte wolk te
verbergen.

Freds stem sneed door de stilte, iets zachter, iets valser.
‘Ruthie Sue!” schreeuwde hij samen met Hamish, alsof ik een
hond was die dan wel zou komen aanrennen. Tk zei toch dat
ze niet getemd was, snauwde hij.

‘We vinden haar heus wel, zei Hamish kalm.

Ik kende die toon. En die vond ik angstaanjagender dan
wanneer hij tekeer zou zijn gegaan.

Dennennaalden kraakten onder zware voetstappen. Ze sta-
ken de open plek over en kwamen nu mijn kant op.

Ik probeerde uit alle macht om mijn ademhaling rustig en
gelijkmatig te houden, ook al verstevigde de angst zijn grip
om mijn keel en veranderde het bloed in mijn aderen in ijs-
water.

‘Ruthie Sue, riep Fred op zangerige toon, een nieuwe tac-
tiek. ‘Als je wegloopt, dan wordt het je dood, voegde hij er op
diezelfde lieve toon aan toe.

Ik klemde mijn kaken op elkaar. Ik was maandenlang hun
lievelingetje geweest, maar ze wisten helemaal niets over me.

Ik boog heel voorzichtig een paar centimeter naar voren
zodat ik ze kon zien. Ik moest precies weten waar ze waren.

Een snelle blik en ik zag die vertrouwde, onverzorgde baar-
den. Zware jassen. Stevige laarzen. Jachtgeweren aan hun zij-
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de. Ze waren misschien vijftig meter verderop en kwamen
snel mijn kant op.

Als een van hen rechtstreeks naar de douglasspar zou kij-
ken, zou die mij ook zien.

De smallere schaduw, Hamish, stopte bij de waterpomp en
fluisterde iets wat ik niet kon horen.

Ik deed een stap achter de boom vandaan.

Het was nu of nooit.
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DEEL 1
Drie maanden eerder



1
Miley

Frank Church Wilderness, Idaho
Juni 2022

Mijn voeten bonkten over de harde aarde van de oude bos-
weg.

Ik probeerde me op hun cadans te concentreren, op het
dichte bos dat aan me voorbijzoefde, op de zure smaak van de
koftie die ik die ochtend had gedronken.

Maar toch moest ik de hele tijd aan mijn schouder denken.
Die klopte steeds als mijn voeten de grond raakten.

‘Het zit allemaal tussen je oren, siste ik tussen twee adem-
halingen door. Dat had Sara, mijn sportpsycholoog, tegen me
gezegd. Of tenminste, zoiets bedoelde ze wel. Ze had het in
medisch jargon verpakt, met termen zoals niet-pathologisch,
schuldcomplex en trauma. Maar het kwam erop neer dat mijn
centrale zenuwstelsel me voorloog. Dat stuurde fantoompijn
naar de plek waar jaren geleden, bij het ongeluk, mijn schou-
der was ontwricht en mijn arm was gebroken. Nou, het voel-
de anders behoorlijk echt. Sara had me doorverwezen naar
een therapeut in Boise, maar die had ik nog steeds niet ge-
beld.

Ik had geen zin om oude koeien uit de sloot te halen. Ik
moest gewoon het podium halen bij de Olympische Spelen in
Milano Cortina in 2026; dat was wat ik nodig had. Ik had

15



drieénhalf jaar de tijd om weer in vorm te raken. Om van
mijn lichaam weer die perfect afgestelde machine te maken
die het eerst was.

Om te zorgen dat alle pijn de moeite waard was geweest.

En eerlijk is eerlijk, ik was een heel eind gekomen. Mijn
tijden waren nog steeds beroerd, maar mijn uithoudingsver-
mogen ging vooruit. Als ik nou maar geen last had gehad van
die verdomde schouder had ik er alle vertrouwen in gehad
dat ik mijn lichaam weer in vorm kon krijgen - uiteindelijk.

Het gaat wel weer over, zei ik tegen mezelf als de pijn heel
erg was, alsof ik mezelf dat niet al jaren wijsmaakte. Maar als
de pijn niet echt was, zo redeneerde ik, dan zou hij op een
gegeven moment toch wel weer verdwijnen.

Mijn lange vlecht zwaaide sneller heen en weer en sloeg te-
gen mijn rug terwijl ik mijn tempo opvoerde op een vlak stuk
waar de hoge dennen plaatsmaakten voor een open veld. De
verblindende ochtendzon was een welkome afwisseling van
de schaduwen, waarin het nog zo koel was. De dagen waren
hier warm, zo laat in de lente, maar de ochtenden en avonden
waren nog steeds zo fris dat je een jas aan moest.

Het was mijn eerste keer in de Frank Church Wilderness,
ook al was ik geboren en getogen in Idaho. Met ruim negen-
enhalf duizend vierkante meter was het het grootste bosge-
bied in de vs. De vroege trainingssessies waren de enige mo-
menten waarop ik de kans kreeg om de grootsheid ervan te
ondergaan. Zodra volgende week de eerste gasten zouden
arriveren bij Hidden Springs, zou ik het grootste deel van
mijn tijd in de keuken doorbrengen.

Dat vond ik geen probleem. De chique zomerlodge en zijn
al even chique gasten waren niet echt mijn ding, maar ik was
hier om geld te verdienen en om aan crosstraining te doen.
Hidden Springs Resort had een kort seizoen van maar vier
maanden, van eind juni tot oktober. Maar naast die vuile vaat
en lange werkdagen had ik ook eindeloze bospaden waarover
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ik kon hardlopen, dus dan zou ik in de herfst klaar zijn om
weer volle bak in training te gaan. En dan zou ik niet de
zwakke schakel zijn bij de Olympische Spelen in Italié. Die
fantoompijn kon de pot op.

Er zong een vogel vrolijk achter de dichte groep dennenbo-
men die ik net achter me gelaten had. Mijn schouder klopte
nog feller, niet bereid om zich te laten afleiden.

Je moet met de pijn meebuigen, verzet je er niet tegen, had
Sara zo vaak gezegd dat de betekenis ervan nauwelijks meer
tot me doordrong. Ik probeerde het echt, geloof me, maar op
dagen als vandaag voelde het alsof de pijn alleen maar hevi-
ger werd.

Het pad slingerde het dichte dennenbos weer in en leidde
me toen steil omhoog. Ik dwong mezelf sneller te gaan en
weigerde toe te geven aan de dolken die mijn schouderge-
wricht doorboorden. Ik had deze route uitgestippeld op de
ochtend dat ik in Hidden Springs aankwam, meteen nadat ik
mijn spullen had neergezet in een van de piepkleine perso-
neelshutten voor vrouwen die bij het resort hoorden. Ik had
gehoopt om van de ‘stille week’ te kunnen profiteren met wat
extra duurlopen. In plaats daarvan had de eigenaar me de
langste rondleiding ooit gegeven. Jennifer had me voorge-
steld aan zo'n beetje ieder levend wezen binnen een straal van
vijftien kilometer en me vervolgens meteen in de keuken ge-
dumpt om ingewerkt te worden. Ik had niet verwacht dat ik
zoveel zou moeten leren over het werk achter de schermen.
Want voor zover ik wist zou ik geen direct contact hebben
met de gasten. Maar er was een reden waarom de lodge zo
hoog gewaardeerd werd. Voor elke taak - inclusief de afwas -
waren er strikte protocollen.

Ik keek omhoog naar de bergtoppen die nog bedekt waren
met sneeuw en bedacht hoe fijn het voor mijn vermoeide
spieren zou zijn om nu een ijsbad te kunnen nemen. Ik hoor-
de het geluid van kabbelend water boven mijn regelmatige
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adembhaling en voetstappen uit, maar de rivier zelf werd nog
steeds aan het zicht onttrokken door het dichte bos.

Volgens de topografische kaart die ik vanochtend in het
donker had bestudeerd, leidde de rivier naar een klein berg-
meer net voorbij het midden van mijn elf kilometer lange
hardlooproute. Ik hoopte dat dat ook zo was, want ik stond te
popelen om me uit te kleden en in het ijskoude water te
zwemmen. Als ik nog een klein stukje door zou lopen, dan
zou ik mezelf kunnen belonen met een duik voor het moor-
dende tempo. Ik hoefde me nog geen zorgen te maken dat ik
backpackers tegen het lijf zou lopen. De grond was na het
smelten van de sneeuw in het voorjaar nog te zompig om hier
te kunnen kamperen. Dus voorlopig had ik deze wildernis
helemaal voor mezelf.

Het pad maakte een scherpe bocht naar links, een dichtbe-
groeid espenbosje in. Toen ik op het rechte stuk kwam, zag ik
vanuit mijn ooghoek iets bewegen.

Een enorme oehoe schoot omhoog uit het struikgewas
links van me en klapwiekte geluidloos met zijn brede grijze
vleugels.

Al slippend remde ik net op tijd af om een botsing te voor-
komen, en mijn hart zat in mijn keel. De oehoe landde op een
tak amper drie meter verderop, draaide toen zijn kop naar me
toe, maakte een laag, hees geluid en zette zijn veren op.

‘Hi, stamelde ik, mijn schouder even vergeten. “Wat ben jij
prachtig’

Terwijl ik de schitterende vogel bestudeerde, stierf mijn
glimlach langzaam weg. De eerste aan wie ik over de vogel
wilde vertellen — de enige aan wie ik het niet kdn vertellen -
was mama.

Hoeveel herten, vossen of uilen we ook tegenkwamen tijdens
het wandelen of skién, ze kreeg altijd die blik op haar gezicht.
Een blik van pure verwondering. Pure vreugde. Bij elk dier.
Elke keer weer. Kijk, Miley, fluisterde ze dan. Kijk nou.
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Ik plaagde haar er altijd mee, ook al was het een van de
dingen die ik het liefst vond aan haar.

Het feit dat ik die blik nooit meer zou zien — en het feit dat
dat mijn schuld was - was een pijn die nooit meer zou ver-
dwijnen, dat wist ik wel zeker.

Mijn schouder, die ik bijna vergeten was, klopte gloeiend
heet en ik rende door. Mijn ritmische ademhaling had een
lichte hapering die er eerder niet was, maar als ik doorzette
zou die wel weer verdwijnen. Want zo ging dat altijd.

Terwijl ik doorbeet, hoorde ik ineens een vreemd geluid
waardoor ik meteen weer stilstond. Een ijl, zacht gehuil dat
de zweterige pluishaartjes in mijn nek rechtop deed staan.

Het kwam uit het struikgewas waar de uil net uit was ge-
sprongen.

De schaduwen tussen de grassprieten bewogen en ik deins-
de achteruit.

Een piepklein konijntje, de ogen halfopen, de vacht mat-
rood, lag languit op zijn zij.

Er kwam gal omhoog in mijn keel, en ik keek weer naar de
oehoe.

Die zat volkomen roerloos, met zijn ogen op mij gericht, en
op het konijn dat hij dankzij mij had moeten laten liggen
voor een lot dat gruwelijker was dan nog één snelle haal met
die vlijmscherpe zwarte snavel.

‘Het spijt me, fluisterde ik, verscheurd tussen de behoefte
om het konijntje uit zijn lijden te verlossen en weg te rennen
om de uil aan zijn maaltijd over te laten. Als ik de uil zou
verjagen, zou ik het konijntje zelf moeten doden.

Ik wist meteen dat ik die last niet aankon.

Adem in, twee, drie, vier. Adem uit, twee, drie, vier. Ik dwong
mezelf om het vreselijke beeld uit mijn hoofd te zetten en
keek niet meer achterom.

Als ik maar lang genoeg doorging, als ik maar bleef in- en
uitademen, zou het misselijke gevoel wel weer overgaan.
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Toen ik halverwege was, liep ik door in plaats van te stop-
pen om te stretchen. Het bergmeer lag nog maar zon vier-
honderd meter verderop en ik had de ijskoude schok van het
water harder nodig dan ooit.

Terwijl ik me opmaakte voor het laatste stukje, begon ik
weer aan mijn ademhaling te werken om mijn hartslag te ver-
tragen. Het was precies het tegenovergestelde van wat mijn
lichaam zelf wilde doen.

Bij een biatlon heette dit deel van de race de cut. In plaats
van hardloopschoenen zou ik langlaufskis dragen. En in
plaats van een waterfles zou er een geweer op mijn rug han-
gen. Als je je hartslag niet voldoende had vertraagd voordat je
bij elk schietpunt aankwam, zouden je handen te erg trillen
om een zuiver schot te kunnen lossen.

Dat was bijna onmogelijk. Bijna.

Mijn onderdeel was de gemengde estafette van vier bij zes
kilometer. Je skiede een deel van het parcours, liet je stokken
vallen, laadde je geweer, ging in positie staan, richtte, schoot,
laadde nog eens. Dan nog eens, totdat je alle vijf schoten had
gelost of je munitie op was. Als je wachtte met het vertragen
van je ademhaling tot het tijd was om te schieten, was je te
laat. En als je je schot miste, kreeg je een strafronde.

Niemand had gedacht dat ik nog terug zou komen na het
ongeluk. Ikzelf had het ook niet gedacht. Toen ik een paar
maanden na het ongeluk aankondigde dat ik aan het trainen
was voor Peking - slechts een paar weken nadat ik mijn kans
om mee te doen in PyeongChang had gemist - trok niemand
lachend de champagne open. Er waren alleen ongelovige
blikken en veel “Weet je het zeker?’s en ‘Goed, hoor’s. Diep
vanbinnen twijfelde ik ook aan mezelf. Als Brent er niet was
geweest, had ik me waarschijnlijk met de staart tussen de be-
nen weer op de pijn gestort.

Niet dat de Olympische Spelen in Peking een soort verlos-
sing hadden gebracht. Ze waren een complete mislukking.
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Maar waar het wel goed voor was, was dat ik kwaad werd. En
vastberaden. En dat vuur brandde de mist net genoeg weg om
te zien wat er nog mogelijk was.

Ik hield mijn tempo constant en schakelde over naar de af-
koelmodus. Instinctief keek ik naar de dennentakken om te
zien welke kant de wind op blies. Oostelijk. Als ik mijn geweer
bij me had gehad, zou ik nu berekenen welke aanpassingen ik
aan mijn vizier zou moeten doen, gezien de omstandigheden.

Toen ik de rand van het ijskoude meer bereikte, stopte ik en
stond ik volkomen stil, terwijl ik mijn ademhaling dwong om
aan mijn eisen te voldoen. Adem in, twee, drie, vier. Adem uit,
twee, drie, vier. Langzamer. Langzamer.

Het meer zelf was lang en smal, omringd door grillige berg-
toppen en met rotsblokken bezaaide hellingen. Het zag eruit
als een stuk geslepen glas, scherp en verblindend in het licht.
Het rook hier naar verse dennennaalden en dat muskachtige
van bladeren die waren vermolmd in de modder en het kor-
relige zand aan de oever. Het bos was stil, op het ruisen van
de wind door de bomen na en het gekabbel van de rivier in de
verte, waar die uitmondde in het meer.

Ik bleef precies twintig seconden zo staan.

Toen, in plaats van mijn denkbeeldige wapen op te pakken,
kleedde ik me uit en dook ik het ijskoude water in.
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