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Meghan

Oquirrh Mountains, Utah. Eén jaar geleden

Hij lag met zijn volle gewicht op me, maar toch schreeuwde
mijn brein dat ik het op een rennen moest zetten.

Rennen, klonk het in mijn hoofd. Intussen trok hij de sjaal
- mijn sjaal - grommend strakker om mijn nek.

Ik bleef verstijfd liggen, als een muis onder de poot van een
kat, totdat de bankschroef van pijn plotseling verslapte.

Hij keek me een paar seconden aan. Toen stond hij op, zijn
mond vertrokken van afkeer. Hij ademde zwaar. Zijn bleke
gezicht lichtte op in het donker, de opvallende moedervlek op
zijn wang stak er sterk tegen af, als een punt.

Hij liet het deel van de roze-met-groene sjaal dat hij nog in
zijn hand had naast me op de grond vallen.

Rennen, brulde mijn brein opnieuw. RENNEN!

Ik bewoog nog steeds niet. Ik knipperde niet eens.

Hij liep naar de auto, die hij lukraak in de berm van de hob-
belige onverharde weg had geparkeerd.

Ik wilde liever niet weten wat hij in de achterbak had lig-
gen. Maar als ik nu niet in beweging kwam, zou ik er zeker
achter komen.

Dus zette ik het eindelijk op een lopen, richting de schadu-
wen van de dennenbomen, die beschutting leken te bieden,
en hopelijk ook veiligheid.



Ik klauterde zo snel als ik kon de steile oever van een droge
rivierbedding af, alles op alles zettend om niet te vallen. De
pijn in mijn keel voelde ik niet meer.

Ik had geen idee waar ik heen ging. Ik wist alleen dat ik de
afstand tussen mezelf en de smetteloze blauwe Kia Sorento zo
groot mogelijk moest maken. En wat nog belangrijker was: ik
moest de superknappe, charmante eigenaar achter me zien te
laten. ‘De naald, had ik hem genoemd toen ik Sharesa over
onze aanstaande date had verteld. De naald in een grote hooi-
berg van vrijgezellen op de MatchStrike-app: gescheiden va-
ders met kinderen, co-ouders met gecompliceerde omgangs-
regelingen en makers van génante selfies in de douche van de
sportschool.

Jimmy was anders. Met zijn amberkleurige donkere ogen,
het zorgvuldig getrimde baardje langs zijn hoekige kaaklijn
en zijn messcherpe scheiding leek hij als twee druppels water
op Chris Hemsworth.

Toen ik zijn foto aan Sharesa had laten zien, had ze zelfs een
gilletje geslaakt.

Maar ik was op mijn hoede geweest. Ik kende de onlineda-
tingwereld. Toen mijn dienst erop zat had ik een Uber geno-
men naar Gracie’s Spot in Salt Lake City en me schrap gezet
voor een ontmoeting met de creepy neef van Chris Hems-
worth. Onderweg had ik Sharesa zelfs nog een berichtje ge-
stuurd. Wil je me over een uur bellen met een smoesje? Ik had
meteen tekstbalonnetjes zien verschijnen. Mij best, maar je
weet dat je zin hebt. Ik had met mijn ogen gerold. Nog meer
balonnetjes. ... ik bel wel <3.

We hadden tot het laatste rondje om elf uur zitten praten
aan een tafeltje achter in Gracie’s. Vanuit het toilet had ik Sha-
resa een berichtje gestuurd dat ze me niet hoefde te redden.

Toen ik mijn handen stond te wassen viel mijn oog op een
briefje dat op de spiegel was geplakt. Problemen met je date?



Voel je je onveilig of ongemakkelijk? Vraag bij de bar naar
Andrea. Wij zorgen dat je veilig thuiskomt. Tk glimlachte ter-
wijl ik mijn handen droogde, blij dat ik niet om hulp hoefde
te vragen. Niet vanavond. Niet met hem.

Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik had extra mijn best ge-
daan op mijn haar, dat normaal gesproken steil tot op mijn
schouders hing. De krullen die ik er eerder die avond in had
gezet glansden in het licht van het restaurant als gesponnen
goud. Ik werkte mijn dieproze lippenstift bij, mijn handels-
merk van de laatste jaren, en perste mijn lippen op elkaar.
Zou hij die straks willen zoenen?

Ik had die avond maar twee biertjes op. Niet genoeg om
dronken van te worden, net genoeg om de zenuwen mee te
verdrijven. Hij was namelijk helemaal niet de creepy neef van
Chris Hemsworth. Hij was bedachtzaam en grappig. En zelfs
de grote moedervlek op zijn wang maakte hem op de een of
andere manier nog aantrekkelijker.

Hij dronk gingerale. Daar keek ik niet van op. Dit was ten-
slotte Utah.

Het laatste wat ik nog wist was dat ik me een beetje overver-
hit voelde. En heel erg blij. De felle goudgele lampjes van de
trendy spoetnik-kroonluchters hadden opeens een glinste-
rend aura. Dus toen hij voorstelde om me thuis te brengen
zodat ik niet in de kou op een Uber hoefde te wachten, aarzel-
de ik geen moment.

De auto had van die knisperende papieren stoelhoezen, als-
of hij net was gereinigd.

Daarna herinnerde ik me niets meer. Ik werd wakker met
zijn handen, en mijn sjaal, om mijn keel. Het warme licht van
Gracie’s had plaatsgemaakt voor prikkende dennennaalden,
aarde in mijn haar en een kolkend zwarte, ijskoude nachthe-
mel.

Eerst begreep ik niet wat er aan de hand was. Ik kon niet
schreeuwen. Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet eens waar



ik was. Ik wist alleen dat ik overal pijn had.

De herinnering aan onze date kwam keihard terug toen ik
zijn ogen boven me zag glinsteren. Die waren niet meer warm
en amberkleurig, zoals eerder die avond in Gracie’s. Deze
ogen waren kil. Wijd open. En vol woede.

Ik dacht aan het briefje in het toilet van Gracies. Vraag naar
Andrea.

Aan Andrea had ik niets meer. Ik was alleen.

Ik rende sneller dan ik ooit in mijn leven had gerend. Het
bonzen in mijn hoofd en borstkas en de verpletterende druk
van de sjaal lagen ver achter me.

Waarheen ik rende kon me niet schelen. Zo veel mogelijk
afstand creéren, dat was nu het enige wat telde. Ook al moest
ik daarvoor regelrecht het duister in.

Toen ik me van de rotsige oever de ondiepe rivierbedding
in stortte, dacht ik dat ik iemand hoorde roepen. Het klonk
als een vrouw.

Ik negeerde de stem en bleef rennen.

Hij kwam niet achter me aan.

Dat hoefde ook niet.

Want toen ik stilstond was ik tot mijn verbazing niet eens
buiten adem.

De verbazing sloeg al snel om in afschuw.

Ik was niet buiten adem. Ik ademde niet meer.
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Brecia

Boulder, Colorado. Twee jaar geleden

Ik realiseerde me dat ik dood was zoals je je realiseert dat je
droomt. Maar dan omgekeerd. Want de nachtmerrie was
echt.

Eerst had ik niet door wat er met me was gebeurd. Dat
duurde een paar seconden, totdat ik opstond en mijn lichaam
bleef liggen. Ik keek naar de zachte chambray pyjama die ik
had aangetrokken toen ik was thuisgekomen en die nu voch-
tig en vies was. Een van mijn sloffen was uitgeschopt, dus ik
zag de beschadigde perzikkleurige nagellak op mijn tenen
zitten. Mijn lange donkere haar was doordrenkt met iets nog
donkerders - en kleverigs. De bonzende koppijn en de af-
schuwelijke druk op mijn keel voelde ik niet meer.

Ook hij stond naar me te kijken. Nou ja, niet naar mij. Naar
mijn lichaam. Naar mijn starende, bloeddoorlopen bruine
ogen. Hij ademde zwaar, zijn blik was leeg. Het verlengsnoer
had hij nog in zijn hand.

Hij had een Joaquin Phoenix-baard laten staan die de don-
kere moedervlek op zijn wang net niet helemaal bedekte. Het
maakte hem tien jaar ouder dan de laatste keer dat ik hem
had gezien. Als hij er toen zo had uitgezien, hadden we waar-
schijnlijk nooit wat gekregen. Begrijp me niet verkeerd: ik
ben dol op stoppelbaardjes, maar wat hij had laten groeien
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leek meer op een vogelnest. Hij kelderde van een ruime ne-
gen naar een magere drie.

Een jaar geleden hadden we precies één week wat met elkaar
gehad. Hoe ik dat nog wist? Hij was geirriteerd omdat ik met
mijn vriendinnen had afgesproken in plaats van onze ‘eerste
week samen’ met hem te vieren. Ik had niet begrepen waarom
dat hem zo dwarszat. Het was Lanelles verjaardag. En zoals ik
al zei, we hadden net één week verkering. Ik heb het die avond
alsnog alleen maar over hem gehad. Sinds mijn laatste relatie-
breuk een paar jaar daarvoor had ik niet meer echt gedatet en
het voelde goed om iemand weer ‘mijn vriend’ te kunnen noe-
men. Ik genoot ervan om tijdens de watermeloen-margarita’s
antwoord te geven op alle pikante vragen: of hij goed kon zoe-
nen (ja), of hij goed was in bed (geen idee, nog te vroeg) en
hoe we elkaar hadden ontmoet. Om die laatste vraag had ik
een beetje heen gedraaid. Ik was wanhopig genoeg geweest
om een profiel op MatchStrike aan te maken en daar was ik
niet trots op. Dus gaf ik een ontwijkend antwoord. Als de rela-
tie standhield kon ik het altijd nog opbiechten.

Toen we hem na Lanelles feestje voor het restaurant tegen
het lijf waren gelopen, had ik eerst niet geweten wat ik daar-
van moest denken. Hij schonk me zijn mooie glimlach en
deed alsof het puur toeval was. Vanwege mijn vriendinnen
ging ik daarin mee. Zij vonden hem duidelijk erg leuk, een lot
uit de loterij. Ik verdrong het vervelende gevoel dat me be-
kroop. Ik probeerde me te herinneren of ik hem had verteld
naar welk restaurant we zouden gaan. Ik wist bijna zeker van
niet.

Ik liet me door hem thuisbrengen, ook al moest ik daarvoor
mijn auto op de parkeerplaats van de Barbacoa achterlaten.
In het begin had hij blij geleken me te zien. Maar op mijn
vraag met wie hij bij de Barbacoa was geweest, kreeg ik een
ontwijkend antwoord. Ik vroeg het nog een keer, en toen ging
hij los.
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Hij bleef maar zeuren dat ik hem had afgepoeierd en liever
bij mijn vriendinnen wilde zijn. Daarna ging hij tekeer omdat
ik niet blij genoeg had gereageerd toen ik hem bij het restau-
rant was tegengekomen.

Later had ik hem geappt dat ik het wilde uitmaken. Hij bel-
de meteen. Toen ik niet opnam belde hij opnieuw. En op-
nieuw. En opnieuw. Uiteindelijk had ik mijn telefoon op
vliegtuigstand gezet en was naar bed gegaan. De waterme-
loen-margarita’s waren nog niet uitgewerkt en ik had spijt dat
ik Lanelle en de meiden al over hem had verteld.

De volgende ochtend had ik tweeéntwintig berichtjes op
mijn telefoon. De toon van de eerste paar was nog best vrien-
delijk. Hij had een rotdag gehad en had me gewoon willen
zien. Hij begreep dat ik pissig was. Wilde ik hem nog een
kans geven? Maar in het laatste berichtje was ik een vette slet
geworden. Een vette slet die de moeite niet waard was. Ik had
de tekst nog niet gelezen of er kwam alweer een nieuw appje
binnen. Hij kon zien dat ik zijn berichtjes had geopend, dus
waarom antwoordde ik niet? Ik had zijn tijd verspild en zijn
hart gebroken, en nu reageerde ik niet eens meer.

De appjes waren drie dagen lang binnengedruppeld, al rea-
geerde ik nergens op. Uiteindelijk had ik zijn nummer ge-
blokkeerd en zijn profiel op MatchStrike gerapporteerd, in de
hoop andere meisjes voor dit soort gedoe te behoeden.

Daarna was ik hem al snel vergeten.

Ik knapte mijn huis op. Ik kreeg een nieuwe baan en salaris-
verhoging. Ik liet een pony knippen en ging voor highlights
in mijn haar. Ik verwijderde de MatchStrike-app na een paar
mislukte dates met sukkels die geen tweede kans waard wa-
ren. En ik adopteerde een siamese kat die Frank heette.

Dus toen ik die avond in mijn pyjama de vuilnisbak buiten
zette, was hij de laatste die ik had verwacht.

Ik herkende hem eerst niet eens met dat verschrikkelijke
baardje. Hij stond er bijna nonchalant bij, alsof ook dit toeval
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was, net als die avond bij de Barbacoa. Maar nu stond hij in
de tuin naast mijn huis. Aan mijn kant van het hek.

Ik had het bijna op een gillen gezet, maar hield me in toen
ik zijn ogen herkende. Eerlijk gezegd was ik opgelucht dat hij
geen wildvreemde was.

Daarna werd ik boos. Het was verdomme een jaar geleden.
Hoezo stond hij hier opeens? Waarom moest hij me de stui-
pen op het lijf jagen? Dacht hij soms dat ik hem terug zou
nemen?

Op dat moment had hij het verlengsnoer tevoorschijn ge-
haald. Mijn verlengsnoer. Dat drong langzaam tot me door
toen hij op me atkwam. Ik had het gebruikt voor de kerst-
lichtjes die ik van mezelf had moeten ophangen en ik had niet
meer de moeite genomen het binnen te leggen.

Iemand wurgen duurt best lang, als je het echt wilt weten.
Dat had ik een keer in een truecrimeserie gezien. Als je zelf
het slachtoffer bent, duurt het nog veel langer. Mijn keel stond
in de fik. Mijn hoofd stond in de fik. Mijn borstkas stond in
de fik. Mijn ogen brandden mijn oogkassen uit. Ik kon niets
zeggen. Ik kon niet eens iets zien, want de tranen stroomden
over mijn wangen.

Ook hij vond het blijkbaar te lang duren. Uiteindelijk sloeg
hij mijn hoofd hard tegen de stoeptegels. Daarna werd het
donker. Ineens was alles weg: het ondraaglijke branden, de kou
in de lucht en het gevoel van de natte, ruwe tegels onder me.

Toen ik de eerste glimp opving van, hoe zal ik het noemen
- mijn ziel? Mijn geest? Mijn echo? — was het alsof ik naar
mezelf in de spiegel keek. Ik wapperde niet in de wind of zo-
iets. Ik was niet doorzichtig. Ik leefde gewoon niet meer. Ik
droeg nog steeds mijn pyjama en sloffen, maar nu waren ze
weer schoon, zoals een paar minuten geleden.

Op het moment dat hij zich realiseerde dat ik dood was,
ikzelf wist het inmiddels al een tijdje, maakte hij zich uit de
voeten via het hek in mijn achtertuin. Mij liet hij achter bij
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mijn lichaam en de vuilnisbak die ik net uit de garage had
gereden.

Ik besloot hem te volgen. Het kostte me geen moeite hem
bij te houden, iets wat me levend nooit zou zijn gelukt. Ik
greep zijn arm vast en zag dat mijn vingers op zijn bovenarm
bleven liggen. Ze gleden er niet dwars doorheen, wat ik ei-
genlijk had verwacht.

Hij leek het niet echt te merken. Maar hij voerde wel zijn
tempo op, de donkere oprit af, de stoep over, tot hij bij de
blauwe Kia aankwam die hij aan het einde van de straat had
geparkeerd.

Toen hij het linkerportier opende, dook ik tegelijk met hem
de auto in. Ik wilde niet het risico lopen dat hij de deur in
mijn gezicht dicht zou gooien.

Gehaast stapte hij in zijn auto. Ik besefte dat ik niets meer
voor het meisje met het bebloede haar kon betekenen. Ook
Frank, die waarschijnlijk op de grote gecapitonneerde stoel in
mijn slaapkamer lag te slapen, zou het zonder me moeten
doen.

Niemand zou me vanavond missen. Niemand zou zich rea-
liseren dat ik weg was, laat staan dood, tot ik morgen niet op
mijn werk zou verschijnen. Niemand kon meer iets voor me
doen.

Voordat hij wegreed, pakte hij een paar vochtige doekjes
om zijn handen mee schoon te maken. Hij deed het voorzich-
tig, bijna teder. Alsof die handen niet net, in mijn tuin naast
mijn vuilnisbak, een vies verlengsnoer om mijn nek hadden
gewikkeld en alle vechtlust uit me hadden geperst.

Achteraf denk ik dat dit het moment was waarop ik besloot
hem te gaan achtervolgen.

Tijdens de rit bekeek ik hem vanaf de bijrijdersstoel. Hij
had zijn amberkleurige ogen, die nu zwart waren in de don-
kere auto, op de weg gefixeerd terwijl we de twintig minuten
naar zijn huis aflegden.
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Het was niet het appartement waar hij me vorig jaar over
had verteld, met een kamergenoot die zijn sokken liet rond-
slingeren in de keuken. Het was een kleine bakstenen jaren-
zeventigbungalow in Broomfield waarvan de enige buiten-
lamp kapot was.

Ik volgde hem via het pad naar de voordeur, langs een drie-
wieler die op zijn kant in een overwoekerd bloemperk lag en
een stapel halfnaakte barbies op het trapje.

De eenzame buitenlamp flikkerde even toen hij de deur-
knop omdraaide en naar binnen ging. Hij deed de deur ach-
ter zich dicht. Ik bleef achter op de veranda en staarde naar
het speelgoed en de verwaarloosde bloemperken met azalea’s,
die waarschijnlijk niet door hem waren geplant.

Het lukte me niet om hem dwars door de voordeur naar
binnen te volgen. Achteraf gezien was het dus goed dat ik op
tijd de auto in was geglipt.

Ik bleef een tijdje staan. Al die enge films die ik door de ja-
ren heen had gezien, hadden me niets geleerd over hoe het is
om daadwerkelijk dood te zijn. Kon ik de deurknop op af-
stand in beweging krijgen als ik me erop concentreerde? Nee.
Wat zou er gebeuren als ik ging gillen? Ik probeerde het uit.
Ik kon mezelf prima horen, maar zo te zien aan de reactie van
de man die zijn hond uitliet, was ik de enige.

Nou ja, dat is niet helemaal waar. De hond, een kleine grijze
schnauzer, bleef staan en keek in mijn richting.

Dat gaf me hoop. ‘Hé maatje! Hé!” De schnauzer gromde
een beetje. Daarna snoof hij en liep verder. De eigenaar keek
niet eens op van het blauwe licht van zijn smartphone.

Ik draaide de nutteloze hond de rug toe en ging op de ve-
randa zitten. Ik bestudeerde mijn handen - de weerschijn van
mijn handen. Ik keek hoe ze op de weerschijn van mijn knie-
en lagen. Hoe mijn voeten op het gebarsten beton stonden en
nauwelijks de grond raakten, alsof ik maar een fractie zwaar-
der was dan de lucht.

16



Ik sloeg hard tegen een blad dat op het trapje lag. Het be-
woog heel licht, maar dat kon net zo goed door het nachtelij-
ke briesje komen.

Je bent dood, zei ik streng tegen mezelf. Je hoort verdrietig te
zijn.

Toen mijn lievelingstante was omgekomen bij een auto-on-
geluk had de ontkenning me ruim een uur tegen mijn ver-
driet beschermd. Het was te groot geweest om te verwerken.
Toen het besef uiteindelijk indaalde, was het alsof alle adem
uit mijn longen werd geslagen. Nu voelde ik precies hetzelfde.
Alleen was het onvoorstelbare me nu zelf overkomen.

Achter het structuurglas van het keukenraam boven het
bloembed zag ik vage vormen bewegen. Ik stapte in de aza-
lea’s en keek naar hoe mijn weerschijn verstrooide tussen de
bloesems. Die bewogen niet. Maar ik wel.

Dit was misschien razend interessant geweest als ik niet net
was vermoord, maar het bracht me wel op een idee. Ik kon
niet door muren lopen of iets vastpakken. Ik leek ongeveer
net zo sterk als de nachtlucht. Niet eens als de wind, maar als
de lucht.

Ik dacht hier een tijdje over na terwijl ik de azaleablaadjes
zag trillen in de lichte bries. Ik reikte naar de dichtstbijzijnde
azalea en raakte de bloemblaadjes aan. Deze keer lette ik be-
ter op: mijn hand gleed tussen twee grote dieproze bloemen
door, als rook.

Ik was geen wind; ik was lucht. Maar lucht kon zich ver-
plaatsen. Dat bood mogelijkheden.

Ik liep om het huis heen naar het hek aan de zijkant. Dat
was dicht. Door de spijlen kon ik de tuin en de vuilnisbakken
zien. Ik concentreerde me op de lucht tussen de spijlen en
deed een stap naar voren.

Het ging eigenlijk heel soepel: ik gleed zo door het hek
heen.

Mijn blik viel op een kattenluikje dat een beetje openstond
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en naar de garage leidde. Ook daar gleed ik doorheen. Super-
simpel.

Een lamp verlichtte een nette garage. Aan de ene kant ston-
den een paar rijen opgestapelde dozen en aan de andere kant
een bestelbusje. Ik wierp een vluchtige blik op de dozen. Er
zaten etiketten op met ‘keuken, ‘badkamer’, ‘slaapkamer’ en-
zovoort. Op de bovenste doos lagen een stapel etiketten en
een stift.

Hij ging verhuizen.

Achter me klepperde iets; ik draaide me om en zag een klei-
ne lapjeskat door het kattenluik komen.

‘Hi poes, zei ik zacht. Hij ging zitten en ik zou zweren dat
hij me een tijdje recht aankeek. Daarna installeerde hij zich
bij een bakje met kattenvoer. Ik hurkte naast hem terwijl hij
at. Ik dacht aan Frank met zijn schelle gemiauw. Die was
waarschijnlijk het tapijt onderaan de trap aan het molesteren,
uit protest dat ik hem nog geen eten had gegeven.

Ik kon geen echte tranen huilen, dat wist ik. Toch voelde ik
het bekende prikken achter mijn ogen, en verdriet dat bezit
van me nam. Ik zou nooit meer de zachte vacht onder Franks
kin voelen, of zijn ronkende gespin horen als hij met zijn
ogen dicht naast me op bed voor pampus lag.

Net toen al die gevoelens me dreigden te overweldigen
hoorde ik een klik. Plotseling was de garage in complete duis-
ternis gehuld.

Ik bleef verstijfd zitten luisteren naar het zachte geknetter
van de gloeidraad in het peertje.

‘Dat kwam door mij, denk ik, fluisterde ik tegen de kat, die
door bleef kauwen.

Rond de deur naar zijn huis waren speldenprikjes licht te
zien. Ik liep ernaartoe en hoorde gedempte stemmen in het
huis.

Een uur geleden had hij me alles afgenomen.

Dat ging ik hem betaald zetten. Ik wist alleen nog niet hoe.
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