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Meghan 

Oquirrh Mountains, Utah. Eén jaar geleden

Hij lag met zijn volle gewicht op me, maar toch schreeuwde 
mijn brein dat ik het op een rennen moest zetten.

Rennen, klonk het in mijn hoofd. Intussen trok hij de sjaal 
– míjn sjaal – grommend strakker om mijn nek.

Ik bleef verstijfd liggen, als een muis onder de poot van een 
kat, totdat de bankschroef van pijn plotseling verslapte.

Hij keek me een paar seconden aan. Toen stond hij op, zijn 
mond vertrokken van afkeer. Hij ademde zwaar. Zijn bleke 
gezicht lichtte op in het donker, de opvallende moedervlek op 
zijn wang stak er sterk tegen af, als een punt.

Hij liet het deel van de roze-met-groene sjaal dat hij nog in 
zijn hand had naast me op de grond vallen.

Rennen, brulde mijn brein opnieuw. rennen!
Ik bewoog nog steeds niet. Ik knipperde niet eens.
Hij liep naar de auto, die hij lukraak in de berm van de hob-

belige onverharde weg had geparkeerd.
Ik wilde liever niet weten wat hij in de achterbak had lig-

gen. Maar als ik nu niet in beweging kwam, zou ik er zeker 
achter komen.

Dus zette ik het eindelijk op een lopen, richting de schadu-
wen van de dennenbomen, die beschutting leken te bieden, 
en hopelijk ook veiligheid.
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Ik klauterde zo snel als ik kon de steile oever van een droge 
rivierbedding af, alles op alles zettend om niet te vallen. De 
pijn in mijn keel voelde ik niet meer.

Ik had geen idee waar ik heen ging. Ik wist alleen dat ik de 
afstand tussen mezelf en de smetteloze blauwe Kia Sorento zo 
groot mogelijk moest maken. En wat nog belangrijker was: ik 
moest de superknappe, charmante eigenaar achter me zien te 
laten. ‘De naald’, had ik hem genoemd toen ik Sharesa over 
onze aanstaande date had verteld. De naald in een grote hooi-
berg van vrijgezellen op de MatchStrike-app: gescheiden va-
ders met kinderen, co-ouders met gecompliceerde omgangs-
regelingen en makers van gênante selfies in de douche van de 
sportschool.

Jimmy was anders. Met zijn amberkleurige donkere ogen, 
het zorgvuldig getrimde baardje langs zijn hoekige kaaklijn 
en zijn messcherpe scheiding leek hij als twee druppels water 
op Chris Hemsworth.

Toen ik zijn foto aan Sharesa had laten zien, had ze zelfs een 
gilletje geslaakt.

Maar ik was op mijn hoede geweest. Ik kende de onlineda-
tingwereld. Toen mijn dienst erop zat had ik een Uber geno-
men naar Gracie’s Spot in Salt Lake City en me schrap gezet 
voor een ontmoeting met de creepy neef van Chris Hems-
worth. Onderweg had ik Sharesa zelfs nog een berichtje ge-
stuurd. Wil je me over een uur bellen met een smoesje? Ik had 
meteen tekstbalonnetjes zien verschijnen. Mij best, maar je 
weet dat je zin hebt. Ik had met mijn ogen gerold. Nog meer 
balonnetjes. ... ik bel wel <3.

We hadden tot het laatste rondje om elf uur zitten praten 
aan een tafeltje achter in Gracie’s. Vanuit het toilet had ik Sha-
resa een berichtje gestuurd dat ze me niet hoefde te redden.

Zoals altijd reageerde ze direct. Je hebt ziiiiin.
Toen ik mijn handen stond te wassen viel mijn oog op een 

briefje dat op de spiegel was geplakt. Problemen met je date? 
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Voel je je onveilig of ongemakkelijk? Vraag bij de bar naar 
Andrea. Wij zorgen dat je veilig thuiskomt. Ik glimlachte ter-
wijl ik mijn handen droogde, blij dat ik niet om hulp hoefde 
te vragen. Niet vanavond. Niet met hem.

Ik bekeek mezelf in de spiegel. Ik had extra mijn best ge-
daan op mijn haar, dat normaal gesproken steil tot op mijn 
schouders hing. De krullen die ik er eerder die avond in had 
gezet glansden in het licht van het restaurant als gesponnen 
goud. Ik werkte mijn dieproze lippenstift bij, mijn handels-
merk van de laatste jaren, en perste mijn lippen op elkaar. 
Zou hij die straks willen zoenen?

Ik had die avond maar twee biertjes op. Niet genoeg om 
dronken van te worden, net genoeg om de zenuwen mee te 
verdrijven. Hij was namelijk helemaal niet de creepy neef van 
Chris Hemsworth. Hij was bedachtzaam en grappig. En zelfs 
de grote moedervlek op zijn wang maakte hem op de een of 
andere manier nog aantrekkelijker.

Hij dronk gingerale. Daar keek ik niet van op. Dit was ten-
slotte Utah.

Het laatste wat ik nog wist was dat ik me een beetje overver-
hit voelde. En heel erg blij. De felle goudgele lampjes van de 
trendy spoetnik-kroonluchters hadden opeens een glinste-
rend aura. Dus toen hij voorstelde om me thuis te brengen 
zodat ik niet in de kou op een Uber hoefde te wachten, aarzel-
de ik geen moment.

De auto had van die knisperende papieren stoelhoezen, als-
of hij net was gereinigd.

Daarna herinnerde ik me niets meer. Ik werd wakker met 
zijn handen, en mijn sjaal, om mijn keel. Het warme licht van 
Gracie’s had plaatsgemaakt voor prikkende dennennaalden, 
aarde in mijn haar en een kolkend zwarte, ijskoude nachthe-
mel.

Eerst begreep ik niet wat er aan de hand was. Ik kon niet 
schreeuwen. Ik kon me niet bewegen. Ik wist niet eens waar 
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ik was. Ik wist alleen dat ik overal pijn had.
De herinnering aan onze date kwam keihard terug toen ik 

zijn ogen boven me zag glinsteren. Die waren niet meer warm 
en amberkleurig, zoals eerder die avond in Gracie’s. Deze 
ogen waren kil. Wijd open. En vol woede.

Ik dacht aan het briefje in het toilet van Gracie’s. Vraag naar 
Andrea.

Aan Andrea had ik niets meer. Ik was alleen.
Ik rende sneller dan ik ooit in mijn leven had gerend. Het 

bonzen in mijn hoofd en borstkas en de verpletterende druk 
van de sjaal lagen ver achter me.

Waarheen ik rende kon me niet schelen. Zo veel mogelijk 
afstand creëren, dat was nu het enige wat telde. Ook al moest 
ik daarvoor regelrecht het duister in.

Toen ik me van de rotsige oever de ondiepe rivierbedding 
in stortte, dacht ik dat ik iemand hoorde roepen. Het klonk 
als een vrouw.

Ik negeerde de stem en bleef rennen.
Hij kwam niet achter me aan.
Dat hoefde ook niet.
Want toen ik stilstond was ik tot mijn verbazing niet eens 

buiten adem.
De verbazing sloeg al snel om in afschuw.
Ik was niet buiten adem. Ik ademde niet meer.
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2  
Brecia

Boulder, Colorado. Twee jaar geleden

Ik realiseerde me dat ik dood was zoals je je realiseert dat je 
droomt. Maar dan omgekeerd. Want de nachtmerrie was 
echt.

Eerst had ik niet door wat er met me was gebeurd. Dat 
duurde een paar seconden, totdat ik opstond en mijn lichaam 
bleef liggen. Ik keek naar de zachte chambray pyjama die ik 
had aangetrokken toen ik was thuisgekomen en die nu voch-
tig en vies was. Een van mijn sloffen was uitgeschopt, dus ik 
zag de beschadigde perzikkleurige nagellak op mijn tenen 
zitten. Mijn lange donkere haar was doordrenkt met iets nog 
donkerders – en kleverigs. De bonzende koppijn en de af-
schuwelijke druk op mijn keel voelde ik niet meer.

Ook hij stond naar me te kijken. Nou ja, niet naar mij. Naar 
mijn lichaam. Naar mijn starende, bloeddoorlopen bruine 
ogen. Hij ademde zwaar, zijn blik was leeg. Het verlengsnoer 
had hij nog in zijn hand.

Hij had een Joaquin Phoenix-baard laten staan die de don-
kere moedervlek op zijn wang net niet helemaal bedekte. Het 
maakte hem tien jaar ouder dan de laatste keer dat ik hem 
had gezien. Als hij er toen zo had uitgezien, hadden we waar-
schijnlijk nooit wat gekregen. Begrijp me niet verkeerd: ik 
ben dol op stoppelbaardjes, maar wat hij had laten groeien 
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leek meer op een vogelnest. Hij kelderde van een ruime ne-
gen naar een magere drie.

Een jaar geleden hadden we precies één week wat met elkaar 
gehad. Hoe ik dat nog wist? Hij was geïrriteerd omdat ik met 
mijn vriendinnen had afgesproken in plaats van onze ‘eerste 
week samen’ met hem te vieren. Ik had niet begrepen waarom 
dat hem zo dwarszat. Het was Lanelles verjaardag. En zoals ik 
al zei, we hadden net één week verkering. Ik heb het die avond 
alsnog alleen maar over hem gehad. Sinds mijn laatste relatie-
breuk een paar jaar daarvoor had ik niet meer echt gedatet en 
het voelde goed om iemand weer ‘mijn vriend’ te kunnen noe-
men. Ik genoot ervan om tijdens de watermeloen-margarita’s 
antwoord te geven op alle pikante vragen: of hij goed kon zoe-
nen (ja), of hij goed was in bed (geen idee, nog te vroeg) en 
hoe we elkaar hadden ontmoet. Om die laatste vraag had ik 
een beetje heen gedraaid. Ik was wanhopig genoeg geweest 
om een profiel op MatchStrike aan te maken en daar was ik 
niet trots op. Dus gaf ik een ontwijkend antwoord. Als de rela-
tie standhield kon ik het altijd nog opbiechten.

Toen we hem na Lanelles feestje voor het restaurant tegen 
het lijf waren gelopen, had ik eerst niet geweten wat ik daar-
van moest denken. Hij schonk me zijn mooie glimlach en 
deed alsof het puur toeval was. Vanwege mijn vriendinnen 
ging ik daarin mee. Zij vonden hem duidelijk erg leuk, een lot 
uit de loterij. Ik verdrong het vervelende gevoel dat me be-
kroop. Ik probeerde me te herinneren of ik hem had verteld 
naar welk restaurant we zouden gaan. Ik wist bijna zeker van 
niet.

Ik liet me door hem thuisbrengen, ook al moest ik daarvoor 
mijn auto op de parkeerplaats van de Barbacoa achterlaten. 
In het begin had hij blij geleken me te zien. Maar op mijn 
vraag met wie híj bij de Barbacoa was geweest, kreeg ik een 
ontwijkend antwoord. Ik vroeg het nog een keer, en toen ging 
hij los.
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Hij bleef maar zeuren dat ik hem had afgepoeierd en liever 
bij mijn vriendinnen wilde zijn. Daarna ging hij tekeer omdat 
ik niet blij genoeg had gereageerd toen ik hem bij het restau-
rant was tegengekomen.

Later had ik hem geappt dat ik het wilde uitmaken. Hij bel-
de meteen. Toen ik niet opnam belde hij opnieuw. En op-
nieuw. En opnieuw. Uiteindelijk had ik mijn telefoon op 
vliegtuigstand gezet en was naar bed gegaan. De waterme-
loen-margarita’s waren nog niet uitgewerkt en ik had spijt dat 
ik Lanelle en de meiden al over hem had verteld.

De volgende ochtend had ik tweeëntwintig berichtjes op 
mijn telefoon. De toon van de eerste paar was nog best vrien-
delijk. Hij had een rotdag gehad en had me gewoon willen 
zien. Hij begreep dat ik pissig was. Wilde ik hem nog een 
kans geven? Maar in het laatste berichtje was ik een vette slet 
geworden. Een vette slet die de moeite niet waard was. Ik had 
de tekst nog niet gelezen of er kwam alweer een nieuw appje 
binnen. Hij kon zien dat ik zijn berichtjes had geopend, dus 
waarom antwoordde ik niet? Ik had zijn tijd verspild en zijn 
hart gebroken, en nu reageerde ik niet eens meer.

De appjes waren drie dagen lang binnengedruppeld, al rea-
geerde ik nergens op. Uiteindelijk had ik zijn nummer ge-
blokkeerd en zijn profiel op MatchStrike gerapporteerd, in de 
hoop andere meisjes voor dit soort gedoe te behoeden.

Daarna was ik hem al snel vergeten.
Ik knapte mijn huis op. Ik kreeg een nieuwe baan en salaris-

verhoging. Ik liet een pony knippen en ging voor highlights 
in mijn haar. Ik verwijderde de MatchStrike-app na een paar 
mislukte dates met sukkels die geen tweede kans waard wa-
ren. En ik adopteerde een siamese kat die Frank heette. 

Dus toen ik die avond in mijn pyjama de vuilnisbak buiten 
zette, was hij de laatste die ik had verwacht.

Ik herkende hem eerst niet eens met dat verschrikkelijke 
baardje. Hij stond er bijna nonchalant bij, alsof ook dit toeval 
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was, net als die avond bij de Barbacoa. Maar nu stond hij in 
de tuin naast mijn huis. Aan mijn kant van het hek.

Ik had het bijna op een gillen gezet, maar hield me in toen 
ik zijn ogen herkende. Eerlijk gezegd was ik opgelucht dat hij 
geen wildvreemde was.

Daarna werd ik boos. Het was verdomme een jáár geleden. 
Hoezo stond hij hier opeens? Waarom moest hij me de stui-
pen op het lijf jagen? Dacht hij soms dat ik hem terug zou 
nemen?

Op dat moment had hij het verlengsnoer tevoorschijn ge-
haald. Míjn verlengsnoer. Dat drong langzaam tot me door 
toen hij op me afkwam. Ik had het gebruikt voor de kerst-
lichtjes die ik van mezelf had moeten ophangen en ik had niet 
meer de moeite genomen het binnen te leggen. 

Iemand wurgen duurt best lang, als je het echt wilt weten. 
Dat had ik een keer in een truecrimeserie gezien. Als je zelf 
het slachtoffer bent, duurt het nog veel langer. Mijn keel stond 
in de fik. Mijn hoofd stond in de fik. Mijn borstkas stond in 
de fik. Mijn ogen brandden mijn oogkassen uit. Ik kon niets 
zeggen. Ik kon niet eens iets zien, want de tranen stroomden 
over mijn wangen.

Ook hij vond het blijkbaar te lang duren. Uiteindelijk sloeg 
hij mijn hoofd hard tegen de stoeptegels. Daarna werd het 
donker. Ineens was alles weg: het ondraaglijke branden, de kou 
in de lucht en het gevoel van de natte, ruwe tegels onder me.

Toen ik de eerste glimp opving van, hoe zal ik het noemen 
– mijn ziel? Mijn geest? Mijn echo? – was het alsof ik naar 
mezelf in de spiegel keek. Ik wapperde niet in de wind of zo-
iets. Ik was niet doorzichtig. Ik leefde gewoon niet meer. Ik 
droeg nog steeds mijn pyjama en sloffen, maar nu waren ze 
weer schoon, zoals een paar minuten geleden.

Op het moment dat hij zich realiseerde dat ik dood was, 
ikzelf wist het inmiddels al een tijdje, maakte hij zich uit de 
voeten via het hek in mijn achtertuin. Mij liet hij achter bij 
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mijn lichaam en de vuilnisbak die ik net uit de garage had 
gereden. 

Ik besloot hem te volgen. Het kostte me geen moeite hem 
bij te houden, iets wat me levend nooit zou zijn gelukt. Ik 
greep zijn arm vast en zag dat mijn vingers op zijn bovenarm 
bleven liggen. Ze gleden er niet dwars doorheen, wat ik ei-
genlijk had verwacht. 

Hij leek het niet echt te merken. Maar hij voerde wel zijn 
tempo op, de donkere oprit af, de stoep over, tot hij bij de 
blauwe Kia aankwam die hij aan het einde van de straat had 
geparkeerd.

Toen hij het linkerportier opende, dook ik tegelijk met hem 
de auto in. Ik wilde niet het risico lopen dat hij de deur in 
mijn gezicht dicht zou gooien.

Gehaast stapte hij in zijn auto. Ik besefte dat ik niets meer 
voor het meisje met het bebloede haar kon betekenen. Ook 
Frank, die waarschijnlijk op de grote gecapitonneerde stoel in 
mijn slaapkamer lag te slapen, zou het zonder me moeten 
doen.

Niemand zou me vanavond missen. Niemand zou zich rea-
liseren dat ik weg was, laat staan dood, tot ik morgen niet op 
mijn werk zou verschijnen. Niemand kon meer iets voor me 
doen.

Voordat hij wegreed, pakte hij een paar vochtige doekjes 
om zijn handen mee schoon te maken. Hij deed het voorzich-
tig, bijna teder. Alsof die handen niet net, in mijn tuin naast 
mijn vuilnisbak, een vies verlengsnoer om mijn nek hadden 
gewikkeld en alle vechtlust uit me hadden geperst.

Achteraf denk ik dat dit het moment was waarop ik besloot 
hem te gaan achtervolgen.

Tijdens de rit bekeek ik hem vanaf de bijrijdersstoel. Hij 
had zijn amberkleurige ogen, die nu zwart waren in de don-
kere auto, op de weg gefixeerd terwijl we de twintig minuten 
naar zijn huis aflegden.
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Het was niet het appartement waar hij me vorig jaar over 
had verteld, met een kamergenoot die zijn sokken liet rond-
slingeren in de keuken. Het was een kleine bakstenen jaren-
zeventigbungalow in Broomfield waarvan de enige buiten-
lamp kapot was.

Ik volgde hem via het pad naar de voordeur, langs een drie-
wieler die op zijn kant in een overwoekerd bloemperk lag en 
een stapel halfnaakte barbies op het trapje.

De eenzame buitenlamp flikkerde even toen hij de deur-
knop omdraaide en naar binnen ging. Hij deed de deur ach-
ter zich dicht. Ik bleef achter op de veranda en staarde naar 
het speelgoed en de verwaarloosde bloemperken met azalea’s, 
die waarschijnlijk niet door hem waren geplant.

Het lukte me niet om hem dwars door de voordeur naar 
binnen te volgen. Achteraf gezien was het dus goed dat ik op 
tijd de auto in was geglipt.

Ik bleef een tijdje staan. Al die enge films die ik door de ja-
ren heen had gezien, hadden me niets geleerd over hoe het is 
om daadwerkelijk dood te zijn. Kon ik de deurknop op af-
stand in beweging krijgen als ik me erop concentreerde? Nee. 
Wat zou er gebeuren als ik ging gillen? Ik probeerde het uit. 
Ik kon mezelf prima horen, maar zo te zien aan de reactie van 
de man die zijn hond uitliet, was ik de enige.

Nou ja, dat is niet helemaal waar. De hond, een kleine grijze 
schnauzer, bleef staan en keek in mijn richting.

Dat gaf me hoop. ‘Hé maatje! Hé!’ De schnauzer gromde 
een beetje. Daarna snoof hij en liep verder. De eigenaar keek 
niet eens op van het blauwe licht van zijn smartphone.

Ik draaide de nutteloze hond de rug toe en ging op de ve-
randa zitten. Ik bestudeerde mijn handen – de weerschijn van 
mijn handen. Ik keek hoe ze op de weerschijn van mijn knie-
ën lagen. Hoe mijn voeten op het gebarsten beton stonden en 
nauwelijks de grond raakten, alsof ik maar een fractie zwaar-
der was dan de lucht.
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Ik sloeg hard tegen een blad dat op het trapje lag. Het be-
woog heel licht, maar dat kon net zo goed door het nachtelij-
ke briesje komen.

Je bent dood, zei ik streng tegen mezelf. Je hoort verdrietig te 
zijn.

Toen mijn lievelingstante was omgekomen bij een auto-on-
geluk had de ontkenning me ruim een uur tegen mijn ver-
driet beschermd. Het was te groot geweest om te verwerken. 
Toen het besef uiteindelijk indaalde, was het alsof alle adem 
uit mijn longen werd geslagen. Nu voelde ik precies hetzelfde. 
Alleen was het onvoorstelbare me nu zelf overkomen.

Achter het structuurglas van het keukenraam boven het 
bloembed zag ik vage vormen bewegen. Ik stapte in de aza-
lea’s en keek naar hoe mijn weerschijn verstrooide tussen de 
bloesems. Die bewogen niet. Maar ik wel.

Dit was misschien razend interessant geweest als ik niet net 
was vermoord, maar het bracht me wel op een idee. Ik kon 
niet door muren lopen of iets vastpakken. Ik leek ongeveer 
net zo sterk als de nachtlucht. Niet eens als de wind, maar als 
de lucht.

Ik dacht hier een tijdje over na terwijl ik de azaleablaadjes 
zag trillen in de lichte bries. Ik reikte naar de dichtstbijzijnde 
azalea en raakte de bloemblaadjes aan. Deze keer lette ik be-
ter op: mijn hand gleed tussen twee grote dieproze bloemen 
door, als rook.

Ik was geen wind; ik was lucht. Maar lucht kon zich ver-
plaatsen. Dat bood mogelijkheden.

Ik liep om het huis heen naar het hek aan de zijkant. Dat 
was dicht. Door de spijlen kon ik de tuin en de vuilnisbakken 
zien. Ik concentreerde me op de lucht tussen de spijlen en 
deed een stap naar voren.

Het ging eigenlijk heel soepel: ik gleed zo door het hek 
heen.

Mijn blik viel op een kattenluikje dat een beetje openstond 
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en naar de garage leidde. Ook daar gleed ik doorheen. Super-
simpel.

Een lamp verlichtte een nette garage. Aan de ene kant ston-
den een paar rijen opgestapelde dozen en aan de andere kant 
een bestelbusje. Ik wierp een vluchtige blik op de dozen. Er 
zaten etiketten op met ‘keuken’, ‘badkamer’, ‘slaapkamer’ en-
zovoort. Op de bovenste doos lagen een stapel etiketten en 
een stift.

Hij ging verhuizen.
Achter me klepperde iets; ik draaide me om en zag een klei-

ne lapjeskat door het kattenluik komen.
‘Hi poes,’ zei ik zacht. Hij ging zitten en ik zou zweren dat 

hij me een tijdje recht aankeek. Daarna installeerde hij zich 
bij een bakje met kattenvoer. Ik hurkte naast hem terwijl hij 
at. Ik dacht aan Frank met zijn schelle gemiauw. Die was 
waarschijnlijk het tapijt onderaan de trap aan het molesteren, 
uit protest dat ik hem nog geen eten had gegeven.

Ik kon geen echte tranen huilen, dat wist ik. Toch voelde ik 
het bekende prikken achter mijn ogen, en verdriet dat bezit 
van me nam. Ik zou nooit meer de zachte vacht onder Franks 
kin voelen, of zijn ronkende gespin horen als hij met zijn 
ogen dicht naast me op bed voor pampus lag.

Net toen al die gevoelens me dreigden te overweldigen 
hoorde ik een klik. Plotseling was de garage in complete duis-
ternis gehuld.

Ik bleef verstijfd zitten luisteren naar het zachte geknetter 
van de gloeidraad in het peertje.

‘Dat kwam door mij, denk ik,’ fluisterde ik tegen de kat, die 
door bleef kauwen.

Rond de deur naar zijn huis waren speldenprikjes licht te 
zien. Ik liep ernaartoe en hoorde gedempte stemmen in het 
huis.

Een uur geleden had hij me alles afgenomen.
Dat ging ik hem betaald zetten. Ik wist alleen nog niet hoe.




