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Ze vroegen erom



Proloog

Ze kan haar vrienden niet zien. Alleen een hete, zwetende 
massa mensen, hun gezichten vervormd door de stro-
boscopen. Felle witte flitsen snijden door de duisternis van 
de club en verlichten steeds een fractie van een seconde de 
dansvloer.

Een minuut geleden waren ze er nog. Ze weet het zeker, 
want ze herinnert zich dat ze met z’n vieren dansten, de 
handen ineengestrengeld. Kort daarvoor dronken ze shotjes 
sambuca, die brandend door hun keel was gegleden. De 
knappe barman – een dubbelganger van Robert Pattinson 
– had gegrinnikt toen hij hun glazen vulde. Of was dat al
eerder geweest? Tijd is een vaag begrip geworden. Mis-
schien is ze hier een paar seconden, of een paar uur, ze weet
het niet meer. Ze kan zich alleen concentreren op de mu-
ziek die door haar lichaam pulseert, synchroon met de
honderden mensen op de dansvloer, die allemaal als één
bewegen op dezelfde beat.

Flits.
De lichamen om haar heen zijn te dichtbij. Zweetdrup-

pels parelen op haar voorhoofd. Van haarzelf, van iemand 
anders? Ze heeft geen idee. Ze moet hier weg. Een plek vin-
den waar ze weer vrij kan ademen.

Flits.
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Iemand legt diens handen op haar schouders en buigt 
zich naar haar toe, intens starend met verwijde pupillen, 
zonder iets te zien. Ze trekt zich los, botst tegen mensen 
aan en baant zich een weg over de dansvloer.

Flits.
Als ze maar bij de toiletten kan komen. Daar kan ze haar 

gedachten, die razendsnel uit de hand lopen, weer op een 
rijtje krijgen.

Waarom heb je zoveel gedronken?
Hoe kon je zo stom zijn om je telefoon kwijt te raken?
Je had ervoor moeten zorgen dat ze je niet alleen hadden 

gelaten.
Ze klinkt als haar moeder. Geïrriteerd, om ondertussen 

uit alle macht te proberen de paniek te verbergen die op-
komt, zoet en weeïg. Haar vrienden zijn echt niet zonder 
haar vertrokken. Dat is hun gouden regel. Nooit iemand 
achterlaten. Ze checken eerst of zij er wel bij is. Toch?

Flits.
Er verschijnt een ander gezicht voor haar, met een brede 

grijns, en ze deinst achteruit. Het protest dat over haar lip-
pen komt wordt onmiddellijk overstemd door de muziek. 
Hij probeert haar hand te pakken en zijn bezwete hand-
palm glijdt in het donker over de hare. Ze trekt zich los en 
slaat haar armen over elkaar.

Flits.
Ze ziet het bordje voor de toiletten en een traan rolt over 

haar wang. Ze wil haar gezicht met koud water besprenke-
len en zich opsluiten in een hokje, even maar, tot de vloer 
niet meer zo glibberig aanvoelt onder haar voeten. Ze zal 
vragen of ze iemands telefoon mag gebruiken, uitleggen dat 
ze de hare kwijt is, samen met haar portemonnee. Dan zal 
ze haar vrienden bellen, en als ze niet opnemen, neemt ze 
een taxi. Ze zal zeggen dat ze thuis betaalt.



11

Het komt wel goed.
Ze herhaalt de woorden als een mantra terwijl ze naar het 

bordje strompelt, dat met elke stap verder weg schijnt, en 
de vloer lijkt zich uit te rekken als kauwgom onder haar 
voeten.

Flits.
Is het licht nog feller geworden? Ze kan niet goed zien en 

strekt haar armen om te voorkomen dat iemand te dichtbij 
komt.

‘Daar ben je.’
Een bekende stem doorbreekt de muziek en een golf van 

opluchting overspoelt haar, alsof iemand een glas koud wa-
ter in haar uitgedroogde keel giet.

‘Waar was je?’ vraagt   hij. ‘Ik draaide me om en je was weg.’
Het duurt een paar seconden voordat ze kan spreken. 

Haar tong voelt alsof die opgezwollen is, waardoor de 
woorden die ze probeert te zeggen worden samengeperst. 
Het mondt uit in een onverstaanbaar gemompel, en hij 
fronst.

‘Je vrienden?’ vraagt hij.
Ze knikt en voelt zijn hete adem tegen haar oor.
‘Die zijn een tijdje geleden naar huis gegaan,’ zegt hij. ‘Je 

wilde bij mij blijven, weet je nog?’
Ze staart hem aan, zonder het te begrijpen. Een warboel 

van herinneringen flitst door haar hoofd: hoe hij een drank-
je voor haar kocht en haar aan het lachen maakte. Ze be-
grijpt niet hoe het kan dat de avond zo wazig is geworden 
in haar hoofd.

‘Gaat het wel?’
Ze schudt haar hoofd en ziet zijn gezicht vervagen tot een 

werveling van vlezig roze terwijl de wereld om haar heen 
draait. Ze struikelt en grijpt zijn arm vast om te voorkomen 
dat ze valt.
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‘Zal ik een taxi voor je bestellen?’ vraagt   hij.
Ze steekt haar duim op, niet in staat om te spreken, en 

leunt op hem als ze richting de deur lopen. Ze is blij dat ze 
binnenkort thuis zal zijn en dat de stem van haar moeder, 
die nog steeds door haar hoofd galmt, eindelijk zal ver-
stommen. De geluiden van de dansvloer worden gedempt 
naarmate ze die verder achter zich laten en door de gang 
naar de uitgang lopen.

Hij strijkt met zijn vinger over haar wang als haar benen 
het begeven.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt hij. ‘Ik ben bij je.’
Ze kan nu elk moment buiten zijn. De bries op haar ge-

zicht voelen. Frisse lucht inademen. De vertrouwde gelui-
den van het verkeer op de hoofdweg horen.

Maar dat moment komt nooit.
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1

Sophie

Wanneer Sophie het pad naar de gemeenschappelijke voor-
deur van hun appartementengebouw oploopt, is er geen 
enkel teken dat er iets mis is, geen enkele aanwijzing dat 
haar wereld op het punt staat te veranderen op een manier 
die ze onmogelijk had kunnen voorzien.

Edge Court, het flatgebouw in jarenzeventigstijl waar hun 
tweekamerappartement deel van uitmaakt, ligt officieel in 
Raynes Park in plaats van in Wimbledon, maar dit detail 
vergeet ze meestal voor het gemak als iemand vraagt   waar 
ze woont. Vlak bij The Village. Vlak bij het station. Alge-
meenheden die er makkelijker uitfloepen dan de volledige 
waarheid. Omdat het maar twee straten verwijderd is van 
de postcode waar ze eigenlijk wil wonen, is het volgens haar 
dichtbij genoeg om te beweren dat ze er woont.

Het is sneller om vanaf station Raynes Park te lopen, 
maar ze stapt liever uit bij Wimbledon, om vervolgens de 
heuvel op te lopen. Dan wipt ze even langs Gail’s om een 
cortado te halen. Die bevat 135 calorieën minder dan een 
latte en smaakt praktisch hetzelfde. Soms gaat ze even langs 
bij Jess, haar zus, of ze snuffelt rond tussen de nieuwste leg-
gings bij Sweaty Betty. Ze heeft er eigenlijk genoeg, maar 
wat extra motivatie voor een hiit-work-out kan nooit 
kwaad en Jude hoeft niet te weten dat ze deze maand iets 
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minder opzijlegt dan afgesproken voor hun ‘het is nooit ge-
noeg’-spaarpot voor een nieuwe woning. Het geeft haar het 
gevoel dat ze erbij hoort, alsof dit nog steeds haar thuis is. 

Vandaag loopt ze, zoals gebruikelijk, langs het glazen 
raam van Headquarters en glimlacht naar haar stylist, Ruth, 
die elke zes weken haar haar blondeert. Ze vraagt altijd om 
eenzelfde kleur en stijl als die van Holly Willoughby, want 
Jude staart langer naar de tv dan normaal wanneer die 
vrouw in beeld komt, maar het lukt Ruth nooit helemaal. 
Als Sophie langer was geweest, als ze die extra vijf centime-
ter had die Holly heeft, zou het er misschien meer uitzien 
zoals ze voor ogen had. Maar dankzij die afspraken hoorde 
ze wel altijd de laatste roddels. Ze kon klagen over haar be-
labberde salaris en het uitblijven van promotie, en ze hoor-
de Ruth haar medeleven betuigen wanneer ze haar (alweer) 
vertelde dat de beloofde functie van pr-accountmanager 
voor een modemerk eerder voelde als een baan als directie-
secretaresse. En Ruth verklapte op haar beurt dan weer 
welke klant een fantastische nieuwe baan had gekregen en 
een huis had gekocht, of wie Londen zou verlaten om een   
gezin te stichten. Die informatie is voor haar echt van be-
lang, maar soms prikt het gemeen als ze het hoort, alsof er 
azijn over een open wondje wordt gegoten.

Terwijl ze over Southside Common loopt, passeert ze de 
weg die naar haar oude school leidt. Ze voelt brandend 
maagzuur opkomen en slikt snel de herinneringen weg 
voordat ze de kans krijgen om naar boven te komen. Een 
paar dozijn stappen verder speelt ze het gewone spelletje 
van elke dag en doet ze alsof ze niet gaat kijken naar de plek 
die ze tot haar dertiende haar thuis had genoemd, maar uit-
eindelijk kijkt ze toch altijd.

Een groot victoriaans pand in een van de doodlopende 
straatjes, na tweeëntwintig jaar zo veranderd dat het bijna 
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onherkenbaar is. De met rode bakstenen en klimop be-
groeide veranda was na de brand door de nieuwe eigenaren 
afgebroken, de buitenkant was opnieuw geschilderd in ge-
broken wit en er was aan één kant een aanbouw aan toege-
voegd. Het soort huis dat altijd buiten haar en Judes bereik 
zal blijven, zelfs als hij die vervloekte promotie krijgt waar 
hij zo wanhopig naar verlangt. Niet dat ze er ooit nog een 
voet binnen zou zetten, hoeveel geld ze ook had.

Bij het reisbureau op de hoek verlaat ze de hoofdweg en 
ze voelt een hunkering vanbinnen als ze een glimp opvangt 
van de beeldschermen met beelden van prachtige stranden 
en turquoise water. Zij en Jude konden wel een vakantie 
gebruiken. Ze hadden de laatste tijd niet veel tijd samen 
doorgebracht. Ze miste de lange, luie uitslaapmomenten 
van het reizen: hele ochtenden in bed, de geur van zijn huid 
tegen de hare, plakkerig van de warmte. Layla en Nate vra-
gen hun steeds weer om naar Bali te komen en in hun luxe 
villa te verblijven, maar ze weet niet zeker of Jude daarvoor 
vrij kan nemen. Ze glimlacht bij de herinnering aan hen 
vieren in Puerto Banús een paar jaar geleden. Layla was op 
een podium in een van de nachtclubs geklommen met een 
fles Grey Goose in haar hand, en had Sophie achter zich 
aan getrokken. Ze hadden gedanst, hun huid glimmend 
van het zweet. Het had gevoeld als een bubbel van geluk, 
volledig in de ban van het moment, terwijl Nate en Jude 
verlangend naar hen hadden opgekeken.

Ze draait de sleutel om in het slot van de voordeur, zoals 
ze al honderd keer eerder heeft gedaan, hoort de klik en 
trapt haar sneakers uit op de mat. Alles wat er gebeurt na-
dat ze haar jas heeft opgehangen en naar binnen loopt, is 
een waas. Ze bevindt zich in hun kleine woonkamer en 
staart naar dierbare spullen die verspreid over de houten 
vloer liggen.
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Waarom staan   ze niet op de plank, waar ze normaal ge-
sproken staan?

Ze bukt zich, probeert ze op te rapen en terug te zetten 
waar ze horen. Haar hersenen kunnen niet bevatten wat er 
is gebeurd, al maken ze overuren, maar diep vanbinnen 
weet ze het al. Een oerinstinct, iets duisters en vol angst wat 
ze niet wil erkennen.

Ze voelt een scherpe pijnscheut en trekt een grimas. 
Bloed druppelt op haar leren tas van Marc Jacobs, die ze in 
de uitverkoop heeft gekocht, als ze haar hand snijdt aan het 
glas van een gebroken champagneglas. Stom. Ze had het 
gewoon moeten laten liggen, evenals de rest. Laden open, 
de inhoud doorzocht. De bijpassende kandelaars die ze met 
zo veel zorg had uitgekozen liggen nu in scherpe stukken 
aan de voet van de marmeren schouw. Een zilveren foto-
lijstje van haar en Jude op hun trouwdag, het glas verbrij-
zeld, waardoor hun lachende gezichten rechtstreeks uit een 
nachtmerrie lijken te komen.

Trillend graait ze met haar onbeschadigde hand in haar 
tas, op zoek naar haar telefoon. De verwoesting lijkt nog na 
te zinderen door de kamer. Eindelijk vindt ze het apparaat, 
evenals een zakdoekje dat ze om haar vinger wikkelt om het 
bloeden te stelpen. Shit. De batterij is leeg. Ze zal moeten 
kijken of mevrouw Taylor thuis is. De buurvrouw is zesen-
tachtig en bijna volledig doof, dus Sophie betwijfelt of ze 
iets gehoord heeft, maar als ze het niet vraagt, weet ze het 
niet. En ze kan haar telefoon lenen om de politie te bellen.

Terwijl ze achteruit de woonkamer uit en de gang in 
loopt, werpt ze een blik op hun slaapkamer. Ze wil de gru-
wel daar niet onder ogen zien. Ze moet eerst met Jude pra-
ten. In gedachten ziet ze al voor zich hoe zijn gezicht ver-
trekt als ze het hem vertelt. Ze haalt diep adem en weigert 
toe te geven aan de verleiding om in tranen uit te barsten. 
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Ze stelt zichzelf gerust dat dit allemaal te herstellen is, dat 
het slechts materiële schade is en dat ze verzekerd zijn.

Pas als ze langs de keuken loopt, verstijft ze, haar bloed 
gonst in haar oren, en ze wenst, te laat, dat ze meer waarde 
had gehecht aan het gevoel dat ze had toen ze het station 
verliet. Een voorgevoel. Hetzelfde gevoel dat ze jaren gele-
den ook had gehad, dat ze had genegeerd toen het haar in-
gaf terug te gaan. En ze wist nog als de dag van gisteren wat 
er toen was gebeurd.

Het geluid dat de stilte doorbreekt is het onmiskenbare 
geluid van de badkamerventilator. Jude had er een paar we-
ken geleden op aangedrongen dat de huisbaas die instal-
leerde, nadat er zwarte schimmelplekken op het plafond 
waren verschenen. De ventilator is gloednieuw en werkt op 
bewegingsdetectie.


