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JOSIE

Ik ben omgeven door ballen. Grote ballen, kleine ballen,
vreemd gevormde ballen. Witte, oranje, donkerbruine ballen.
Serieus: zdveel ballen. Zelfs toen ik nog een vriendje had, wa-
ren er nooit zoveel ballen in mijn buurt. Twee ballen zijn ook
meer dan genoeg. Dit is gewoon absurd.

Paniekerig kijk ik naar mijn beste vriendin, Ella. Toen ik
haar vriend Blake vroeg wat attributen mee te nemen naar
onze fotoshoot, had ik niet verwacht dat hij een halve sport-
winkel in zijn kofferbak zou gooien. Wat denkt hij dat ik moet
met een kruisbeschermer voor mannen?!

‘Denk je dat het genoeg is?’ vraagt Blake, terwijl hij een
hand door zijn warrige haar haalt. ‘Of zal ik nog meer halen?’

Ella en ik roepen tegelijk: ‘Nee!’

Ik schop een basketbal opzij zodat ik er straks niet over
struikel en iets breek. Ik help Ella momenteel met de herlan-
cering van haar podcast, en volgens mij staat ‘struikelen over
sportattributen’ niet in de polisvoorwaarden van mijn ar-
beidsongeschiktheidsverzekering.

‘We hebben meer dan genoeg, zeg ik geruststellend.
“Thanks, lieverd.

Mijn blik glijdt door de studio die Ella heeft gehuurd, en in
mijn hoofd begint zich een plannetje te vormen. Eén muur is
wit, de rest is opgetrokken uit ruwe baksteen. Een paar hoge
ramen laten prachtig zacht daglicht naar binnen vallen - per-
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fect voor de podcastcover en promofotos die ik in gedachten
heb.

Ik druk Blake een witte mok in zijn handen met het Coffee
with Champions-logo pontificaal op de voorkant. ‘Wil jij even
koffie gaan halen in het keukentje? Ik wil een paar foto’s ma-
ken van El terwijl ze die mok vasthoudt’

En eerlijk gezegd kan ik zelf ook wel een kop gebruiken.

Blake haalt zijn schouders op. TJa, tuurlijk’

McAllister is een van de topteams binnen de Formule 1, en
als onderdeel van hun marketingteam heb ik inmiddels een
hoop geleerd. Niet alleen weet ik hoe je iemand binnen een
halve minuut voor je kunt winnen met een video, ik weet ook
dat Blake, de coureur die een bloedhekel heeft aan bevelen,
zonder morren door elke hoepel springt als het iets met zijn
vriendin te maken heeft. Hij buigt zich naar Ella toe en zoent
haar alsof ik er niet bij ben; zo'n intiem moment waar ik puur
vanwege mijn fysieke aanwezigheid in word meegesleept.
Blegh. Ze zijn heel leuk samen, heus, maar ik ben net weer
single en hun kleffe verliefdheid is voor mij een behoorlijke
confrontatie. Met Andrew en met dat huurcontract voor mijn
eenkamerappartement dat ik net opnieuw heb ondertekend,
toen ik op het laatste moment besloot toch niet bij Andrew in
te trekken.

Nope. Geen zin in vandaag. Of ooit.

Ik pak mijn telefoon en verbind hem met de bluetoothspea-
ker, zodat we tijdens het werken naar muziek kunnen luiste-
ren. Vanzelfsprekend ben ik de dj, want objectief gezien heb
ik gewoon de beste muzieksmaak.

Waar mijn liefde voor muziek vandaan komt, weet ik niet
precies. In elk geval niet van mijn adoptieouders, die denken
dat Justin Bieber in One Direction zat. Misschien zit het er-
gens in mijn genen, via een van mijn biologische ouders. Al
zal ik dat nooit met zekerheid weten. Leuk voordeel van ge-
adopteerd zijn, denk ik dan maar: je verleden is net zo myste-
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rieus als je toekomst. Misschien is dat ook waarom ik ooit zo
in de ban was van astrologie; het bood me een houvast om te
begrijpen waar mijn eigenaardigheden en voorkeuren van-
daan kwamen, zonder dat mijn ouders daar de eer voor kon-
den opstrijken. Schorpioenen houden van muziek die je diep
raakt en je verbindt met je emoties: check.

Ik klik op mijn afspeellijst met de titel CIGARETTES AND
SEX, boordevol dramatische nummers waar je keihard op wilt
meebleren. Van die liedjes waar je je energie op kwijt kunt als
je je een badass voelt, maar die er ook voor zorgen dat zoe-
nende stelletjes als vanzelf uit elkaar wijken. ‘Bad Reputation’
van Joan Jett and The Blackhearts doet precies wat het moet
doen: Ella en Blake houden eindelijk op met zoenen. Ella’s
wangen zijn vuurrood, al weet ik niet of dat van de opwin-
ding komt of omdat ze zich betrapt voelt. Als je me een jaar
geleden had verteld dat deze formule 1-fuckboy nu de koning
van het openbaar tongen zou zijn, had ik je keihard uitgela-
chen. Of gedacht dat je high was.

‘Topkeuze, Joos, zegt Ella. ‘Je bent echt een muzikaal genie’

“Thanks, zeg ik luchtig, waarna ik me met een brede grijns
tot Blake wend. ‘Hoe zit het met die koffie?’

Blake wrijft schuldbewust over zijn nek en verdwijnt naar de
keuken. Ella en ik beginnen het sportmateriaal uit te stallen,
schuiven wat met spullen en maken testfoto’s om te zien wat
het beste werkt. In tegenstelling tot de McAllister-coureurs
luistert Ella gewoon als ik simpele instructies geef; ik hoor
geen gezucht, geen gekreun, geen gesteun. Kuch, Blake, kuch.

‘Remi heeft me weer geappt, zegt Ella tussen neus en lippen
door. Ze wil je moeder nog steeds in haar podcast’

Ik onderdruk een zucht. Remi Baxter is de host van mijn
favoriete podcast, Dating and Dildos, en inmiddels Ella’s
mentor in de wereld van de indie podcasts. Toen Ella haar
vertelde dat mijn moeder dé Caroline Bancroft is - Londens
bekendste sekstherapeut — kreeg ze bijna een hartverzakking.
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Ja, er is een reden dat de wachttijd voor een consult bij mijn
moeder zeven maanden is: ze is de beste in haar vak. Maar
dat betekent nog niet dat ik haar seksadviezen wil horen
rondstrooien voor miljoenen luisteraars. Zeker niet omdat ze
de neiging heeft om mij, zogenaamd anoniem, als voorbeeld
te gebruiken. Geen idee waarom. Mijn seksleven is groten-
deels... vanille. Helemaal prima, hoor, maar niet bepaald Ka-
masoetra-materiaal. Ik heb bijvoorbeeld nog nooit seks ge-
had in een standje dat de ‘Himalaya-piek’ heet, of iets anders
acrobatisch en absurds.

‘Never nooit niet, zeg ik. ‘De reden dat ik zo dol ben op die
podcast, is juist omdat ik dan iemand anders over seks en
daten hoor praten dan mijn moeder. En als er ook maar een
kleine kans is mijn moeder het woord “lul” te horen zeggen,
veto ik het meteen. Op de lijst van dingen die ik nooit hoop
mee te maken, staat dat namelijk in de top vijf. Top drie, als
we helemaal eerlijk zijn’

Ik hou van mijn moeder, echt waar. Maar voor haar is seks
een veel te normaal gespreksonderwerp aan de eettafel. ‘Wil
je de broodjes even aangeven, lieverd? O en trouwens, heb je
vandaag nog een orgasme gehad? Terwijl andere kinderen
over de bloemetjes en de bijtjes leerden, kreeg ik lezingen
over borstonderzoeken en het aangeven van je grenzen. En
begrijp me niet verkeerd, ik ben blij dat ze zo open is over dit
soort dingen. Maar het is soms een beetje... veel. Ik heb een
trauma overgehouden aan die keer dat ze een gastles gaf op
mijn school over veilig vrijen, compleet met demonstratie
van hoe je een condoom omdoet — met een banaan. Ze bleef
maar benadrukken dat het stuk fruit niét representatief was
voor het gemiddelde formaat van een man, en sindsdien kan
ik geen banaan meer zien.

‘Mag ik haar dan in elk geval zeggen dat je erover nadenkt?’
vraagt Ella, terwijl ze een verdwaalde tennisbal opraapt. ‘Als-
jeblieft?’
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Als antwoord zet ik het refrein van ‘N0’ van Meghan Trai-
nor in. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt mijn moe-
der nog duidelijker haar liefde voor vibrators te laten etale-
ren. Ik stop pas met mijn zangoptreden als me plots een
briljant idee te binnen schiet.

‘El, laten we een testshot doen met gewone voetballen én
American football-ballen. Een Brits-Amerikaanse knipoog,
omdat jij Amerikaans bent, dat werkt altijd. Ik denk dat dat
heel leuk kan worden’

Ellas ogen beginnen te twinkelen. Zeg dit alsjeblieft niet
tegen Blake, fluistert ze samenzweerderig, ‘maar jouw talent
wordt echt verspild bij McAllister, Joos’

Ik haal mijn schouders op, pak een bal en leg die klaar bij de
stoel waar Ella straks op gaat zitten. Ze heeft op zich gelijk; ik
zou mijn werk tegenwoordig met mijn ogen dicht kunnen
doen. Bij McAllister zijn ze nou niet bepaald het toonbeeld
van creativiteit als het om marketing gaat. Maar ja, vertrek-
ken staat niet op de planning. Het werk mag dan misschien
saai zijn, een break-up is voorlopig wel genoeg verandering
voor één mensenleven. Mijn enige plan nu? Me op mezelf
richten. Uitvogelen wie ik in vredesnaam ben buiten een rela-
tie.

Ik werp haar een veelbetekenende blik toe. “‘Wie anders zou
het met je vriendje uithouden als ik weg ben?’

Ze lacht en gooit een American football-bal naar me. ‘Hij
gedraagt zich de laatste tijd voorbeeldig!’

Blake is de beste formule 1-coureur die de sport ooit heeft
gekend, maar hij is berucht om zijn norse — en soms ronduit
vijandige - houding. Ella heeft zijn harde buitenkant echter
weten te verzachten en hem daardoor een stuk benaderbaar-
der gemaakt. En iedereen is haar daar dankbaar voor.

Tk weet het, ik weet het! Ik haal diep adem. ‘Tk heb met
Rhys gesproken over een mogelijk influencerprogramma’ De
achttien slides tellende presentatie heb ik met mijn manager
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doorgenomen in een vergaderruimte die, ironisch genoeg,
‘Ondersteuning’ heet. De vergaderruimtes van McAllister,
zowel op het circuit als op het hoofdkantoor net buiten Lon-
den, zijn allemaal vernoemd naar positieve woorden die ons
zouden moeten ‘inspireren en motiveren: ‘Samenwerking,
‘Wendbaarheid, ‘Flexibiliteit. Maar alleen al bij het horen van
die namen krijg je toch spontaan jeuk?

Ella laat een pingpongbal vallen. Waarom Blake die in
godsnaam heeft meegenomen, is me een raadsel.

‘Kijk jou even lekker voor jezelf opkomen, pittige tante!
Nee, dat klinkt raar. Assertieve boss bitch...? Ja, die hou ik
erin.

‘Nou, z6 assertief was ik nou ook weer niet; zeg ik, al jaagt
een muis me meer angst aan dan de marketingdirecteur van
McAllister. ‘Het enige wat hij zei was dat hij erover na zou
denken’

‘Nou, dat is alsnog beter dan toen hij je “fan in the stand”-
plan keihard afwees, zegt Ella. ‘Als iemand dit van de grond
kan krijgen, ben jij het, Joos. Jij hebt McAllister vorig jaar in
je eentje viral laten gaan op TikTok! Dat doen er niet veel je
na, hoor’

Ik krijg het een beetje warm van het compliment. “We zul-
len zien. Ik hou mijn verwachtingen laag.

Op dat moment stormt Blake binnen, met een overvolle
mok koffie in de ene hand en zijn telefoon in de andere. Tk
verwacht de mok overhandigd te krijgen en direct derde-
graads brandwonden op te lopen, maar in plaats daarvan legt
hij zijn telefoon in mijn open hand. “Voor jou, bromt hij, en
hij rolt met zijn ogen. ‘Een noodgeval.

Er is maar één persoon die Blake zou bellen om met mij te
praten: McAllisters andere coureur, Theo Walker. Hij is de
zonnige tegenpool van Blake. Ze zijn, zeg maar, de bromanti-
sche versie van yin en yang. Ik loop naar de andere kant van
de ruimte om hem beter te kunnen verstaan, terwijl Blake in
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zijn diepe stem aan Ella uitlegt wat hij uit een BBc-documen-
taire heeft geleerd over koffiebonen.

‘Wat is er, Walker?’ vraag ik zodra zijn gezicht in beeld komt.

Als Adonis en Casanova samen een kind zouden krijgen,
zou Theo Walker het resultaat zijn. Hij is objectief gezien ont-
zettend knap: helderblauwe ogen omrand door wimpers waar
vrouwen grof geld voor neerleggen, espressokleurig haar en
een kaaklijn die altijd bedekt is met een perfect stoppelbaard-
je. En over zijn buikspieren zullen we het maar helemaal niet
hebben... Zo scherp gedefinieerd dat je er kaas op zou kun-
nen raspen.

‘Blake zei dat het een noodgeval was, zeg ik met een grijns.
Mijn toon is eerder plagerig dan bezorgd. Theo’s ‘noodgeval-
len’ zijn zelden écht dringend. Meestal gaat het om de vraag
welke selfie hij het beste kan posten, of of je ziek wordt als je
een familiezak chips in je eentje opeet.

Hij trekt een pruillip. ‘Deze keer is het echt een noodgeval!
En je negeert me’

Tk had het te druk om je vijf miljoen appjes te beantwoor-
den’ Ik draai de camera even zodat hij kan zien hoe Blake en
Ella op de set bij elkaar staan, omringd door ballen. ‘Je hebt
nogal veel aandacht nodig. Dat weet je, toch?’

Hij haalt zijn schouders op, alsof dat oud nieuws is. Zeg
tegen Blakey-Blake dat ik altijd al wist dat hij graag met an-
dermans ballen speelt. Ik wacht even voor ik de camera weer
op mezelf richt, zodat hij niet ziet dat ik mijn lach moet in-
houden. Je hebt vijf seconden om me te vertellen wat dit zo-
genaamde noodgeval is, anders hang ik op.

‘Weet jij hoe je een appje verwijdert?’

Ik frons. ‘Je hebt nog nooit een appje verwijderd?’

TJawel, zegt hij snel. ‘Maar kun je het verzenden ook onge-
daan maken, zodat de ander hem iiberhaupt nooit onder
ogen komt? Zoals die unsend-optie op Gmail die je me ooit
liet zien!
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‘Nee, als het bericht eenmaal is afgeleverd, kun je het wel
verwijderen, maar er is altijd een kans dat de ander het al
heeft gelezen’

Theo gooit zijn hoofd in zijn nek en laat een reeks frustre-
rende scheldwoorden los, waaronder een paar Australische
termen waar ik niks van begrijp. Jij hoort deze shit te weten,
Joos!” Blijkbaar betekent ‘goed zijn met Photoshop’ automa-
tisch dat je alles weet over technologie.

‘Appjes versturen is toch heel iets anders dan het socialm-
edia-algoritme, lieverd’

‘Maar jij bent een millennial; klaagt hij.

Tij ook!’

Hij valt even stil. ‘Nee, ik ben een Boogschutter’

Ik grijns breed. Theo is een paar jaar ouder dan ik, maar
qua volwassenheid loopt hij minstens tien jaar op me achter.
‘Waarom wil je dat appje tiberhaupt verwijderen?’

‘Tk heb per ongeluk een nogal... eh, gewaagde foto van me-
zelf naar Andreas gestuurd, mompelt Theo, net hard genoeg
dat ik het kan verstaan.

Ik barst in lachen uit. Theo heeft al veel idiote dingen ge-
daan in zijn leven, maar een dick pic sturen naar McAllisters
teambaas slaat echt alles.

‘Hoe doe je dat per ongeluk?’ vraag ik, gierend van de lach.

Theo zucht luid en vernauwt zijn ogen. ‘Nou, zo moeilijk is
dat niet. Andrea en Andreas schelen maar één letter. Het was
overduidelijk niet de bedoeling dat die foto bij hém terecht-
kwam!’

Ik doe meestal geen moeite om de namen van Theo’s vrien-
dinnen te onthouden, want tegen de tijd dat ik er eindelijk
eentje ken, is hij alweer met de volgende. De enige manier om
ze uit elkaar te houden is aan de hand van de voedingssupple-
menten of haarproducten die ze op Instagram promoten.

‘Wauw; zeg ik hoofdschuddend. ‘Je weet me toch steeds
weer te verbazen, Walker!
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Zijn diepe lach galmt door de speaker van Blakes telefoon.
‘Ik hou je graag scherp, Bancroft. Wat heb jij gisteravond ei-
genlijk uitgespookt? Ben je losgegaan in een pub? Ik zag niks
op je Insta’

‘Waarschijnlijk omdat ik in mijn eentje sushi heb besteld,
een fles wijn heb opengetrokken en MasterChef heb zitten
bingen. Wist je dat je Amerikaanse coke kunt gebruiken in
een marinade? Blijkbaar maakt het zuur het vlees malser of
Z0.

‘En dat zenden ze uit op tv? Dat klink niet bepaald legaal..

Het duurt even voor ik doorheb waar hij aan denkt. ‘Niet
die soort coke, eikel. De frisdrank. Coca-Cola. Jezus, Walker’

Hij haalt zijn brede schouders op. ‘Klinkt alsnog verdacht.
Maar waarom zit jij op een zaterdagavond thuis? Je bent net
weer single, Joos. Je hoort het leven te vieren, niet als een ge-
scheiden vrouw van middelbare leeftijd op de bank te zitten
en kookprogrammas te kijken om indruk te maken op je gas-
ten’

Ik steek mijn tong naar hem uit. Tk zal je vertellen dat ik...

‘En met “het leven vieren” bedoel ik seks hebben, prinses,
onderbreekt hij me. “Zoveel piemels als je aankunt. Er zwem-
men genoeg vissen in de zee, en ik reken mezelf gewoon mee’

‘Sushi is technisch gezien vis, kaats ik terug met een grijns.
‘Nou, Walker, was dat het? Ik heb dingen te doen’

Dingen die niét te maken hebben met mijn seksleven, of het
gebrek daaraan.

Zijn mond krult in een ondeugende glimlach. ‘Als ik straks
terug ben in Londen, mag ik dan een van die dingen zijn?’

‘Absoluut niet. Voor hij de glimlach op mijn gezicht kan
zien, verbreek ik de verbinding.

Ik zou graag willen zeggen dat ik compleet immuun ben
voor Theo’s charmes, maar wie houd ik dan voor de gek? We
hebben altijd een flirty vriendschap gehad — met de duidelij-
ke, wederzijdse afspraak dat het nooit verder zou gaan dan
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dat. Vanaf het begin heb ik duidelijke grenzen gesteld en Theo
heeft die netjes gerespecteerd. Ik had altijd een vriendje, en
hij... nou ja, meestal heeft hij zon twee tot vijf vriendinnen
tegelijk.

Ik wil niet dat hij denkt dat mijn status als verse single uit-
nodigt tot suggestieve flirtpogingen. Dit is het moment om
opnieuw de liefde te vinden; niet bij een man, maar bij me-
zelf. Dus voorlopig even geen ‘bananen’ voor mij.
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