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JOSIE

Ik ben omgeven door ballen. Grote ballen, kleine ballen, 
vreemd gevormde ballen. Witte, oranje, donkerbruine ballen. 
Serieus: zóveel ballen. Zelfs toen ik nog een vriendje had, wa-
ren er nooit zoveel ballen in mijn buurt. Twee ballen zijn ook 
meer dan genoeg. Dit is gewoon absurd.

Paniekerig kijk ik naar mijn beste vriendin, Ella. Toen ik 
haar vriend Blake vroeg wat attributen mee te nemen naar 
onze fotoshoot, had ik niet verwacht dat hij een halve sport-
winkel in zijn kofferbak zou gooien. Wat denkt hij dat ik moet 
met een kruisbeschermer voor mannen?!

‘Denk je dat het genoeg is?’ vraagt Blake, terwijl hij een 
hand door zijn warrige haar haalt. ‘Of zal ik nog meer halen?’

Ella en ik roepen tegelijk: ‘Nee!’
Ik schop een basketbal opzij zodat ik er straks niet over 

struikel en iets breek. Ik help Ella momenteel met de herlan-
cering van haar podcast, en volgens mij staat ‘struikelen over 
sportattributen’ niet in de polisvoorwaarden van mijn ar-
beidsongeschiktheidsverzekering.

‘We hebben meer dan genoeg,’ zeg ik geruststellend. 
‘Thanks, lieverd.’

Mijn blik glijdt door de studio die Ella heeft gehuurd, en in 
mijn hoofd begint zich een plannetje te vormen. Eén muur is 
wit, de rest is opgetrokken uit ruwe baksteen. Een paar hoge 
ramen laten prachtig zacht daglicht naar binnen vallen – per-
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fect voor de podcastcover en promofoto’s die ik in gedachten 
heb.

Ik druk Blake een witte mok in zijn handen met het Coffee 
with Champions-logo pontificaal op de voorkant. ‘Wil jij even 
koffie gaan halen in het keukentje? Ik wil een paar foto’s ma-
ken van El terwijl ze die mok vasthoudt.’

En eerlijk gezegd kan ik zelf ook wel een kop gebruiken.
Blake haalt zijn schouders op. ‘Ja, tuurlijk.’
McAllister is een van de topteams binnen de Formule 1, en 

als onderdeel van hun marketingteam heb ik inmiddels een 
hoop geleerd. Niet alleen weet ik hoe je iemand binnen een 
halve minuut voor je kunt winnen met een video, ik weet ook 
dat Blake, de coureur die een bloedhekel heeft aan bevelen, 
zonder morren door elke hoepel springt als het iets met zijn 
vriendin te maken heeft. Hij buigt zich naar Ella toe en zoent 
haar alsof ik er niet bij ben; zo’n intiem moment waar ik puur 
vanwege mijn fysieke aanwezigheid in word meegesleept. 
Blegh. Ze zijn heel leuk samen, heus, maar ik ben net weer 
single en hun kleffe verliefdheid is voor mij een behoorlijke 
confrontatie. Met Andrew en met dat huurcontract voor mijn 
eenkamerappartement dat ik net opnieuw heb ondertekend, 
toen ik op het laatste moment besloot toch niet bij Andrew in 
te trekken.

Nope. Geen zin in vandaag. Of ooit.
Ik pak mijn telefoon en verbind hem met de bluetoothspea-

ker, zodat we tijdens het werken naar muziek kunnen luiste-
ren. Vanzelfsprekend ben ik de dj, want objectief gezien heb 
ik gewoon de beste muzieksmaak.

Waar mijn liefde voor muziek vandaan komt, weet ik niet 
precies. In elk geval niet van mijn adoptieouders, die denken 
dat Justin Bieber in One Direction zat. Misschien zit het er-
gens in mijn genen, via een van mijn biologische ouders. Al 
zal ik dat nooit met zekerheid weten. Leuk voordeel van ge-
adopteerd zijn, denk ik dan maar: je verleden is net zo myste-
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rieus als je toekomst. Misschien is dat ook waarom ik ooit zo 
in de ban was van astrologie; het bood me een houvast om te 
begrijpen waar mijn eigenaardigheden en voorkeuren van-
daan kwamen, zonder dat mijn ouders daar de eer voor kon-
den opstrijken. Schorpioenen houden van muziek die je diep 
raakt en je verbindt met je emoties: check.

Ik klik op mijn afspeellijst met de titel cigarettes and 
sex, boordevol dramatische nummers waar je keihard op wilt 
meeblèren. Van die liedjes waar je je energie op kwijt kunt als 
je je een badass voelt, maar die er ook voor zorgen dat zoe-
nende stelletjes als vanzelf uit elkaar wijken. ‘Bad Reputation’ 
van Joan Jett and The Blackhearts doet precies wat het moet 
doen: Ella en Blake houden eindelijk op met zoenen. Ella’s 
wangen zijn vuurrood, al weet ik niet of dat van de opwin-
ding komt of omdat ze zich betrapt voelt. Als je me een jaar 
geleden had verteld dat deze formule 1-fuckboy nu de koning 
van het openbaar tongen zou zijn, had ik je keihard uitgela-
chen. Of gedacht dat je high was.

‘Topkeuze, Joos,’ zegt Ella. ‘Je bent echt een muzikaal genie.’
‘Thanks,’ zeg ik luchtig, waarna ik me met een brede grijns 

tot Blake wend. ‘Hoe zit het met die koffie?’
Blake wrijft schuldbewust over zijn nek en verdwijnt naar de 

keuken. Ella en ik beginnen het sportmateriaal uit te stallen, 
schuiven wat met spullen en maken testfoto’s om te zien wat 
het beste werkt. In tegenstelling tot de McAllister-coureurs 
luistert Ella gewoon als ik simpele instructies geef; ik hoor 
geen gezucht, geen gekreun, geen gesteun. Kuch, Blake, kuch.

‘Remi heeft me weer geappt,’ zegt Ella tussen neus en lippen 
door. ‘Ze wil je moeder nog steeds in haar podcast.’

Ik onderdruk een zucht. Remi Baxter is de host van mijn 
favoriete podcast, Dating and Dildos, en inmiddels Ella’s 
mentor in de wereld van de indie podcasts. Toen Ella haar 
vertelde dat mijn moeder dé Caroline Bancroft is – Londens 
bekendste sekstherapeut – kreeg ze bijna een hartverzakking. 
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Ja, er is een reden dat de wachttijd voor een consult bij mijn 
moeder zeven maanden is: ze is de beste in haar vak. Maar 
dat betekent nog niet dat ik haar seksadviezen wil horen 
rondstrooien voor miljoenen luisteraars. Zeker niet omdat ze 
de neiging heeft om mij, zogenaamd anoniem, als voorbeeld 
te gebruiken. Geen idee waarom. Mijn seksleven is groten-
deels… vanille. Helemaal prima, hoor, maar niet bepaald Ka-
masoetra-materiaal. Ik heb bijvoorbeeld nog nooit seks ge-
had in een standje dat de ‘Himalaya-piek’ heet, of iets anders 
acrobatisch en absurds.

‘Never nooit niet,’ zeg ik. ‘De reden dat ik zo dol ben op die 
podcast, is juist omdat ik dan iemand anders over seks en 
daten hoor praten dan mijn moeder. En als er ook maar een 
kleine kans is mijn moeder het woord “lul” te horen zeggen, 
veto ik het meteen. Op de lijst van dingen die ik nooit hoop 
mee te maken, staat dat namelijk in de top vijf. Top drie, als 
we helemaal eerlijk zijn.’ 

Ik hou van mijn moeder, echt waar. Maar voor haar is seks 
een veel te normaal gespreksonderwerp aan de eettafel. ‘Wil 
je de broodjes even aangeven, lieverd? O en trouwens, heb je 
vandaag nog een orgasme gehad?’ Terwijl andere kinderen 
over de bloemetjes en de bijtjes leerden, kreeg ik lezingen 
over borstonderzoeken en het aangeven van je grenzen. En 
begrijp me niet verkeerd, ik ben blij dat ze zo open is over dit 
soort dingen. Maar het is soms een beetje… veel. Ik heb een 
trauma overgehouden aan die keer dat ze een gastles gaf op 
mijn school over veilig vrijen, compleet met demonstratie 
van hoe je een condoom omdoet – met een banaan. Ze bleef 
maar benadrukken dat het stuk fruit níét representatief was 
voor het gemiddelde formaat van een man, en sindsdien kan 
ik geen banaan meer zien.

‘Mag ik haar dan in elk geval zeggen dat je erover nadenkt?’ 
vraagt Ella, terwijl ze een verdwaalde tennisbal opraapt. ‘Als-
jeblieft?’
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Als antwoord zet ik het refrein van ‘no’ van Meghan Trai-
nor in. Geen haar op mijn hoofd die eraan denkt mijn moe-
der nog duidelijker haar liefde voor vibrators te laten etale-
ren. Ik stop pas met mijn zangoptreden als me plots een 
briljant idee te binnen schiet.

‘El, laten we een testshot doen met gewone voetballen én 
American football-ballen. Een Brits-Amerikaanse knipoog, 
omdat jij Amerikaans bent, dat werkt altijd. Ik denk dat dat 
heel leuk kan worden.’

Ella’s ogen beginnen te twinkelen. ‘Zeg dit alsjeblieft niet 
tegen Blake,’ fluistert ze samenzweerderig, ‘maar jouw talent 
wordt echt verspild bij McAllister, Joos.’

Ik haal mijn schouders op, pak een bal en leg die klaar bij de 
stoel waar Ella straks op gaat zitten. Ze heeft op zich gelijk; ik 
zou mijn werk tegenwoordig met mijn ogen dicht kunnen 
doen. Bij McAllister zijn ze nou niet bepaald het toonbeeld 
van creativiteit als het om marketing gaat. Maar ja, vertrek-
ken staat niet op de planning. Het werk mag dan misschien 
saai zijn, een break-up is voorlopig wel genoeg verandering 
voor één mensenleven. Mijn enige plan nu? Me op mezelf 
richten. Uitvogelen wie ik in vredesnaam ben buiten een rela-
tie.

Ik werp haar een veelbetekenende blik toe. ‘Wie anders zou 
het met je vriendje uithouden als ik weg ben?’

Ze lacht en gooit een American football-bal naar me. ‘Hij 
gedraagt zich de laatste tijd voorbeeldig!’

Blake is de beste formule 1-coureur die de sport ooit heeft 
gekend, maar hij is berucht om zijn norse – en soms ronduit 
vijandige – houding. Ella heeft zijn harde buitenkant echter 
weten te verzachten en hem daardoor een stuk benaderbaar-
der gemaakt. En iedereen is haar daar dankbaar voor.

‘Ik weet het, ik weet het.’ Ik haal diep adem. ‘Ik heb met 
Rhys gesproken over een mogelijk influencerprogramma.’ De 
achttien slides tellende presentatie heb ik met mijn manager 
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doorgenomen in een vergaderruimte die, ironisch genoeg, 
‘Ondersteuning’ heet. De vergaderruimtes van McAllister, 
zowel op het circuit als op het hoofdkantoor net buiten Lon-
den, zijn allemaal vernoemd naar positieve woorden die ons 
zouden moeten ‘inspireren en motiveren’: ‘Samenwerking’, 
‘Wendbaarheid’, ‘Flexibiliteit’. Maar alleen al bij het horen van 
die namen krijg je toch spontaan jeuk?

Ella laat een pingpongbal vallen. Waarom Blake die in 
godsnaam heeft meegenomen, is me een raadsel.

‘Kijk jou even lekker voor jezelf opkomen, pittige tante! 
Nee, dat klinkt raar. Assertieve boss bitch…? Ja, die hou ik 
erin.’

‘Nou, zó assertief was ik nou ook weer niet,’ zeg ik, al jaagt 
een muis me meer angst aan dan de marketingdirecteur van 
McAllister. ‘Het enige wat hij zei was dat hij erover na zou 
denken.’

‘Nou, dat is alsnog beter dan toen hij je “fan in the stand”-
plan keihard afwees,’ zegt Ella. ‘Als iemand dit van de grond 
kan krijgen, ben jij het, Joos. Jij hebt McAllister vorig jaar in 
je eentje viral laten gaan op TikTok! Dat doen er niet veel je 
na, hoor.’

Ik krijg het een beetje warm van het compliment. ‘We zul-
len zien. Ik hou mijn verwachtingen laag.

Op dat moment stormt Blake binnen, met een overvolle 
mok koffie in de ene hand en zijn telefoon in de andere. Ik 
verwacht de mok overhandigd te krijgen en direct derde-
graads brandwonden op te lopen, maar in plaats daarvan legt 
hij zijn telefoon in mijn open hand. ‘Voor jou,’ bromt hij, en 
hij rolt met zijn ogen. ‘Een noodgeval.’

Er is maar één persoon die Blake zou bellen om met mij te 
praten: McAllisters andere coureur, Theo Walker. Hij is de 
zonnige tegenpool van Blake. Ze zijn, zeg maar, de bromanti-
sche versie van yin en yang. Ik loop naar de andere kant van 
de ruimte om hem beter te kunnen verstaan, terwijl Blake in 



16

zijn diepe stem aan Ella uitlegt wat hij uit een bbc-documen-
taire heeft geleerd over koffiebonen.

‘Wat is er, Walker?’ vraag ik zodra zijn gezicht in beeld komt. 
Als Adonis en Casanova samen een kind zouden krijgen, 

zou Theo Walker het resultaat zijn. Hij is objectief gezien ont-
zettend knap: helderblauwe ogen omrand door wimpers waar 
vrouwen grof geld voor neerleggen, espressokleurig haar en 
een kaaklijn die altijd bedekt is met een perfect stoppelbaard-
je. En over zijn buikspieren zullen we het maar helemaal niet 
hebben… Zo scherp gedefinieerd dat je er kaas op zou kun-
nen raspen.

‘Blake zei dat het een noodgeval was,’ zeg ik met een grijns. 
Mijn toon is eerder plagerig dan bezorgd. Theo’s ‘noodgeval-
len’ zijn zelden écht dringend. Meestal gaat het om de vraag 
welke selfie hij het beste kan posten, of of je ziek wordt als je 
een familiezak chips in je eentje opeet.

Hij trekt een pruillip. ‘Deze keer is het echt een noodgeval! 
En je negeert me.’

‘Ik had het te druk om je vijf miljoen appjes te beantwoor-
den.’ Ik draai de camera even zodat hij kan zien hoe Blake en 
Ella op de set bij elkaar staan, omringd door ballen. ‘Je hebt 
nogal veel aandacht nodig. Dat weet je, toch?’

Hij haalt zijn schouders op, alsof dat oud nieuws is. ‘Zeg 
tegen Blakey-Blake dat ik altijd al wist dat hij graag met an-
dermans ballen speelt.’ Ik wacht even voor ik de camera weer 
op mezelf richt, zodat hij niet ziet dat ik mijn lach moet in-
houden. ‘Je hebt vijf seconden om me te vertellen wat dit zo-
genaamde noodgeval is, anders hang ik op.’

‘Weet jij hoe je een appje verwijdert?’
Ik frons. ‘Je hebt nog nooit een appje verwijderd?’
‘Jawel,’ zegt hij snel. ‘Maar kun je het verzenden ook onge-

daan maken, zodat de ander hem überhaupt nooit onder 
ogen komt? Zoals die unsend-optie op Gmail die je me ooit 
liet zien.’
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‘Nee, als het bericht eenmaal is afgeleverd, kun je het wel 
verwijderen, maar er is altijd een kans dat de ander het al 
heeft gelezen.’

Theo gooit zijn hoofd in zijn nek en laat een reeks frustre-
rende scheldwoorden los, waaronder een paar Australische 
termen waar ik niks van begrijp. ‘Jij hoort deze shit te weten, 
Joos!’ Blijkbaar betekent ‘goed zijn met Photoshop’ automa-
tisch dat je alles weet over technologie.

‘Appjes versturen is toch heel iets anders dan het socialm-
edia-algoritme, lieverd.’

‘Maar jij bent een millennial,’ klaagt hij.
‘Jij ook!’
Hij valt even stil. ‘Nee, ik ben een Boogschutter.’
Ik grijns breed. Theo is een paar jaar ouder dan ik, maar 

qua volwassenheid loopt hij minstens tien jaar op me achter. 
‘Waarom wil je dat appje überhaupt verwijderen?’

‘Ik heb per ongeluk een nogal… eh, gewaagde foto van me-
zelf naar Andreas gestuurd,’ mompelt Theo, net hard genoeg 
dat ik het kan verstaan.

Ik barst in lachen uit. Theo heeft al veel idiote dingen ge-
daan in zijn leven, maar een dick pic sturen naar McAllisters 
teambaas slaat echt alles.

‘Hoe doe je dat per ongeluk?’ vraag ik, gierend van de lach.
Theo zucht luid en vernauwt zijn ogen. ‘Nou, zo moeilijk is 

dat niet. Andrea en Andreas schelen maar één letter. Het was 
overduidelijk niet de bedoeling dat die foto bij hém terecht-
kwam.’

Ik doe meestal geen moeite om de namen van Theo’s vrien-
dinnen te onthouden, want tegen de tijd dat ik er eindelijk 
eentje ken, is hij alweer met de volgende. De enige manier om 
ze uit elkaar te houden is aan de hand van de voedingssupple-
menten of haarproducten die ze op Instagram promoten.

‘Wauw,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘Je weet me toch steeds 
weer te verbazen, Walker.’
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Zijn diepe lach galmt door de speaker van Blakes telefoon. 
‘Ik hou je graag scherp, Bancroft. Wat heb jij gisteravond ei-
genlijk uitgespookt? Ben je losgegaan in een pub? Ik zag niks 
op je Insta.’

‘Waarschijnlijk omdat ik in mijn eentje sushi heb besteld, 
een fles wijn heb opengetrokken en MasterChef heb zitten 
bingen. Wist je dat je Amerikaanse coke kunt gebruiken in 
een marinade? Blijkbaar maakt het zuur het vlees malser of 
zo.’

‘En dat zenden ze uit op tv? Dat klink niet bepaald legaal…’
Het duurt even voor ik doorheb waar hij aan denkt. ‘Niet 

die soort coke, eikel. De frisdrank. Coca-Cola. Jezus, Walker.’
Hij haalt zijn brede schouders op. ‘Klinkt alsnog verdacht. 

Maar waarom zit jij op een zaterdagavond thuis? Je bent net 
weer single, Joos. Je hoort het leven te vieren, niet als een ge-
scheiden vrouw van middelbare leeftijd op de bank te zitten 
en kookprogramma’s te kijken om indruk te maken op je gas-
ten.’

Ik steek mijn tong naar hem uit. ‘Ik zal je vertellen dat ik…’
‘En met “het leven vieren” bedoel ik seks hebben, prinses,’ 

onderbreekt hij me. ‘Zoveel piemels als je aankunt. Er zwem-
men genoeg vissen in de zee, en ik reken mezelf gewoon mee.’

‘Sushi is technisch gezien vis,’ kaats ik terug met een grijns. 
‘Nou, Walker, was dat het? Ik heb dingen te doen.’

Dingen die níét te maken hebben met mijn seksleven, of het 
gebrek daaraan.

Zijn mond krult in een ondeugende glimlach. ‘Als ik straks 
terug ben in Londen, mag ik dan een van die dingen zijn?’

‘Absoluut niet.’ Voor hij de glimlach op mijn gezicht kan 
zien, verbreek ik de verbinding.

Ik zou graag willen zeggen dat ik compleet immuun ben 
voor Theo’s charmes, maar wie houd ik dan voor de gek? We 
hebben altijd een flirty vriendschap gehad – met de duidelij-
ke, wederzijdse afspraak dat het nooit verder zou gaan dan 
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dat. Vanaf het begin heb ik duidelijke grenzen gesteld en Theo 
heeft die netjes gerespecteerd. Ik had altijd een vriendje, en 
hij… nou ja, meestal heeft hij zo’n twee tot vijf vriendinnen 
tegelijk.

Ik wil niet dat hij denkt dat mijn status als verse single uit-
nodigt tot suggestieve flirtpogingen. Dit is het moment om 
opnieuw de liefde te vinden; niet bij een man, maar bij me-
zelf. Dus voorlopig even geen ‘bananen’ voor mij.




