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Porthmellow.co.uk Stadsforum en -blog
@OudeMopperendeMinnie: Is er nou alweer een winkel ge-
sloten? Dat is al de derde in het afgelopen halfjaar. Deze stad gaat
naar de knoppen! Waarom grijpt niemand van de gemeenteraad
of de Kamer van Koophandel in, voordat de haven straks compleet
uitgestorven is?

‘Ik zweer je dat er een dezer dagen iemand gaat verdrinken,’ zei de
oude man met zijn rollende Cornish ‘r’. ‘En drie keer raden wie die
kleine opdonders dan uit het water moet vissen.’

Met moeite probeerde Sam Lovell een glimlach te onderdrukken
toen ze de uitdrukking op het gezicht van haar buurman Troy Car-
man zag, die naar de tieners in wetsuits keek tegenover de Smuggler’s
Tavern. Ze lachten en joelden, terwijl ze elkaar aanmoedigden om
van de havenmuur in het inktzwarte water te springen. Van de lente
tot de herfst zag elke zondagavond in Porthmellow er hetzelfde uit:
de stadsband speelde voor de pub en tieners doken in het water van
de haven. Een laatste vreugdekreet van het weekend voordat iedereen
de volgende ochtend weer naar werk en school moest.

Sam zette haar bierglas op de afgebladderde tafel neer. Zoals veel
dingen in Porthmellow was ook de taverne hard aan een opknap-
beurt toe. ‘Sprong jij als jongen niet in het water dan?” vroeg ze.

Troy schudde zijn hoofd naar de gillende kinderen die op de
hoogste muur boven de haven klommen. ‘Vroeger misschien wel,
maar toen hadden we nog niet van die mooie wetsuits. Ik droeg
gewoon mijn katoenen onderbroek. Onze moeder werd er gek van.



Ik had maar drie paar. Eén om te wassen, één om te dragen en één
voor mijn zondagse kleren. Ze zaten ook vol gaten, aangezien ze al
honderd keer door haar mangel waren gehaald.’

“Troy. Ik hou zielsveel van je, maar dat is veel te veel informatie,
zei Sam, terwijl ze het beeld uit haar hoofd probeerde te bannen van
haar bejaarde buurman die in de haven sprong in een onderbroek
die net zo vuil was als het water.

Hoewel de zon op deze septemberavond op het terras van de
Smuggler’s Tavern scheen, was het schijnsel maar zwak en ook nog
eens te laat. De zomer was te grijs en somber geweest, waardoor
toeristen waren weggebleven uit dit afgelegen deel van Cornwall.
Het waren moeilijke tijden en veel gezinnen hadden helemaal geen
vakantie kunnen nemen. Dat was precies wat het kleine havenstad-
je niet nodig had - om nog maar te zwijgen van Sam zelf, die het jaar
ervoor haar baan had opgezegd om haar eigen cateringbedrijf te
beginnen.

Wie had een wereldwijde crash kunnen voorzien? Sam in elk
geval niet. Ze had het te druk met het bij elkaar houden van haar
gezin, nadat ze in een paar jaar tijd drie van de mensen van wie
ze het meest hield had verloren. Maar op avonden als deze kon Sam
dat bijna vergeten.

Troy dronk zijn glas Proper Job leeg en veegde het schuim van
zijn lippen. Op zijn zeventigste werkte hij nog steeds parttime als
assistent van de havenmeester, en niemand kende de wateren rond
Porthmellow beter dan hij. Alhoewel, dacht Sam met een glimlach,
de man die nu naar haar tafel liep, kwam aardig in de buurt. Drew
Yelland was een paar jaar ouder dan zij, zijn huid gebruind als thee,
zijn blonde haar gepolijst door de zon, een gouden oorbel glinsterde
in het avondlicht.

‘Hoi. Sorry dat ik te laat ben.” Drew kuste haar op de wang en
knikte vrolijk naar Troy. “We voeren pas laat weer de haven in. Een
stelletje bankiers op de boot vandaag. Ze wisten van boe noch bah.
Ze leken zich ook niet al te druk te maken over de recessie. Ik denk
niet dat hun Billy-consumptie eronder zal lijden. Nu we het er toch
over hebben... jullie glazen zien er leeg uit. Ik snak naar een biertje.
Kan ik iemand iets te drinken aanbieden?’



Troy lachte zijn tanden bloot, die Sam vreemd genoeg aan graf-
stenen deden denken. Hij wreef zijn handen tegen elkaar. ‘Daar heb
ik geen bezwaar tegen.’

‘Ik help je wel een handje,” zei Sam en ze zette hun lege glazen op
een dienblad. Dat deed ze altijd, om de waardin te helpen die een
paar medewerkers had moeten ontslaan omdat er minder klanten
waren.

Ze wilde ook even alleen met Drew praten. ‘Hoe gaan de zaken
op de Marisco?’ vroeg ze, terwijl ze wachtte tot de waardin hun
pintjes tapte. Drew runde een kleine zeilstichting en organiseerde
groepsreisjes op een oude trawler.

‘Kan beter.” Drew gaf haar wat geld voor de biertjes. ‘Eerlijk ge-
zegd is het aantal boekingen sinds de crash enorm gedaald en dat zal
er in de winter niet beter op worden. We hebben zowel zakelijke als
particuliere klanten nodig om de educatieve reizen te subsidiéren.
Maar bedrijven bezuinigen op teambuildingdagen en Jan Modaal
kan zich luxe zaken als leren zeilen niet veroorloven. En dat betekent
dat wij het ons niet kunnen veroorloven om kinderen mee te nemen
op een tripje dat ze echt kunnen gebruiken, waardoor ze vaardighe-
den en zelfvertrouwen kunnen ontwikkelen.’

‘Dat vind ik zo erg voor je, Drew... Ik weet precies hoe je je voelt.
Het gaat ook niet goed met Stargazey Pie - mensen moeten nog
steeds eten, gelukkig, maar het is hard werken,” zei Sam met een
grimas. ‘Tk weet niet zeker of ik met het cateringbedrijf was begon-
nen als ik had geweten wat me te wachten stond. Afgelopen lente
leek ik al gek om mijn goede baan bij de ambachtelijke bakkerij op
te zeggen. Laat staan nu.’

“Zou iemand ooit nog iets doen als we in de toekomst konden
kijken?” Drew pakte het dienblad met drankjes van de bar.

Sam schudde haar hoofd. ‘Tk ben blij dat ik niet wist wat er met
mama en Ryan zou gebeuren.” En Gabe natuurlijk, voegde ze er bijna
aan toe, maar ze wilde zijn naam niet noemen. De wond was nog te
vers. Als de liefde van je leven je eigen broer aangeeft bij de politie
en vervolgens de stad verlaat terwijl je broer de gevangenis indraait
- nou, dat laat zijn sporen na.

‘Je hebt een paar moeilijke jaren achter de rug, maar verlies de



hoop niet. Blijf doorgaan. Stargazey zal een succes worden. We moe-
ten de storm op de een of andere manier doorstaan. We kunnen hem
niet tegenhouden.” Drew grijnsde. ‘En dat zal iedereen die in
Porthmellow geboren en getogen is beamen.’

Sam knikte en hield de deur voor Drew open. Een uitbarsting
van fanfaremuziek klonk in haar oren en ze knipperde met haar ogen
door het contrast van het sombere interieur met het felle zonlicht
dat op het water scheen. Sam concentreerde zich op het TE HUUR-
bord op de fish-and-chipstent aan het einde van de haven. Gabe en
zijn ouders hadden daar gewerkt en in de flat erboven gewoond tot
hij en Sam uit elkaar gingen; zijn ouders waren een paar maanden
eerder met pensioen gegaan en niemand had de tent nog overgeno-
men.

De ijssalon ernaast was gesloten en zou pas in de lente weer open-
gaan. De nieuwe hondentrimsalon van Bryony Cronk had zijn intrek
genomen in de oude groentewinkel, maar de ramen aan weerszijden
van de beide panden waren geblindeerd. Ondanks de armzalige con-
ditie van de stad stroomde er trots Porthmellows bloed in Sams
aderen: ze hield van de haven en de eigenzinnige klokkentoren, van
elke zonnige dag en elke zware winterstorm. Drew had gelijk: nie-
mand kon het klimaat voorspellen, economisch of anderszins. Net
zoals ze er niets aan kon doen dat toeristen ervoor kozen om ergens
anders heen te gaan.

Terwijl Sam en Drew binnen waren, was Troys vrouw Evie aan
hun tafel komen zitten. Sam zag een kleine grimas van pijn op haar
gezicht; ze wist dat Evie last begon te krijgen van artritis in haar
knieén. Het was een steile wandeling naar de haven vanaf Stippy
Stappy Lane, waar het huis van de Carmans zich bevond; een paar
deuren verder dan Wavecrest Cottage, waar Sam met haar zus Zen-
nor woonde. Tot een jaar geleden woonde hun broer Ryan daar ook.

Drew haalde een gin-tonic voor Evie en ze keken weer naar de
kinderen die in het water sprongen.

‘Is dat Zennor?’ vroeg Evie, terwijl ze naar een lang, slank meisje
met lang zwart haar wees, dat op de muur drie meter boven de haven
stond. ‘Tk heb mijn bril niet op, dus ik kan het niet goed zien.’

Sam schudde haar hoofd. Ja, klopt.” Ze kromp ineen toen Zen-



nor van de muur sprong en met een luide plons in het water ver-
dween. Direct daarna kwam ze met een overwinningsschreeuw weer
tevoorschijn, waarop Sam een zucht van verlichting slaakte.

Zennor was gewoon zo n kind dat zich onoverwinnelijk waande...
net als hun broer Ryan. Net zoals Sams ex Gabe, toen ze nog kinde-
ren waren. Ze kon zich Gabe zo voor de geest halen, in zijn zwem-
broek, gespierd en slank, zijn gladde olijfkleurige huid glinsterend
van het water terwijl hij weer op de muur naast de pub klom. Het
maakte niet uit of mensen hem uitlachten of hem juist aanspoorden;
Gabe gaf nooit iets om wat anderen in Porthmellow dachten - be-
halve Sam dan, misschien. Zij stond erbij en probeerde nonchalant
over te komen, terwijl haar hart in haar keel bonsde. Stel dat hij
onder water zijn hoofd zou stoten aan de rotsen of een stuk afval?
Ze was nooit die keer vergeten dat hij onder water was verdwenen
en niet zo snel als gewoonlijk boven was gekomen; hij bleef zo lang
onder water dat ze een gil van afschuw slaakte en iedereen naar haar
staarde. Toen was hij een paar meter verderop bij een boot tevoor-
schijn gekomen. Ze was bijna in het water gesprongen, bereid om
alles te riskeren om hem te redden.

Nu zou ze dat niet meer doen. Nu ze eenentwintig was, lagen de
dagen waarin ze lijf en leden riskeerde voor een kort pleziermoment
ver achter haar; ze had nu teveel verantwoordelijkheden.

Een luide gil deed haar opschrikken uit haar mijmeringen, maar
die werd meteen gevolgd door bulderend tienergelach.

Troy klakte met zijn tong. ‘Verdomd gevaarlijk. De havenmeester
wil het graag verbieden, maar dat heeft geen zin. De kinderen blijven
het toch wel doen.’

“Zennor is geen kind meer,’ zei Sam, ‘maar ik kan het haar niet
verbieden. Ik dacht dat ze er nu wel overheen was gegroeid.’

“Ze trapt gewoon een beetje lol. Ik zou het zelf ook doen als mijn
knieén het toelieten. Hoe oud is ze nu? Vijftien?” zei Evie.

‘Net geworden,’ zei Sam.

‘Als de jongens erbij komen, zal ze er snel mee ophouden,’ zei
Drew.

“Ze zijn er al. Ben Blazey is er ook bij, zei Sam, terwijl ze haar
0o0g op een magere jongen in een shorty liet vallen.



Evie lachte. ‘De jonge Zennor geeft hem het nakijken. Die jongen
is z6 verlegen en stillegjes.’

‘Hij maake anders genoeg herrie op die scooter van hem,” mop-
perde Troy. ‘Ik snap niet hoe hij van Mousehole naar hier kan komen
zonder te verongelukken.’

Drew grijnsde naar Sam, die een giechel onderdrukte.

Evie stak een vinger op. ‘Ah, bedankt dat je me eraan herinnert,
Troy.” Ze grabbelde in een grote boodschappentas. ‘Heb je dit ge-
zien?’

“Wat is dat?’

Evie vouwde een verfrommelde flyer open op tafel. ‘Dit heb ik
laatst uit de stad meegenomen, toen ik naar mijn computerles ging.
Ik dacht dat je misschien wel zin zou hebben om erheen te gaan?’

Sam bekeek de folder. ““Herfstfestival op de kade van Mouse-
hole. Folkmuziek. Geroosterd varken. Eettentjes. Kookworkshops.
Ciderbar.” Klinkt goed.’

‘Die flyer heb ik ook gezien. Vind je het leuk om samen met mij
en Katya te gaan? Misschien kunnen we Connor ook meevragen,’
zei Drew tegen Sam. Katya was de vrouw van Drew; ze hadden
samen een zoontje, Connor.

Sam had zin om te gaan, maar ze wist zeker dat Drew haar alleen
maar uitnodigde om samen met zijn gezin te gaan om aardig te zijn.
Drew was een van de inwoners uit Cornwall die voor de Lovells
zorgden nadat hun moeder was overleden. Hij was deels vriend, deels
oudere surrogaatbroer sinds Ryan in de gevangenis zat. ‘Tk weet het
niet. Is het deze zaterdag? Dan moet ik eigenlijk werken...” In een
kleine ruimte in een achterafsteegje bakte Sam haar pasteitjes, die ze
rechtstreeks vanuit de keuken verkocht of vanuit een kraampje op
evenementen. Ze had graag zelf een foodtruck gehad, maar het be-
drijf stond nog in de kinderschoenen. Ze bakte zes dagen per week
in de ochtend, deed de catering voor een paar buitenevenementen
en stond vrijdagavond in de haven van Porthmellow. Ze had het geld
bij elkaar weten te schrapen voor een tweedehands kraampje en een
kleine oven om de pasteitjes in op te warmen. Haar droom was om
een echte foodtruck te hebben, zoals de busjes van sommige grotere
streetfoodzaken, maar dat kon ze zich nog niet veroorloven. Nu



moest ze nog elke kans op extra inkomsten aangrijpen om de huur
en leningen voor haar cateringkeuken te betalen. Er was niet veel tijd
of geld voor extraatjes of cadeautjes.

“We kunnen er ook later op de dag heen gaan,’ zei Drew. ‘Je sluit
toch meestal zaterdags rond de lunch af?’

‘Je moet ook wat vrije tijd nemen,’ zei Evie.

Voordat Sam een smoes kon verzinnen, kwam Zennor aange-
sneld. Ze was blootsvoets, het water droop van haar af en haar wan-
gen waren rood van de kou en de opwinding. ‘Hoi! Heeft iemand
zin om mee het water in te gaan? Troy, misschien? Ik heb gehoord
dat je vroeger een duikkampioen was.’

Troy legde zijn handpalm op zijn glas. ‘H¢, je laat druppels water
in mijn pintje vallen, meissie. Het bier is hier al verdund genoeg,
daar heb ik jouw hulp niet voor nodig.’

“We hadden het erover om naar het Mousehole Herfstfestival te
gaan,’ zei Sam, terwijl ze nog steeds niet zeker wist of ze Drews aan-
bod moest accepteren. Katya zou het vast niet leuk vinden als een
andere vrouw haar qualitytime met haar gezin zou verpesten.

‘Ik zag de flyer al. De bands lijken kut,” verklaarde Zennor hoofd-
schuddend. Er vloog water van haar lokken dat op de flyer spetterde,
waardoor de inkt uitliep.

‘Aargh!” Troy kreunde.

Sam wierp haar zus een blik toe. “Zen. Let je een beetje op je
manieren?’

‘Doel je op het water of dat ik zei dat ze k...’

‘Op allebei, eigenlijk. Waarom kleed je je niet om? Het wordt
koud.’

Zennor haalde haar schouders op. ‘Het gaat wel.’

Sam beet op haar tong. Ze moest zichzelf eraan herinneren dat
ze Zennors zus was en niet haar moeder - ook al had ze die rol op
zich moeten nemen toen ze pas twintig jaar oud was.

‘Nou, lijkt het iemand leuk?” vroeg Drew. ‘Voel jullie vrij om met
ons mee te gaan.’

Evie klapte in haar handen. “Waarom maken we er geen feestje
van? Laten we met een taxi gaan, zodat we het er allemaal goed van
kunnen nemen. Op de flyer staat namelijk dat het festival gespon-



sord wordt door de Cyder Farm.’

Sam zou Evie wel willen zoenen. Waarschijnlijk had Evie door
dat Sam zich meer op haar gemak zou voelen in een groep, zelfs als
daar twee gepensioneerden in zaten.

‘Dat lijkt me een veel beter idee, zei Zennor. ‘Ik ben er wel voor
te porren als er cider in het spel is.’

‘Je bent nog geen achttien, meissie,” zei Troy.

‘Een klein glaasje kan geen kwaad, zei Evie. ‘En we kunnen al-
lemaal een oogje in het zeil houden.’

Zennor giechelde. ‘Mag Ben ook mee? Hij heeft momenteel een
kuttijd - sorry, een rottijd - thuis.” Ze wierp Sam een blik toe.

‘Hoe meer mensen, hoe beter,” zei Drew. ‘Zal ik alvast een mini-
busje bestellen?’

Terwijl haar metgezellen opgewonden verder praatten, pakte Sam
de flyer van de tafel en hield hem omhoog. De avondstralen schenen
door het doorweekte papier en de woorden liepen in elkaar over:
bands, festival, eten...

Hun moeder hield van zingen en dansen. Ze genoot altijd van
het visserskoor en de stadsband en was zielsgelukkig als iedereen aan
het eind van de avond meezong met het opzwepende refrein van
“Trelawney’. En ze vond het heerlijk om de straten vol met mensen
te zien op een zinderende zomerdag of om de meisjes en Ryan mee
te nemen naar de Flora Dance in Helston of naar het Obby Oss-
festival op de Dag van de Arbeid in Padstow. Hun vader had het
gezin in de steek gelaten toen Sam nog heel jong was en haar moeder,
Roz, had hen alleen opgevoed. In gedachten zag ze haar moeder
dansen op het strand van Newquay terwijl de zon onderging, een
bloemenkrans in haar haar, hand in hand met Sam en Zennor... Bij
de herinnering aan die zorgeloze tijd en het besef van wat ze was
kwijtgeraakt, voelde ze een steek in haar hart. Sam verlangde ernaar
dat gevoel weer te ervaren, om de straten van Porthmellow weer tot
leven te zien komen met muziek en gelach, naar geroezemoes in de
stad... vreugde en plezier...

‘Sam?’ Evies hand lag op haar arm. ‘Is alles in orde? Ga je met ons
mee?’

Sam dwong zichzelf te glimlachen. Ja... ja. Waarom ook niet?



Laten we gaan... of nee, eigenlijk heb ik nog een beter idee.’

“Wat dan, lieverd?’ vroeg Evie zacht.

Alle ogen waren nu op Sam gericht en ze vertelde haar idee voor-
dat ze de moed zou verliezen. ‘Dit klinkt misschien gek, maar...
waarom slaan we niet twee vliegen in één klap? Laten we naar het
evenement gaan, maar tegelijk onderzoek doen. Ik bedoel, kijk eens
om je heen. Het gaat snel bergafwaarts met de stad, juist nu de lo-
kale bevolking hulp nodig heeft. We moeten meer toeristen aantrek-
ken en deze plaats echt op de kaart zetten. Porthmellow beroemd
maken.’

‘Ja, maar hoe? We zijn gewoon het zoveelste havenstadje in Corn-
wall met gemene meeuwen, rare inwoners en slecht weer,” zei Zen-
nor.

Sam moest glimlachen. “We zijn niet het zoveelste havenstadje.
We zijn uniek. We hebben karakter — we hebben allemddl karakter -
en dramatisch weer dat de krantenkoppen haalt. We zouden net zo
beroemd kunnen zijn als Padstow of Mousehole of St. Ives. Waarom
niet?’

Drew zette zijn pintje neer. ‘Je manier van denken bevalt me wel,
maar beroemd om wat?’

‘Om 6ns festival. Ik vind dat we ons eigen festival moeten heb-
ben.’

Grote ogen om haar heen. Zennor snoof. Troy liet een zucht
ontsnappen. ‘Maar wie gaat dat organiseren? Lijkt me veel werk en
gedoe, meissie.”

Troy had natuurlijk gelijk, maar het was al te laat. Het idee had
zich in Sams hoofd genesteld en verzamelde energie en kracht, als
een grote golf die op de haven atkomt. Ze kon de gedachte niet van
zich afschudden dat haar moeder het middelpunt van het festival
was geweest als ze hier nog was geweest. Terwijl de stadsband “Tre-
lawney’ liet aanzwellen, stelde Sam zich haar moeder dansend op de
kade voor, dansend en lachend.

Evie had ook gelijk en haar moeder zou het met haar eens zijn
geweest. Sam werkte inderdaad te hard. Ze was pas eenentwintig en
er drukte een enorme last op haar schouders: een bedrijf, een jon-
gere zus die ze tot en met de universiteit moest onderhouden, een
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broer die binnenkort uit de gevangenis zou komen. Het organiseren
van een festival zou veel werk zijn, maar het zou ook leuk zijn, een
mooie manier om haar moeders nagedachtenis in ere te houden en
misschien een beetje glans terug te geven aan de stad en aan haar
leven.

“Wij gaan het organiseren,” verklaarde ze, opgevrolijkt door bra-
voure. “Wij samen. We gaan het klaarspelen en ervoor zorgen dat het
een groot succes wordt.” Ze wierp een blik op Drew. “Want ook al is
er een storm, we moeten iets doen om Porthmellow te helpen.’
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