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Veronica

Soms, als het universum wil dat je de loop van je leven verandert,
stuurt het je een teken.

Misschien in de vorm van een terugkerende droom. Of je ziet
steeds overal dezelfde cijfers. Of je hoort voortdurend hetzelfde
liedje.

Wat mij overkwam?

Ik werd geconfronteerd met een seksueel getint appje.

Nu had ik daar niet echt ervaring mee — helemaal geen ervaring
zelfs — maar naar mijn mening was dit appje geen slecht voorbeeld.

Het bericht was afkomstig van mijn verloofde, Cornelius ‘Neil’
Vanderhoof V.

Hé Valerie. Ik denk steeds terug aan je naakte
lichaam in mijn bed gisteravond. Je sexy mond.
Jouw handen op mijn huid. Mijn tong die elke
centimeter van jou verkende.

Er stonden zelfs een paar emoji’s bij. Een aubergine. Een kat.
Een paar spetters water.

Terwijl ik dat alles verwerkte, kwam er nog een app binnen.
Plotseling zag ik van dichtbij een persoonlijke foto van het Van-
derhoof klokkenspel, die heel duidelijk maakte dat Neil graag de

activiteiten van gisteravond wilde herhalen, het liefst meteen.



Een vluggertje?

Vandaag?

De problemen stapelden zich op. Ten eerste was mijn naam niet
Valerie.

Ten tweede was ik gisteravond niet met hem naar bed geweest.
En ten derde hadden we al plannen voor vanmiddag. We zouden
gaan tréuwen.

Sterker nog, ik bevond me al in de kleine ‘bruidskamer’ naast de
vestibule van de charmante kleine kapel aan zee in Cherry Tree Har-
bor. Ik droeg de pompeuze witte strapless jurk die Neil had uitgeko-
zen. Mijn sluier was boven de elegante chignon vastgemaakt die hij
had voorgesteld. Mijn make-up was professioneel gedaan: ingetogen
en klassiek, precies zoals Neil had gevraagd. Hij had me zelfs een foto
van Pinterest gestuurd, zodat ik er tiptop uit zou zien.

Het moest natuurlijk overkomen. Een lichte blos op de wangen.
Een ingetogen, zachtroze lippenstift.

‘Maar ik hou van rode lippenstift, zei ik.

‘Dat weet ik wel, theekopje, maar dat is toch wat opzichtig, niet-
waar? Dat is meer iets voor op het toneel.’

Mijn schouders verstijfden. Was dat een steek onder water van-
wege mijn verleden? Toen Neil en ik elkaar ontmoetten, maakte ik
deel uit van een showdansgroep, The Radio City Rockettes. Op een
avond had hij tussen het publiek gezeten en hij zei dat zijn blik,
toen de gordijnen opengingen, meteen op mij was gevallen en dat
hij meteen had geweten dat hij mij moest hebben. Een week lang
had hij elke avond met bloemen bij de artiestenuitgang gestaan
voordat ik uiteindelijk had toegegeven en met hem uit eten was
gegaan.

‘Mijn moeder geeft de voorkeur aan ingetogen,” vervolgde hij.

‘Geldt dat ook voor mijn persoonlijkheid?’

‘Maak er toch niet zo'n drama van, liefje. Het is maar lippenstift.
En je weet hoe ze is.’

Nou en of.

Ik had Bootsy Vanderhoofs subtiele veroordeling en kritiek al een
jaar lang over me heen laten komen. Ze deelde gretig haar meningen
alsof die goud waard waren, over van alles en nog wat. Van mijn



garderobe (te zwart) tot mijn werk (te uitbundig) en van mijn huids-
kleur (te bleek) tot mijn lach (te luid).

‘Ta,’ zei ik, vanbinnen kokend.

‘Goed.” Neil had me een betuttelende kus op de wang gegeven
— daar was hij goed in — en zei toen nog tussen neus en lippen door
dat hij liever had dat ik platte schoenen bij mijn trouwjurk zou
dragen in plaats van pumps. Hij was niet klein, maar ik was ruim
één vijfenzeventig, en met hakken van vijf centimeter was ik onge-
veer net zo lang als hij.

Dit paste niet bij de manier waarop Neil de wereld zag.

‘Maar Neil, zei ik, ‘bij de laatste pasbeurt droeg ik wel pumps.
Als ik platte schoenen bij mijn jurk aandoe, is die te lang.’

‘Maak je niet druk, bij de winkel korten ze die wel voor je in,’ zei
hij vol overtuiging. ‘Het duurt nog twee weken tot de bruiloft en we
zijn goede klanten. Mijn zussen hebben daar ook alle drie hun
bruidsjurk gekocht.” Zijn stem nam de hooghartige toon aan van
iemand die je een enorme gunst heeft bewezen die je kennelijk niet
voldoende waardeert. ‘De familie Vanderhoof heeft die winkel zo'n
beetje draaiende gehouden.’

Ik perste mijn lippen op elkaar. Ik had alles gehoord over de
bruiloften van zijn drie oudere zussen: waar ze hun japonnen hadden
gekocht, welke bloemen er in hun boeket hadden gezeten, welk eten
er tijdens het diner werd geserveerd en welke muziek er werd ge-
speeld op de recepties bij de jachtclubs. Alle drie de bruiloften waren
vrijwel identiek aan elkaar, alsof dezelfde bruiloft drie jaar achtereen
herhaald werd. Die van ons zou de vierde zijn. De gasten hadden
inmiddels waarschijnlijk het gevoel dat ze in de film Groundhog Day
zaten.

Als er iets was wat ik het afgelopen jaar had geleerd, was het dat
de Vanderhoofs van Chicago’s Gold Coast er heilig in geloofden dat
tradities er waren om in ere te houden. Tradities beheersten het leven
van alledag. Die konden niet genegeerd, aangepast of zelfs vergeten
worden. Ze bekritiseren was ondenkbaar. Als je ze eerbiedig om-
armde, gretig, maar toch nonchalant — niemand zat immers te wach-
ten op gedoe — dan werd je door de Vanderhoofs geaccepteerd.

En het gekke was: ik had naar die acceptatie verlangd. 1k had er



zo hard voor gewerkt om behandeld te worden alsof ik echt deel
uitmaakte van hun familie. Gedurende twaalf maanden had ik me
om laten vormen tot een ander mens, in een poging mezelf af te
leiden van mijn verdriet. Om een belofte na te komen die ik iiber-
haupt nooit had moeten doen. Ik had zo wanhopig graag erbij willen
horen.

Maar terwijl ik naar die appjes staarde, was het alsof er een mist
begon op te trekken.

Dit was helemaal verkeerd.

Ik wilde niet met hem trouwen.

En hij wilde niet echt met mij trouwen, in ieder geval niet met
de vrouw die ik echz was.

Ik wierp opnieuw een blik op mijn telefoon, er zeker van dat dit
niet de eerste keer was dat hij vreemdging en dat het ook niet de
laatste keer zou zijn.

Het afgelopen jaar had ik al diverse keren vermoed dat Neil me
niet trouw was: de geur van een vreemd parfum op zijn kleren, een
flirterige knipoog naar een serveerster in een café, een veelbeteke-
nende blik die hij uitwisselde met zijn mannelijke collega’s bij het
kerstfeest van kantoor.

Hij wuifde mijn zorgen altijd weg of had een goed klinkend ex-
cuus, maar de twijfel bleef altijd aanwezig. Zijn vader was een no-
toire vreemdganger — een flirt, zoals de tennisdames fluisterden — en
Neil was zijn hele leven erop voorbereid om de glansrijke voetstap-
pen van zijn vader te volgen.

Zo vader, zo zoon, zei iedereen.

‘Ik wil niet met hem trouwen,’ zei ik hardop. ‘Tk hoef zijn naam,
zijn geld, zijn appartement aan de Lake Shore Drive en de belang-
rijke relaties die zijn familie heeft helemaal niet. Ik wil Veronica
Vanderhoof helemaal niet zijn; ik wil gewoon de oude Roni Sutton
zijn, en daar voel ik me prettig bij.’

‘Gaat het, lieverd?’

Ik schrok van het geluid van een stem achter mij.

Het was Irene, de huwelijkscodrdinator van de kerk, die zo ge-
ruisloos de ruimte binnen was gekomen dat ik haar helemaal niet
had opgemerkt. ‘Ja.” De kalmte in mijn stem verraste me.



‘Het gaat juist prima met me.’

Irene kwam aarzelend naar me toe, haar klembord tegen haar
borst gedruke. “Weet je het zeker?” Ze keek de lege kamer rond. “Waar
zijn je vriendinnen? Ik dacht dat je...” Ze controleerde haar aante-
keningen. ‘Drie bruidsmeisjes zou hebben?’

‘Ja, maar dat zijn geen vriendinnen van me. Het zijn de zussen
van de bruidegom. Ik denk dat ze bij de familie zijn en gasten be-
groeten.’

‘O. Juist.” Haar ogen gleden over de pagina. ‘En je vriendin die
zou getuigen?’

Zij is twee dagen geleden bevallen, dus ze kon er niet bij zijn.” Ik
voelde een steek van verlangen naar Morgan, op wiens loyaliteit ik
altijd had kunnen rekenen.

‘Ik zie ook geen vader van de bruid op mijn lijstje staan. Word je
niet naar het altaar begeleid?’

Ik was niet van plan om tiberhaupt naar het altaar te lopen, maar
dat hoefde Irene nog niet te weten.

‘Dat is inderdaad de bedoeling,” zei ik.

Opeens was ik dankbaar voor de sneakers die verborgen zaten
onder de petticoat van mijn korter gemaakte jurk, in plaats van de
ivoorkleurige ballerina’s van Chanel die Neil me vorige week cadeau
had gedaan. Dat had gevoeld als een geweldige daad van verzet, zelfs
al waren de schoenen niet te zien. Inmiddels zag ik het als een klein
teken dat ik nog niet helemaal monddood was gemaakt.

Bovendien zou het misschien nodig zijn om overhaast te vertrek-
ken.

‘Nou, probeer te ontspannen.’ Irene glimlachte, maar hield haar
lippen op elkaar geperst. ‘Er druppelen al wat gasten binnen, maar
je hebt nog ongeveer een halfuur.’

“Zou je zo vriendelijk willen zijn Neil hierheen te sturen?’

Irene keek verbijsterd en haar vingers bleven een moment boven
haar parels zweven. ‘Neil? De bruidegom?’

Ja, graag.’

‘Maar de bruiloft is nog niet begonnen! Jullie mogen elkaar nu
nog niet zien.’

‘Ik ken de traditie. Stuur hem maar naar me toe.” Hopelijk had



hij zijn hand uit zijn broek gehaald tegen de tijd dat ze hem vond.

Gechoqueerd verliet ze de kamer. Ik wierp opnieuw een blik op
mijn telefoon en herlas de woorden die hij Valerie, zijn assistente,
had gestuurd. Ze had ongeveer zes maanden voor hem gewerkt, een
mooie jonge blondine die ik Bootsy achter haar hand een ‘stijger op
de sociale ladder’ had horen noemen.

Ze moet de afgelopen nacht in het royale zomerhuis van de fa-
milie Vanderhoof hebben verbleven, dat uitkeek over de baai (ze
noemden het een ‘cottage’, maar het bezat acht slaapkamers, een
tennisbaan en zelfs een naam: Rosethorn). Toch kon ik niet geloven
dat Bootsy haar daar uitgenodigd had. Misschien had Neil haar on-
gemerkt naar binnen geloodst.

Ik verbleef in een schilderachtige kleine herberg vlak bij Main
Street, op loopafstand van de salon en de spa waar Morgan en ik
haar- en make-upafspraken hadden. Nadat ze me snikkend had ge-
beld dat ze niet uit New York over zou kunnen komen omdat ze op
het punt stond om te bevallen, had Bootsy voorgesteld het verblijf
in de herberg toch maar door te laten gaan, aangezien alle slaapka-
mers in Rosethorn al bezet waren. Neil had er niet moeilijk over
gedaan.

Nog een gemiste aanwijzing.

Terwijl ik mijn telefoon weer in mijn tas deed, herinnerde ik me
weer waar ik naar op zoek was geweest. Toen ik in de grote spiegel
aan de muur mijn klassieke en ingetogen make-up had bestudeerd,
was ik tot de conclusie gekomen dat ik er z6 anders uitzag dat het
me angst aanjoeg.

Het huwelijk zou niet moeten betekenen dat je niet meer jezelf
kunt zijn, toch? Ik wist dat een huwelijk geduld vergde, dat je elkaar
moest respecteren en soms compromissen moest sluiten, maar was
daar ook zachtroze lippenstift voor nodig?

Ik had besloten om mijn gezicht wat kleur te geven (ik had mijn
eigen make-upspullen in mijn tas gestopt) en was op zoek naar de
lipstick Don’t F'ck With Me, mijn favoriete kleur rood, toen ik het
bericht van Neil had zien binnenkomen.

Ik haalde de opvallende kleur uit het kleine etuitje met ritsslui-
ting, haalde de lipstick eruit en ging over de ingetogen zachtroze



lipstick heen met een fel, zelfverzekerd, stoer rood. Ik wreef mijn
lippen over elkaar, tuitte ze even en rechtte toen mijn schouders.

‘Ik zeg het af;’ beloofde ik de vrouw in de spiegel. ‘Tk weet niet
waar mijn pad me naartoe zal leiden, maar het zal niet aan zijn zijde
zijn.

Toen er op de deur werd geklopt, sprong ik op. ‘Binnen!’

‘Veronica, wat doe je?” schreeuwde Neil door de deur. ‘Tk mag je
helemaal niet zien.’

‘O, kom toch gewoon binnen,’ zei ik boos, terwijl ik de lippenstift
weer in mijn tas deed. “We gaan nu niet moeilijk doen.’

‘Moeder heeft het me verboden.’

Ik kookte van woede en mijn neusvleugels trilden. ‘Prima. Dan
kom ik wel naar buiten.’

‘Dat lijkt me geen goed idee. Blijf gewoon waar je hoort te zijn,
we praten later wel.’

Maar ik was er klaar mee om zijn bevelen op te volgen. Ik had
me door hem de wet laten voorschrijven sinds hij een ring om mijn
vinger had gedaan, alsof de diamant hem dat recht gaf.

Ik smeet de deur open en zag mijn verloofde daar staan. Hij zag
er knap uit in zijn smoking, maar maakte zich duidelijk zorgen. De
beroemde robuuste kin die kenmerkend voor de familie Vanderhoof
was, identiek aan die van zijn vader en grootvader, stak krachtig naar
voren. Hij streek met zijn hand over zijn onberispelijk gekapte don-
kerblonde haar zonder het echt aan te raken. ‘Is dit nodig, thee-
kopje?” vroeg hij.

‘Ja, zei ik, terwijl ik omkeek naar de gasten die de vestibule bin-
nenkwamen. ‘Tk wilde dit niet hier doen, maar als het moet, dan
moet het.’

‘Gaat dit over de lippenstift?” Zijn blik vernauwde zich terwijl die
aan mijn mond bleef haken. ‘Tk dacht dat we het erover eens waren
geworden dat je geen rood zou gebruiken.’

‘Het gaat niet over de lippenstift. Ik heb je appjes gekregen.’

“Welke appjes?” Nu vloog zijn blik naar de dubbele deuren van
de kerk, waar de stralen van de junizon door naar binnen vielen. Zijn
familie stond op de trap.

‘Je had mijn naam natuurlijk niet helemaal juist — het is Vero-



nica, niet Valerie — of misschien had ik het niet helemaal juist toen
ik instemde met deze bruiloft.’

Neils glanzende huid, zongebruind als gevolg van de vele uren op
de tennisbanen of het varen met The Silver Spoon, het jacht van zijn
familie, werd plotseling bleek. “Wat?’

‘Je hebt de verkeerde vrouw een app gestuurd, Neil. Je hebt mij
bedrogen.’

Hij realiseerde zich de vergissing die hij had gemaake en er ver-
scheen een geschokte trek op zijn gezicht. Maar hij herpakte zich
snel en schraapte zijn keel. “Veronica, alsjeblieft. Maak er niet zo'n
drama van. Mensen kunnen je horen.’

‘Nou, als je naar mij had geluisterd, hadden we deze discussie
achter gesloten deuren kunnen voeren. Maar jij denkt het altijd beter
te weten.’

De mensen achter Neil deden beleefd alsof er niets aan de hand
was en liepen de kerk in. Hij keek nog eens over zijn schouder en
probeerde mij bij de arm te pakken, alsof hij mij de bruidskamer in
wilde sleuren, maar daarvoor was het te laat.

Ik schudde zijn hand van me af. ‘Tk heb het gehad, Neil. Ik kan
niet geloven dat ik zoveel tijd heb verspild met proberen iemand te
zijn die ik niet ben.

‘Veronica, wat is er met je aan de hand?’

‘Hou je eigenlijk wel van me?’

‘Ik trouw toch met je?’

‘Mijn hemel.’ Ik drukte mijn handpalmen tegen mijn voorhoofd.
De app was een signaal geweest, maar dit gesprek voelde als een klap
met een ijzeren koekenpan. ‘Nee, dat doe je niet.’

“Waar heb je het over? De bruiloft is vandaag.” Hij deed zijn
manchetten goed. ‘Jij bent de bruid, ik ben de bruidegom, en mor-
gen kunnen we dit misverstand uit de weg ruimen.’

‘Dit is geen misverstand. Je bent vreemdgegaan. En ik had het
moeten zien aankomen.” Ik schudde mijn hoofd. ‘Tk ben een com-
plete dwaas geweest.’

Zijn blik werd hard. ‘Integendeel. Ja zeggen op mijn aanzoek was
het slimste wat je ooit hebt gedaan. Ik kan je een leven bieden dat je
jezelf nooit had kunnen veroorloven.’



‘Het gaat mij niet om het geld.’

‘Je moeder wel.” Neil wist onfeilbaar mijn zwakke plek te vinden.
‘Op haar sterfbed heeft je moeder mij gevraagd om voor je te zorgen,
en ik heb haar beloofd dat ik je alles zou geven waar je naar ver-
langde, en dat je je nooit meer zorgen zou hoeven maken over geld.
Het enige wat je hoefde te doen was ja zeggen.’

‘En dat deed ik ook. Omdat ik haar had beloofd dat ik deze ma-
nier van leven in ieder geval een kans zou geven. Maar jouw geld kan
mij niet geven wat ik echt wil.”

Neil lachte kil. ‘Natuurlijk wel. De enige mensen die zeggen dat
je geluk niet met geld kunt kopen, zijn degenen die het niet hebben.
Met geld kun je alles kopen.’

Ik hief mijn kin op. ‘Tk ben niet te koop.’

‘Lieveling, alles, en iedereen, is te koop. Ga nu terug naar die
kamer voordat moeder je hier ziet. En haal die lippenstift eraf.

Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘Nee.’

“We gaan vandaag trouwen,’ zei hij woedend. Hij benadrukte zijn
woorden met een priemende vinger. ‘En daarmee uit.’

‘En als ik weiger met je te trouwen?’

‘Dat zou je niet durven. Je beseft natuurlijk wel, theekopje,” zei
hij met een grijns om zijn lippen, ‘dat ik alles beheer wat jij bezit.
Ons appartement. Je baan. Je creditcards. Je auto. Je telefoon.’

‘Je vergeet mijn vrienden, kleding en persoonlijkheid nog,” zei ik
tegen hem. ‘Je nam alles wat ik was van me af en verving het door
wie je wilde dat ik was. Je hebt ervoor gezorgd dat ik niet zonder jou
kan.

‘En jij ging ermee akkoord, omdat je wist dat het in je eigen be-
lang was.” Hij zag er zelfvoldaan uit. “Zie het nu maar onder ogen.
Ik ben het beste wat je ooit is overkomen. Zonder mij ben je niets.’

Fuck you lag op het puntje van mijn tong, maar omdat mijn
woorden helemaal niet tot hem leken door te dringen, hield ik mijn
mond. Het was duidelijk dat, als ik mijn punt wilde maken, ik dra-
matischer moest doen.

En als er iets is waar ik goed in ben, dan is het drama.

Ik keek sereen, alsof ik had toegegeven. ‘Oké, Neil. Je kunt het
krijgen zoals je wil.’
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Neil knikte. ‘Dat lijkt er meer op. Ik zie je bij het altaar.’
Ik zag hem weglopen en kreeg bijna medelijden met hem.
Hij had geen idee wat hem te wachten stond.

*okk

Twintig minuten later had ik nog steeds die engelachtige glimlach
op mijn gezicht toen ik in mijn eentje door het gangpad schreed, de
banken aan weerszijden vol met familie en vrienden van Vanderhoof.
Neil keek lichtelijk teleurgesteld naar mijn rode lippenstift, maar hij
kon er nu niet meer over beginnen. De eerste helft van de ceremonie
verliep in een waas, de stem van de dominee klonk gedempt en ver
weg, mijn hartslag snel en luid in mijn hoofd.

Toen kwamen de geloften.

Neil en ik stonden tegenover elkaar. Hij zag er bezweet en geir-
riteerd uit. Ik voelde me verrassend koel en kalm.

‘Cornelius,’ zei de predikant, ‘verklaar je Veronica aan te nemen
tot je wettige echtgenote? Beloof je haar lief te hebben, haar te troos-
ten, haar te eren, in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede,
in ziekte en gezondheid, alleen haar trouw zijn, en alle anderen op
te geven, zolang jullie beiden zullen leven?’

‘Ja,” zei Neil.

Wat een onzin, dacht ik.

‘En Veronica, verklaar je Cornelius aan te nemen tot je wettige
echtgenoot? Beloof je hem lief te hebben, hem te troosten en te eren,
in goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in ziekte en ge-
zondheid, alleen hem trouw te zijn, en alle anderen op te geven,
zolang jullie beiden zullen leven?’

Ik deed alsof ik erover nadacht en schudde toen mijn hoofd.
‘Nee.”

De dominee keek verward, alsof ik een vreemde taal had gespro-
ken. ‘Pardon?’

‘Ik wil hem niet.”

‘Veronica.” Neil siste het bijna en zijn ogen waarschuwden me dat
ik me aan het script moest houden. Zeg ja.’

‘Echt niet. Je bent mijn baas niet.”
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Zijn blik verhardde zich. ‘Stop nu meteen met dit belachelijke
gedoe. Je gedraagt je als een dom klein meisje.’

‘Ik gedraag me al een jaar als een dom meisje. Nu gedraag ik me
als een volwassen vrouw die haar eigen beslissingen kan nemen. Ik
ga niet met je trouwen.’

De dominee leek totaal verbijsterd. De gasten begonnen ongerust
te worden en ik hoorde het gespannen gemompel door het schip van
de kerk rondzoemen. Misschien zelfs wat spottend gegniffel.

‘Vaarwel, Neil.” Ik begon terug door het gangpad te lopen en hij
pakte mijn schouder vast en draaide me om zodat ik hem weer aan-
keek.

‘Je kunt mij niet in de steek laten,” zei hij, zijn nek naar voren
gestrekt als een gans. ‘Tk heb jou gekozen. Ik heb je veroverd. Ik heb
je gered uit dat smakeloze, laag-bij-de-grondse leven en een plek voor
je geregeld in de echte samenleving. Ik wil niet gedumpt worden
door een... een ongeschoold danseresje met felrode lippen!’

De menigte hapte naar adem.

‘Danseresje!” Ik deinsde achteruit, pakte mijn jurk in mijn han-
den en onthulde mijn sneakers. ‘Ik hoorde bij de Radio City Rocket-
tes, jij arrogante, overjarige corpsbal, en ik bezit meer klasse in mijn
pink dan jij ooit zult hebben!’

En ik trok me los met een grand battement die hem precies onder
zijn Vanderhoof-kin raakte.

‘Aul” Neil greep naar zijn kaak. ‘Veronica, wat doe je in vredes-
naam?’

‘Ik zorg voor een beetje drama!” schreeuwde ik blij. Toen wierp
ik het boeket op de grond, gooide mijn verlovingsring tegen zijn
borst, trok de zoom van mijn jurk van de vloer en zette het op een
rennen.

Ik was blut, verdwaald in een vreemde omgeving en waarschijn-
lijk dakloos.

Maar ik was vrij.
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