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Vertrek naar Darling Cove — deel 1
Een nieuwe horizon
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Logan

Het leek op de weg die naar het einde van de wereld leidde.

Logan Silk leunde tegen de motorkap van de tweedehands Toyo-
ta Hilux, die hij speciaal voor deze trip had gekocht, en nam het
uitzicht in zich op. Door golven gerimpeld zand strekte zich uit tot
de metaalgrijze horizon, onderbroken door de smalle dijk. Het was
een zwarte strook asfalt, bevlekt met groene algen en hier en daar
een schittering van het zilveren water dat de stroming had achterge-
laten. Beide kanten werden omlijst door rotsen die met algen bezaaid
waren en stenen die onwillekeurig waren achtergelaten door de
Noordzee, of er met wat meer precisie waren neergelegd door de
ingenieurs die de weg decennia geleden hadden aangelegd. Het asfalt
verdween in een bocht vanaf de plek waar Logan stond en sneed
dwars door de dofbruine zandvlakte, richting de verre en vage om-
trek van Ennisfarne, ongeveer tweeénhalve kilometer van de kust van
Northumberland. Vlagen van de met zout gevulde wind bliezen
donkere haarlokken over Logans gezicht toen hij over de weg uit-
keek. Zijn adem vormde wolkjes in de ijskoude februarilucht. Er
reden geen auto’s voor of achter hem. Hij was helemaal alleen, op de
vogels na die boven zijn hoofd cirkelden.

Het licht was niet slecht, concludeerde Logan met zijn professi-
onele blik, ondanks de winterse lucht. Een paar vastberaden zon-
nestralen braken door om een stuk van de verderop gelegen zee te
verlichten. Het waren schemerige stralen die de wolken in vuur en
vlam zetten en goud kleurden. Logan kwam in de verleiding om een
van zijn camera’s erbij te pakken. De belofte van het fenomenale licht
in Northumberland had kunstenaar Turner eeuwen geleden naar het



nabijgelegen eiland Lindisfarne gelokt en het was wat Logan op dit
moment naar Ennisfarne had gebracht. Dat, en het vooruitzicht op
alleen zijn. Afgesneden zijn van het vaste land, in elk geval door een
weg, was aanlokkelijk. En aangezien het eiland slechts tweehonderd-
vijftig mensen huisvestigde, hoopte hij dat hij de komende maanden
helemaal op zichzelf kon zijn. Maar voor nu liet hij zijn camera’s in
de auto liggen. In plaats van ze te pakken trok hij zijn handschoenen
uit en legde hij het plaatje voor hem vast met de camera van zijn
telefoon, waarna hij de beelden met een kritische blik bekeek. Het
licht was beter dan hij verwachtte. Zoals altijd had de camera meer
gevangen dan je met het blote oog kon zien. De wolken zagen er
majestueus uit, bijna bovennatuurlijk, alsof de lucht in tweeén was
gespleten en de schoonheid van de hemel tentoonstelde.

Logan keek weer naar de weg en had het irrationele gevoel dat hij
op de proef werd gesteld. Alsof hij beoordeeld zou worden terwijl hij
over de dijk reed en om een of andere reden tekort zou schieten. Dat
de golven aan beide kanten van de weg zouden opstijgen, omlaag
zouden klappen en hem en zijn robuuste auto weg zouden spoelen.
Maar dan glimlachte hij, omdat hij er vrij zeker van was dat hij dat
scenario in een film had gezien. Al zou wegspoelen in de zee helemaal
niet onrealistisch zijn op een plek als deze. Er waren in het verleden
meerdere bezoekers van Ennisfarne en Lindisfarne geweest die de
opkomende vloed hadden onderschat en daardoor in de problemen
waren gekomen. Er was zelfs een houten vluchthut halverwege elke
dijk die naar een eiland leidde, hoog boven zeeniveau, zodat ge-
strande automobilisten die hun voertuigen hadden achtergelaten,
buiten het bereik van de meedogenloze oceaan konden wachten om
gered te worden.

Die gedachte zette Logan aan tot actie. Hij duwde zichzelf de
motorkap van de Hilux af, ging weer achter het stuur zitten en start-
te de motor. De tijd die hij had om veilig over te steken werd met
elke minuut waarin hij naar de hemel staarde minder en hij was niet
van plan om het risico te lopen het lachertje van het reddingsteam
van Seahouse te worden. Vooral niet wanneer de kans bestond dat
hij herkend zou worden. Hij zag de koppen van de roddelbladen al

voor zich.



AANGESPOELD!
Bekende fotograaf Silk heeft het niet droog kunnen houden na

relatiebreuk

Het zou niet uitmaken dat zijn beslissing om naar de Farne-eilanden
te komen niets te maken had met zijn relatiebreuk met Suki. Dat
was maanden geleden gebeurd en ze waren met een goede verstand-
houding uit elkaar gegaan, voor beroemdheden dan. Maar de rod-
delbladjournalisten waren niet op zoek naar feiten - er viel geen geld
te verdienen aan relatiebreuken die zonder drama plaatsvonden — en
het plan dat Logan had bedacht om onder de radar te blijven in En-
nisfarne zou in duigen vallen. Daarnaast was de Hilux volgeladen
met een aantal van zijn favoriete camera’s, zijn oude kameraden die
hij gedurende een groot deel van zijn carri¢re had gebruikt. Die ging
hij echt niet zomaar afstaan aan de zee.

Logan liet de motor weer draaien en vervolgde zijn weg over de
dijk. Terwijl hij het eiland naderde, strekte de omgeving zich steeds
verder uit tot een panoramisch uitzicht. Het meest noordelijk gele-
gen punt stak hoog uit boven zeeniveau en bestond uit gevaarlijke
kliffen en rotsen, die een thuis boden aan een verbluffend gevari-
eerde vogelpopulatie. Hier was ook een van de meest gefotogra-
feerde ruines van Engeland te vinden: de indrukwekkende overblijf-
selen van het Ennisfarne nonnenklooster. Op Lindisfarne was een
soortgelijke vestiging te vinden. Het was een setting die Logan deed
denken aan een gothic horrorfilm en aan muziekvideo’s uit de jaren
tachtig. Hij had er ooit een shoot gedaan voor Vogue en de grim-
mige schoonheid van de locatie liet die van de modellen bijna ver-
bleken. Maar ditmaal trok het andere uiteinde van het eiland zijn
aandacht. De kalkstenen boog boven de zuidpunt, die een opening
vormde voor de oceaan die erachter lag. Dat zou in de nabije toe-
komst elke ochtend zijn uitzicht zijn, al was het dan wel een stuk
dichterbij, en hij kon zich niet voorstellen dat hij er ooit genoeg van
zou krijgen.

De dijk boog af naar links en leidde Logan van het vlakke zand
af en naar de landtong, al wist hij dat ook dit deel van de weg snel



onder water zou komen te staan. Toen hij in zijn achteruitkijkspiegel
keek was hij niet verrast dat hij licht zag glinsteren op het water
achter hem. Er was nu geen weg meer terug, tenminste niet voor de
komende zeven a acht uur. Hij wierp een blik op het navigatiesys-
teem, dat hem vertelde dat hij zijn bestemming — Darling Cove — over
zeventien minuten zou bereiken. Eerst moest hij door Ennisfarne
rijden, met zijn kleine haven en smalle straatjes, waardoor je het
gevoel kreeg terug in de tijd te gaan. Hij besloot om wat basisbeno-
digdheden te kopen in de dorpswinkel, voordat hij naar het huisje
zou rijden waar hij tot de zomer zou verblijven.

The Nook was gelegen tussen de pub Fisherman’s Arms en een
vrolijk uitziend café in Long Street. Het had uitzicht op de kleine
haven, met zijn op en neer deinende vissersboten en willekeurig
geplaatste kreeftenpotten. Logan parkeerde in een van de vakken
voor de winkel en zette een honkbalpet op zijn hoofd, voordat hij
naar binnen liep. De eigenaar van het huisje had hem in een van haar
e-mails verteld dat verschillende supermarkten op het vasteland in
Ennisfarne bezorgden, waardoor hij ook online boodschappen kon
doen. De bezorgingen moesten wel zorgvuldig afgesproken worden,
zodat de bezorgers voldoende tijd hadden om naar het eiland en weer
terug te rijden. Hij wilde zich niet direct met dat soort praktische
zaken bezighouden, en al helemaal niet als The Nook alles verkocht
wat hij nodig had.

Logan had geen hoge verwachtingen toen hij de winkel binnen-
liep. Voor zijn carriere was hij al op meerdere afgelegen plekken
geweest, waar de dichtstbijzijnde winkel soms niet meer was dan
een soort houten container zonder personeel, waar je alleen binnen
kon komen via een app, of een leegstaand wegrestaurant, waar in
een straal van ruim tweehonderd kilometer geen enkele buur te
bekennen was. Hij wist dus welke belangrijke rol lokale winkels
speelden in dit soort gemeenschappen. Alsnog was hij verrast door
de hoeveelheid artikelen in de schappen van The Nook. Het was
niet te vergelijken met de supermarkten waar hij normaal kwam,
maar ze hadden in elk geval veel meer dan alleen de basisbenodigd-
heden. Naast oploskofhe vond hij ook koffie van Taylor’s of Har-
rogate, een assortiment van goede fruittheeén en chocolademelk-



poeder van Green and Black. Tussen de potten zilveruitjes en
augurken zag hij gepekelde citroenen en olijven met piment. Toen
hij het einde van het gangpad bereikte zag hij tot zijn verbazing zelfs
een toonbank met allerlei delicatessen, zoals Spaanse fuet en zonge-
droogde tomaatjes.

De verbazing was vast van zijn gezicht te lezen, want de gezette
vrouw van middelbare leeftijd achter de toonbank keek geamuseerd.
“Welkom bij The Nook. Bent u naar iets specifieks op zoek?’

Haar woorden waren doordrongen van hetzelfde Northumbri-
sche accent dat hij zich herinnerde van zijn laatste bezoek aan En-
nisfarne. Het leek op een accent uit het noordoosten, maar niet op
dat van Geordies. Hij kon haar in elk geval verstaan. De vorige keer
was dat bij een paar eilandbewoners niet het geval geweest, al wist
hij vrij zeker dat ze hem en de rest van de crew toen in de maling
namen.

‘Niet echt, zei hij. “Thee, kofhie, brood en melk. Dat soort din-
gen.’

De ogen boven haar rozige wangen stonden nieuwsgierig, nu ze
wist dat hij hier niet voor een dagtripje was. ‘U kunt hier alles vinden
wat u nodig heeft. Hoe lang blijft u?’

Het was een volkomen normale vraag, maar Logan moest alsnog
de drang onderdrukken om te antwoorden dat haar dat niets aan-
ging. ‘Daar ben ik nog niet uit, zei hij, zo neutraal als hij kon. Maar
het was vanzelfsprekend dat hij de komende maanden hier zijn
boodschappen zou doen, dus toverde hij een warme glimlach tevoor-
schijn en zei hij: ‘Een poos, denk ik.’

Ze knikte. ‘Dan kan ik mezelf maar beter voorstellen. Ik ben
Freda, eigenaar van The Nook. Als er iets ontbreekt in de schappen,
laat het me weten: ik ben er om u van dienst te zijn.’

‘Bedankt, ik zal het onthouden,’ zei hij en hij liet zijn blik over
de variéteit aan smakelijke hapjes onder de glazen toonbank glijden.
‘Al ziet het ernaar uit dat u in de meeste basisbenodigdheden voor-
ziet.”

Freda trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, u zou er nog van versteld
staan wat mensen verwachten dat we op voorraad hebben.” Ze nam
hem vluchtig in zich op. ‘Of misschien niet. Komt u uit Londen?’



Opnieuw wist hij dat het geen zin had om het te ontkennen. Al
wist hij niet zeker wat hem had verraden. Zijn accent

was niet typisch Londens, meer een mengelmoes van alles, ont-
staan door de plaatsen waar hij door de jaren heen had gewoond.
Maar het was wel een overwegend zuidelijk accent. En ze had ook
gelijk: hij bezat immers een flat in Pimlico die hij als ‘thuis’ be-
schouwde, ook al bleef hij er zelden langer dan een paar dagen. ‘Ja,’
zei hij.

‘Je zult het leven hier waarschijnlijk een beetje anders vinden,’ zei
ze. ‘Misschien wat te stil, in elk geval totdat je daaraan gewend bent.
Maar iedereen kijkt naar elkaar om en als je behoefte hebt aan gezel-
schap vind je meestal wel een vriendelijk gezicht in de plaatselijke

pub.



