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Een nieuwe horizon
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1
Logan

Het leek op de weg die naar het einde van de wereld leidde.
Logan Silk leunde tegen de motorkap van de tweedehands Toyo-

ta Hilux, die hij speciaal voor deze trip had gekocht, en nam het 
uitzicht in zich op. Door golven gerimpeld zand strekte zich uit tot 
de metaalgrijze horizon, onderbroken door de smalle dijk. Het was 
een zwarte strook asfalt, bevlekt met groene algen en hier en daar 
een schittering van het zilveren water dat de stroming had achterge-
laten. Beide kanten werden omlijst door rotsen die met algen bezaaid 
waren en stenen die onwillekeurig waren achtergelaten door de 
Noordzee, of er met wat meer precisie waren neergelegd door de 
ingenieurs die de weg decennia geleden hadden aangelegd. Het asfalt 
verdween in een bocht vanaf de plek waar Logan stond en sneed 
dwars door de dofbruine zandvlakte, richting de verre en vage om-
trek van Ennisfarne, ongeveer tweeënhalve kilometer van de kust van 
Northumberland. Vlagen van de met zout gevulde wind bliezen 
donkere haarlokken over Logans gezicht toen hij over de weg uit-
keek. Zijn adem vormde wolkjes in de ijskoude februarilucht. Er 
reden geen auto’s voor of achter hem. Hij was helemaal alleen, op de 
vogels na die boven zijn hoofd cirkelden.

Het licht was niet slecht, concludeerde Logan met zijn professi-
onele blik, ondanks de winterse lucht. Een paar vastberaden zon-
nestralen braken door om een stuk van de verderop gelegen zee te 
verlichten. Het waren schemerige stralen die de wolken in vuur en 
vlam zetten en goud kleurden. Logan kwam in de verleiding om een 
van zijn camera’s erbij te pakken. De belofte van het fenomenale licht 
in Northumberland had kunstenaar Turner eeuwen geleden naar het 
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nabijgelegen eiland Lindisfarne gelokt en het was wat Logan op dit 
moment naar Ennisfarne had gebracht. Dat, en het vooruitzicht op 
alleen zijn. Afgesneden zijn van het vaste land, in elk geval door een 
weg, was aanlokkelijk. En aangezien het eiland slechts tweehonderd-
vijftig mensen huisvestigde, hoopte hij dat hij de komende maanden 
helemaal op zichzelf kon zijn. Maar voor nu liet hij zijn camera’s in 
de auto liggen. In plaats van ze te pakken trok hij zijn handschoenen 
uit en legde hij het plaatje voor hem vast met de camera van zijn 
telefoon, waarna hij de beelden met een kritische blik bekeek. Het 
licht was beter dan hij verwachtte. Zoals altijd had de camera meer 
gevangen dan je met het blote oog kon zien. De wolken zagen er 
majestueus uit, bijna bovennatuurlijk, alsof de lucht in tweeën was 
gespleten en de schoonheid van de hemel tentoonstelde.

Logan keek weer naar de weg en had het irrationele gevoel dat hij 
op de proef werd gesteld. Alsof hij beoordeeld zou worden terwijl hij 
over de dijk reed en om een of andere reden tekort zou schieten. Dat 
de golven aan beide kanten van de weg zouden opstijgen, omlaag 
zouden klappen en hem en zijn robuuste auto weg zouden spoelen. 
Maar dan glimlachte hij, omdat hij er vrij zeker van was dat hij dat 
scenario in een film had gezien. Al zou wegspoelen in de zee helemaal 
niet onrealistisch zijn op een plek als deze. Er waren in het verleden 
meerdere bezoekers van Ennisfarne en Lindisfarne geweest die de 
opkomende vloed hadden onderschat en daardoor in de problemen 
waren gekomen. Er was zelfs een houten vluchthut halverwege elke 
dijk die naar een eiland leidde, hoog boven zeeniveau, zodat ge-
strande automobilisten die hun voertuigen hadden achtergelaten, 
buiten het bereik van de meedogenloze oceaan konden wachten om 
gered te worden.

Die gedachte zette Logan aan tot actie. Hij duwde zichzelf de 
motorkap van de Hilux af, ging weer achter het stuur zitten en start-
te de motor. De tijd die hij had om veilig over te steken werd met 
elke minuut waarin hij naar de hemel staarde minder en hij was niet 
van plan om het risico te lopen het lachertje van het reddingsteam 
van Seahouse te worden. Vooral niet wanneer de kans bestond dat 
hij herkend zou worden. Hij zag de koppen van de roddelbladen al 
voor zich.
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aangespoeld! 
Bekende fotograaf Silk heeft het niet droog kunnen houden na 

relatiebreuk 

Het zou niet uitmaken dat zijn beslissing om naar de Farne-eilanden 
te komen niets te maken had met zijn relatiebreuk met Suki. Dat 
was maanden geleden gebeurd en ze waren met een goede verstand-
houding uit elkaar gegaan, voor beroemdheden dan. Maar de rod-
delbladjournalisten waren niet op zoek naar feiten - er viel geen geld 
te verdienen aan relatiebreuken die zonder drama plaatsvonden – en 
het plan dat Logan had bedacht om onder de radar te blijven in En-
nisfarne zou in duigen vallen. Daarnaast was de Hilux volgeladen 
met een aantal van zijn favoriete camera’s, zijn oude kameraden die 
hij gedurende een groot deel van zijn carrière had gebruikt. Die ging 
hij echt niet zomaar afstaan aan de zee.

Logan liet de motor weer draaien en vervolgde zijn weg over de 
dijk. Terwijl hij het eiland naderde, strekte de omgeving zich steeds 
verder uit tot een panoramisch uitzicht. Het meest noordelijk gele-
gen punt stak hoog uit boven zeeniveau en bestond uit gevaarlijke 
kliffen en rotsen, die een thuis boden aan een verbluffend gevari-
eerde vogelpopulatie. Hier was ook een van de meest gefotogra-
feerde ruïnes van Engeland te vinden: de indrukwekkende overblijf-
selen van het Ennisfarne nonnenklooster. Op Lindisfarne was een 
soortgelijke vestiging te vinden. Het was een setting die Logan deed 
denken aan een gothic horrorfilm en aan muziekvideo’s uit de jaren 
tachtig. Hij had er ooit een shoot gedaan voor Vogue en de grim-
mige schoonheid van de locatie liet die van de modellen bijna ver-
bleken. Maar ditmaal trok het andere uiteinde van het eiland zijn 
aandacht. De kalkstenen boog boven de zuidpunt, die een opening 
vormde voor de oceaan die erachter lag. Dat zou in de nabije toe-
komst elke ochtend zijn uitzicht zijn, al was het dan wel een stuk 
dichterbij, en hij kon zich niet voorstellen dat hij er ooit genoeg van 
zou krijgen.

De dijk boog af naar links en leidde Logan van het vlakke zand 
af en naar de landtong, al wist hij dat ook dit deel van de weg snel 
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onder water zou komen te staan. Toen hij in zijn achteruitkijkspiegel 
keek was hij niet verrast dat hij licht zag glinsteren op het water 
achter hem. Er was nu geen weg meer terug, tenminste niet voor de 
komende zeven à acht uur. Hij wierp een blik op het navigatiesys-
teem, dat hem vertelde dat hij zijn bestemming – Darling Cove – over 
zeventien minuten zou bereiken. Eerst moest hij door Ennisfarne 
rijden, met zijn kleine haven en smalle straatjes, waardoor je het 
gevoel kreeg terug in de tijd te gaan. Hij besloot om wat basisbeno-
digdheden te kopen in de dorpswinkel, voordat hij naar het huisje 
zou rijden waar hij tot de zomer zou verblijven.

The Nook was gelegen tussen de pub Fisherman’s Arms en een 
vrolijk uitziend café in Long Street. Het had uitzicht op de kleine 
haven, met zijn op en neer deinende vissersboten en willekeurig 
geplaatste kreeftenpotten. Logan parkeerde in een van de vakken 
voor de winkel en zette een honkbalpet op zijn hoofd, voordat hij 
naar binnen liep. De eigenaar van het huisje had hem in een van haar 
e‑mails verteld dat verschillende supermarkten op het vasteland in 
Ennisfarne bezorgden, waardoor hij ook online boodschappen kon 
doen. De bezorgingen moesten wel zorgvuldig afgesproken worden, 
zodat de bezorgers voldoende tijd hadden om naar het eiland en weer 
terug te rijden. Hij wilde zich niet direct met dat soort praktische 
zaken bezighouden, en al helemaal niet als The Nook alles verkocht 
wat hij nodig had.

Logan had geen hoge verwachtingen toen hij de winkel binnen-
liep. Voor zijn carrière was hij al op meerdere afgelegen plekken 
geweest, waar de dichtstbijzijnde winkel soms niet meer was dan 
een soort houten container zonder personeel, waar je alleen binnen 
kon komen via een app, of een leegstaand wegrestaurant, waar in 
een straal van ruim tweehonderd kilometer geen enkele buur te 
bekennen was. Hij wist dus welke belangrijke rol lokale winkels 
speelden in dit soort gemeenschappen. Alsnog was hij verrast door 
de hoeveelheid artikelen in de schappen van The Nook. Het was 
niet te vergelijken met de supermarkten waar hij normaal kwam, 
maar ze hadden in elk geval veel meer dan alleen de basisbenodigd-
heden. Naast oploskoffie vond hij ook koffie van Taylor’s of Har-
rogate, een assortiment van goede fruittheeën en chocolademelk-
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poeder van Green and Black. Tussen de potten zilveruitjes en 
augurken zag hij gepekelde citroenen en olijven met piment. Toen 
hij het einde van het gangpad bereikte zag hij tot zijn verbazing zelfs 
een toonbank met allerlei delicatessen, zoals Spaanse fuet en zonge-
droogde tomaatjes. 

De verbazing was vast van zijn gezicht te lezen, want de gezette 
vrouw van middelbare leeftijd achter de toonbank keek geamuseerd. 
‘Welkom bij The Nook. Bent u naar iets specifieks op zoek?’

Haar woorden waren doordrongen van hetzelfde Northumbri-
sche accent dat hij zich herinnerde van zijn laatste bezoek aan En-
nisfarne. Het leek op een accent uit het noordoosten, maar niet op 
dat van Geordies. Hij kon haar in elk geval verstaan. De vorige keer 
was dat bij een paar eilandbewoners niet het geval geweest, al wist 
hij vrij zeker dat ze hem en de rest van de crew toen in de maling 
namen. 

‘Niet echt,’ zei hij. ‘Thee, koffie, brood en melk. Dat soort din-
gen.’

De ogen boven haar rozige wangen stonden nieuwsgierig, nu ze 
wist dat hij hier niet voor een dagtripje was. ‘U kunt hier alles vinden 
wat u nodig heeft. Hoe lang blijft u?’

Het was een volkomen normale vraag, maar Logan moest alsnog 
de drang onderdrukken om te antwoorden dat haar dat niets aan-
ging. ‘Daar ben ik nog niet uit,’ zei hij, zo neutraal als hij kon. Maar 
het was vanzelfsprekend dat hij de komende maanden hier zijn 
boodschappen zou doen, dus toverde hij een warme glimlach tevoor-
schijn en zei hij: ‘Een poos, denk ik.’

Ze knikte. ‘Dan kan ik mezelf maar beter voorstellen. Ik ben 
Freda, eigenaar van The Nook. Als er iets ontbreekt in de schappen, 
laat het me weten: ik ben er om u van dienst te zijn.’

‘Bedankt, ik zal het onthouden,’ zei hij en hij liet zijn blik over 
de variëteit aan smakelijke hapjes onder de glazen toonbank glijden. 
‘Al ziet het ernaar uit dat u in de meeste basisbenodigdheden voor-
ziet.’

Freda trok haar wenkbrauwen op. ‘Nou, u zou er nog van versteld 
staan wat mensen verwachten dat we op voorraad hebben.’ Ze nam 
hem vluchtig in zich op. ‘Of misschien niet. Komt u uit Londen?’
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Opnieuw wist hij dat het geen zin had om het te ontkennen. Al 
wist hij niet zeker wat hem had verraden. Zijn accent

was niet typisch Londens, meer een mengelmoes van alles, ont-
staan door de plaatsen waar hij door de jaren heen had gewoond. 
Maar het was wel een overwegend zuidelijk accent. En ze had ook 
gelijk: hij bezat immers een flat in Pimlico die hij als ‘thuis’ be-
schouwde, ook al bleef hij er zelden langer dan een paar dagen. ‘Ja,’ 
zei hij.

‘Je zult het leven hier waarschijnlijk een beetje anders vinden,’ zei 
ze. ‘Misschien wat te stil, in elk geval totdat je daaraan gewend bent. 
Maar iedereen kijkt naar elkaar om en als je behoefte hebt aan gezel-
schap vind je meestal wel een vriendelijk gezicht in de plaatselijke 
pub. 


