
Meryl Wilsner

De liefdestackle



2

1

De automaat slikt het verfrommelde dollarbiljet in dat Phoebe erin 
steekt en spuugt het onmiddellijk weer uit. Phoebe zucht, pakt het 
biljet en drukt het plat tegen de dij van haar spandex broekje.

‘Laat me nu niet in de steek,’ mompelt ze terwijl ze het nogmaals 
probeert.

Als het biljet niet nog eens wordt teruggegeven, steekt Phoebe 
haar beide handen in de lucht ten teken van overwinning. Met haar 
wijsvinger drukt ze de knoppen in, na jarenlang gebruik zijn er alleen 
vage contouren van de C en 4 over, en de m&m’s met pinda’s vallen 
naar beneden.

‘Hoeveel blauwe zitten er in dit zakje?’ vraagt ze aan haar broer 
Teddy, die zijn pauze bij de receptie altijd zo plant dat Phoebe ook 
net een pauze van haar personal training-cliënten heeft.

Teddy peutert aan het beschadigde blad van de eenzame tafel in 
de kantine. Hij zit wijdbeens, alsof dat hem groter zou maken. ‘Wat 
krijg ik als ik win?’

‘Dan zal ik ze met je delen,’ zegt Phoebe. ‘Als ik win, koop jij het 
volgende zakje.’

‘Komt dat doordat je blut bent?’
Hij heeft geen ongelijk: ze had echt in haar gymtasje moeten 

graven, verwachtend dat het allemaal op was, totdat ze helemaal 
onderin een bankbiljet had gevonden.

‘Het is gewoon een eerlijke weddenschap,’ zegt Phoebe, maar 
vervolgens geeft ze toe: ‘Nou ja, misschien heeft het twee redenen.’

Teddy had altijd als twee druppels water op haar geleken, voordat 
hij zijn haar had geknipt en zijn naam had veranderd. Niet dat het 
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echt iets veranderd had; bij het zien van hun vlammende rode haar 
en hun gezichten met sproeten kon niemand ontkennen dat ze broer 
en zus waren. Hoewel hun haar dezelfde kleur heeft, zit dat van 
Teddy altijd alsof hij net uit bed is gerold. Toch slaagt hij er op de 
een of andere manier in om er goed uit te zien (wat voor Phoebe een 
verzekering is dat ze er goed uit zal zien als ze ooit besluit het hare af 
te knippen en voor een meer mannelijke stijl te gaan).

‘Tien,’ zegt Teddy. ‘Als ik win, neem je me mee naar New Or-
leans.’

‘Dat lijkt een ontzettend hoge inzet voor een weddenschap over 
m&m’s.’

Het is echter beter dan Teddy’s gebruikelijke inzet: dat Phoebe 
zijn sportshirt moet wassen. Hij wacht altijd tot na het sporten voor 
hij zijn prijs incasseert, de hufter.

Toch zou ze hem meenemen als ze kon. Haar enige bedenking 
tegen haar vertrek naar Louisiana aan het eind van de maand is dat 
ze zo ver weg is van haar familie. Studeren was nog tot daaraan toe: 
Mapleton was zo dichtbij dat ze haar wasgoed naar huis kon bren-
gen. Haar verhuizing naar New Orleans en Los Angeles houdt 
echter in dat ze voor het eerst in haar tweeëntwintig jaar niet in 
Indiana woont.

Phoebes telefoon begint met een schril melodietje te rinkelen op 
de tafel. Eerder had ze die uit haar kluisje gehaald om door TikTok 
te scrollen gedurende het halfuur dat ze moest wachten op haar 
volgende cliënt. Het voelt vreemd om zo’n lange pauze tussen haar 
cliëntenafspraken te hebben. Tijdens haar studie plande ze altijd de 
hele dag vol met opeenvolgende sessies om de rit van dertig minuten 
vanuit Mapleton de moeite waard te maken. Bovendien is het de 
eerste week van januari en zit de sportschool vol met mensen die hun 
goede voornemens nog niet hebben opgegeven. Phoebe weet meest-
al alle cliënten die in het nieuwe jaar beginnen te behouden, omdat 
ze bewijst dat sporten leuk is, maar dit jaar heeft ze geen nieuwe 
mensen aangenomen. Dat zou ook niet logisch zijn geweest, aange-
zien ze over een paar weken naar New Orleans vertrekt.

‘Waarom staat je geluid in vredesnaam aan?’ vraagt Teddy met 
een grimas.



4

Phoebe laat zich naast haar broer in de plastic stoel vallen en kijkt 
naar haar telefoon. Het is een nummer uit Chicago.

Vroeger nam ze geen nummers op die ze niet kende. Vroeger had 
ze haar geluid ook niet aan, ze is immers geen boomer, maar sinds 
ze een transfer heeft gemaakt naar New Orleans, krijgt ze veel tele-
foontjes om allerlei zaken te regelen voordat het voorseizoen vol-
gende maand begint. De meeste van die nummers komen natuurlijk 
uit Louisiana, maar ze neemt toch maar op.

‘Hallo?’
‘Hallo, spreek ik met Phoebe Matthews?’ De stem heeft een dui-

delijk accent. Phoebe weet niet genoeg over het Verenigd Koninkrijk 
– Groot-Brittannië, de Britse eilanden of hoe het ook heet – om het 
te kunnen te plaatsen.

‘Ja, daar spreek je mee.’ Phoebe drukt de telefoon met haar schou-
der tegen haar oor zodat ze het zakje m&m’s kan openen.

‘Hoi Phoebe. Je spreekt met Amanda Greene van het Ameri-
kaanse nationale damesteam.’

Phoebes hand blijft bewegingloos boven het zakje zweven. Haar 
hart bonst luid in haar ribbenkast. ‘Wat?’

‘Ik wilde je feliciteren met je oproep vorige maand,’ zegt de per-
soon. ‘Je zult het goed doen in New Orleans. Maar ik belde je eigen-
lijk om je uit te nodigen voor een trainingskamp met de nationale 
ploeg over een paar weken.’

‘O, hou toch je mond.’ Phoebe lacht hoog en ongemakkelijk. Dit 
moet een grap zijn. Ze trekt weer aan de randen van het zakje m&m’s 
en zegt tegen haar broer aan de andere kant van de tafel: ‘Heb jij dit 
geregeld?’

‘Wat?’ vraagt zowel Teddy als de persoon aan de telefoon.
Phoebe slikt. ‘Is dit echt Amanda Greene?’ 
Teddy’s ogen worden groot.
‘Ja, echt,’ zegt de persoon aan de telefoon.
Het zakje gaat eindelijk open, maar te enthousiast, waardoor de 

m&m’s over de vloer van de kantine stuiteren. 
Phoebe maakt geen aanstalten om ze op te rapen. Ze heeft tegen 

de coach van het Amerikaanse nationale damesvoetbalteam gezegd 
dat ze haar mond moest houden. ‘O mijn hemel, het spijt me zo. 
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Dat had ik niet moeten zeggen, ik meende het niet. Ik flapte er zo-
maar uit dat je je mond moest houden. Ik ben… Wacht, meen je dat 
echt? Ben ik uitgenodigd om mee te gaan op trainingskamp?’

‘Inderdaad.’ De persoon – blijkbaar Amanda Greene, coach van 
het nationale team – klinkt alsof ze lacht. ‘Ik kan niet beloven dat je 
dit jaar nóg een oproep krijgt, maar ik kijk ernaar uit om je spel te 
kunnen bekijken.’

Phoebe grijnst. ‘En ik kijk ernaar uit om een nieuwe oproep te 
verdienen.’

Het mag dan onwerkelijk voelen, maar Phoebe vertrouwt volledig 
op haar talent.

Amanda grinnikt. ‘Iemand zal later deze week contact met je 
opnemen om te bespreken wat je nodig hebt om met ons mee te 
gaan naar Jacksonville. Tot binnenkort.’

‘Bedankt. Ik kan niet wachten.’
‘Je zit me voor de gek te houden, toch?’ zegt Teddy zodra Phoebe 

het gesprek beëindigt. ‘Dat was Amanda Greene niet.’
Phoebe haalt een paar keer diep adem. ‘Dat was Amanda Greene.’ 

‘Ga je op trainingskamp in januari?’ Als hij die vraag had geappt, 
zou hij het in hoofdletters getypt hebben, gevolgd door twintig 
vraagtekens.

‘Ik ga op trainingskamp in januari.’
Phoebe lijkt niets anders te kunnen doen dan de woorden van 

haar broer in antwoordvorm te herhalen.
Teddy springt uit zijn stoel, pakt Phoebes handen en trekt haar 

ook overeind. Ze komt struikelend overeind terwijl haar broer naast 
haar op en neer springt.

‘Je hebt een oproep! Je hebt een oproep gekregen!’ Teddy 
schreeuwt, maar Phoebes hoofd suist door het bloed dat door haar 
aderen stroomt, als de golven van Lake Michigan in het Indiana 
Dunes State Park. Haar hart klopt als een bezetene.

‘Vertel me alles wat ze zei. Woord voor woord.’
Phoebe kan het zich niet herinneren. ‘Ik dacht eerst dat zij het 

helemaal niet was. Ik dacht dat het een grap was, dat jij of Alice ie-
mand ertoe had aangezet.’

‘We mogen dan pestkoppen zijn, maar zo gemeen zijn we niet.’
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Dan vertelt ze aan haar broer wat ze zich van het gesprek kan 
herinneren. Het gebeurt. Het gebeurt echt, maar het voelt niet echt. 
Als een droom die eerst logisch leek, tot je hem aan iemand vertelt 
en hoort hoe surrealistisch het klinkt.

Opgeroepen worden door de American Women’s Soccer Asso-
ciation is op zichzelf al een droom die uitkomt. Phoebe had in 
december in de vergaderruimte van het hotel gezeten, een week 
nadat ze was afgestudeerd, in een marineblauw pak dat evenveel 
kostte als de rest van haar garderobe bij elkaar. De kosten werden 
de moeite waard toen de New Orleans Krewe haar in de eerste 
ronde al koos.

Op dat moment was dat het beste wat haar ooit was overkomen. 
Dit is nog beter.

Het nationale team gaat het hele jaar door meerdere keren op 
trainingskamp. De beste spelers uit de hele awsa – en soms zelfs 
daarbuiten (Becky Ewing speelt in Europa) – komen samen voor 
trainingen en meestal ook voor wedstrijden voordat ze terugkeren 
naar hun eigen club. Opgeroepen worden voor een kamp is de eerste 
stap op weg naar de selectie van het nationale team. Als je wordt 
geselecteerd, krijg je niet alleen de kans om voor je land uit te komen, 
maar – iets wat nog belangrijker is voor Phoebe – ontvang je ook 
bonussen.

Eigenlijk vindt Phoebe veel dingen belangrijker dan uitkomen 
voor je eigen land, maar via het nationale team kan ze al haar dromen 
waarmaken. Bij het nationale team spelen levert geld op, maar daar-
naast speel je ook op het grootste podium. Het gaat erom dat je de 
beste bent.

‘Je zit verdorie in het nationale team!’
‘Oké, ik bedoel, het betekent nog niet…’ Phoebe dekt zich in. 

‘Er zijn geen wedstrijden gedurende dit kamp. Het is alleen een 
training. En ze zei nog dat ze me niets kon beloven over verdere 
oproepen dit jaar, wat uiteraard logisch is omdat het een wk-jaar is. 
Het zou te gek zijn om nu nog bij het team te komen. Ze moet het 
basiselftal al gevormd hebben, toch? Of in elk geval de opties hebben 
beperkt?’

‘Misschien wel. En misschien ben jij een van de opties.’
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Phoebe haalt diep adem bij die gedachte. Hoe is dit mogelijk?
‘Ik moet terug naar de receptie, maar ik ben verschrikkelijk trots 

op je, dude.’ Sinds Phoebe heeft opgehangen, heeft Teddy een grote 
grijns op zijn gezicht. Hij slaat zijn armen om haar heen, ook al is ze 
vijftien centimeter groter dan hij. Ze omhelzen elkaar stevig.

Nadat ze zich heeft teruggetrokken, kijkt Phoebe naar de vloer 
en zegt: ‘Dus nu moet ik de m&m’s opruimen waarop jij hebt staan 
stampen?’

Teddy lacht breeduit, duidelijk zonder een greintje berouw. ‘Als-
jeblieft?’

‘Je bent zo’n sukkel.’
‘Dank je, ik hou van je!’ zegt hij, terwijl hij haar een schouder-

klopje geeft en vertrekt.
Phoebe trekt haar scrunchie uit haar haar. Ze kamt haar in de war 

geraakte rode krullen met haar vingers en bindt ze met moeite weer 
in een paardenstaart. De stofzuiger hier werkt maar de helft van de 
tijd, dus raapt Phoebe de m&m’s op die tijdens hun opwinding niet 
zijn verpletterd.

Er zijn drieëntwintig spelers die in de selectie voor het wk worden 
opgenomen. Bij de meeste trainingskampen worden er meer voetbal-
lers opgeroepen, om Amanda en de rest van de technische staf de 
kans te geven iedere speler van dichtbij te evalueren. Uiteraard wor-
den ze ook beoordeeld op hoe ze bij hun club spelen.

Phoebe heeft haar studie zo snel mogelijk afgerond, zodat ze zich 
bij het team kon voegen als ze een transfer zou krijgen, ook al kwam 
dat slechts zelden voor bij non-ncaa-sporters. Dat deel van haar 
carrière had ze uitgestippeld. Ze had er nooit aan gedacht dat het 
nationale team op haar lijstje met doelen zou staan.

Maar ze had er wél over nagedacht: al sinds haar twaalfde droom-
de ze ervan deel uit te maken van het nationale elftal, sinds ze met 
haar neus voor de tweeënveertig inch-tv had gezeten, waarop ze maar 
vier kanalen konden vangen, en haar ogen schitterden toen Grace 
Henderson voor het eerst deel uitmaakte van het nationale team. 
Hendersons eerste deelname aan het nationale team – haar eerste 
interland, zoals dat genoemd wordt – vond plaats voordat ze haar 
rijbewijs had gehaald, aldus de commentatoren. Tot op de dag van 
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vandaag hangt er een poster van Grace Henderson aan de muur van 
Phoebes slaapkamer bij haar ouders thuis.

Maar in de voetsporen van Grace Henderson treden, is geen re-
alistisch carrièredoel. Phoebe had nooit verwacht dat ze meteen na 
haar studie in het nationale team terecht zou komen. En zeker niet 
in een wk-jaar. In plaats daarvan had ze zich voorgenomen om na 
haar transfer zo goed te spelen, terwijl de grootste sterren van de 
competitie op het wk waren, dat ze volgend jaar de kans zou krijgen 
om in de olympische selectie te worden opgenomen. Natuurlijk zou 
het geweldig zijn om de wk-selectie te halen, maar het was niet rea-
listisch. Zelfs iemand als zij, die vorig semester met de hakken over 
de sloot haar studie had gehaald, kan zich voorstellen dat de kans 
dat ze op de lijst komt miniem is, omdat ze nog nooit eerder is op-
geroepen. Het is beter om plannen te maken voor dingen die daad-
werkelijk kunnen gebeuren. Dingen waar zij zelf de hand in heeft.

Maar nu ze voor een trainingskamp is opgeroepen… Dit geeft 
Phoebe enige controle. Dit geeft haar enige macht.

Dit doet haar naast haar schoenen lopen, ze loopt helemaal op 
de zaken vooruit. Ze komt toch niet bij de wk-selectie. Ze stofzuigt 
de kantine – dat ding werkt gelukkig een keer – bij Planet Fitness in 
the middle of nowhere in Indiana. Daarna heeft ze nog vijf minuten 
voor haar afspraak met de volgende cliënt.

Ze bergt de stofzuiger op, legt het nog halfvolle zakje m&m’s in 
haar kluisje en zegt tegen zichzelf dat ze zich niet moet laten meesle-
pen. Een oproep heeft weinig te betekenen, behalve dat ze werd 
opgemerkt. Het kamp over twee weken is haar kans om ervoor te 
zorgen dat ze haar blíjven opmerken.


